



৯ম বর্ষ]•

শনিবার, ২রা শ্রাবণ, ১৩৪৯ সাল। Saturday, 18th July, 1942

[৩য় সংখ্যা]

সাপ্তাহিক প্রসঙ্গ

ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্ত—

নয়দিন যাবৎ সুদীর্ঘ আলোচনা এবং বিবেচনা করিবার পর কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি তাহাদের সিদ্ধান্তে উদ্ভূত হইয়াছেন। সিদ্ধান্ত ভর সুস্পষ্টতায় এবং অন্তর্নিহিত



যুক্তির অশ্রুতায়, বিষয়োচিত ধীরতাপূর্ণ বিবেচনার গুরুত্ব ও দায়িত্বসম্পন্ন সংকল্পশীলতার গাম্ভীর্য এবং আদর্শের উদ্যোগ এই প্রস্তাব ঐতিহাসিক মূল্য লাভ করিবার সম্পন্ন হইয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ওয়ার্কিং কমিটিতে গৃহীত প্রস্তাবে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী করা হইয়াছে এবং ভারত হইতে ব্রিটিশ প্রভুত্ব অপসারিত করিতে বলা হইয়াছে। কমিটি বলিয়াছেন, তাহারা ভাড়াহুড়া করিয়া কিছু করিতে চাহেন না এবং সম্মিলিত শক্তিকে বিবর্ত করিবার ইচ্ছাও তাহাদের নাই। প্রস্তাবের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া তাহারা স্থির করিয়াছেন, আগামী এই আগস্ট বোম্বাইতে নিখিল ভারতীয় রাস্ত্রীয় সমিতির একটি অধিবেশন হইবে, এ অধিবেশনে এই সিদ্ধান্ত পাকা করিয়া লওয়া হইবে। প্রকৃতপক্ষে ব্রিটিশ পক্ষের সমরোদয়ম ফ্রন্টে ভারতবাসীদের স্বতঃস্ফূর্ত সহযোগিতায় শক্তিশালী হইতে পারে, কমিটি এমন প্রস্তাবই করিয়াছেন। তাহারা প্ৰকাশ্যে দিয়াছেন যে, স্বাধীন ভারতই সমগ্র শক্তি লইয়া পররাজ্যপ্রাসী প্রবৃত্তিকে সমুচিতভাবে

সংযত করিবার সামর্থ্য রাখে। ওয়ার্কিং কমিটি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কাছে কতকটা উপষাচক হইয়া পূর্বসার প্রস্তাবোচিত হস্তই সম্প্রসারিত করিয়াছেন। তাহারা জনাইয়া দিয়াছেন যে, যদি এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করা হয়, তবে মহাত্মা রাস্ত্রীয় নেতৃত্বে ভারতের স্বাধীনতার আন্দোলন অতি ব্যাপকভাবে আরম্ভ হইবে। মহাত্মাজীর কর্মনীতির একটি বিশেষত্ব হইল এই যে, অপর পক্ষকে সকল রকম সুবিধা তিনি দান করেন এবং পর্যন্ত প্রতীক্ষা করিয়া তবে কর্মসাধনায় প্রবৃত্ত হন। ওয়ার্কিং কমিটির বর্তমান সিদ্ধান্তেও এই বিশেষত্বটি পরিলক্ষিত হইবে। আমরা আশা করি, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এখনও অসম্মত হ্রাসিত উপলব্ধি করবেন এবং নিখিল ভারতীয় রাস্ত্রীয় সমিতি অধিবেশনের পূর্বে ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাপ্তি সম্বন্ধে কংগ্রেসের সহিত তাহাদের আশোষিত হ্রাসিত সম্মতি হইবে।

শ্বেতাংশ জাতির বোঝা—

বিলাতের অল্পফোড় ইউনিভার্সিটি প্রেস হইতে সম্প্রতি 'ভারতের স্বাধীনতা' শীর্ষক একখানা পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকখানা ভারতসচিব আমেরী সাহেবের ভারত সম্পর্কিত বক্তৃতাগুলির সংকলন। ভারতসচিব ম্যার এবং পুস্তকের একটি মূখবন্ধ লিখিয়া দিয়াছেন। আমেরী সাহেবের এই সব বক্তৃতা তাহার সাম্রাজ্য-শাসনসম্বন্ধী স্বজাতীয় গণের পক্ষে আশ্বাদ্য হইবে এবং ইংলণ্ডের ভবিষ্যৎ বংশধরগণ তাহাদের স্বজাতীয়দের সাম্রাজ্য-শাসন গর্ব—পুস্তকখানা ম্বারা উপভোগ করিবে। এই দিক হইতে পুস্তকখানা প্রচারের আশা করিয়াই সম্ভবতঃ প্রকাশক এজন্য উদ্যোগী হইয়াছেন। এই পুস্তকে সম্বন্ধে আমাদের আপত্তি করিবার কিছু নাই; কিন্তু সাহেব এই পুস্তকের মূখবন্ধে ভারতে ব্রিটিশ শাসনের কীর্তনক্ষেত্রে ভারতবাসীদের মনুষ্যত্বের মর্যাদার আঘাত করিয়াছেন, সেগুলি বরদাস্ত করা আমাদের পক্ষে হইয়াছে বলিয়াই আমাদেরকে তৎসম্বন্ধে কয়েকটি হইতেছে। এশিয়াবাসীরা অমানুষ ছিল, এগুলি দেওয়ার ভার ভগবান শ্বেতাংশ জাতির উপর

দিক হইতে ভারত-শাসনে ইংরেজের দারিদ্র রহিয়ছে। ইংরেজ যদি ভারতবাসীদের হাতে ভারত-শাসনের অধিকার ছাড়িয়া দেয়, তবে সেই পূর্ববর্তী ভগবৎ-বিধানই লঙ্ঘন করা হয়, এই ধারণার উৎকট যুক্তি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী রাজনীতিকদের মধ্যে আমরা অনেক দিন হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। আমেরী সাহেব আলেক্সান্ডার পুস্তকের ভূমিকায় সেই গণোন্মত্ত মনোবৃত্তিরই পরিচয় দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ইংরেজেরা ভারতবর্ষকে অস্বাভাবিকতা হইতে উদ্ধার করিয়াছে। শত্রু তাহাই নহে, স্বাধীনতা সম্বন্ধে ভারতবাসীদের কোন ধারণাই ছিল না, ইংরেজেরা ভারতবর্ষে গিয়া ভারতবাসীদের মধ্যে স্বাধীনতার ভীতি আবেগ জাগ্রত করিয়াছে। আমেরী সাহেব জানেন না, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এই সব যুক্তি অনেক দিনই অকাজ হইয়া পড়িয়াছে। ভাগ্যে ইংরেজ ভারতবর্ষে আসিয়াছিল, নতুবা ভারতবাসীরা পরস্পরের মধ্যে কাটাকাটি করিয়া মরিত, এ-সব কথা কিসে ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই। সুতরাং জগতের লোককে এই সব কথা বলিয়া আর ধাম্পা দেওয়া চলবে না এবং জগতের লোকে ইহাও জানে যে, ভারতবর্ষ জল বা হটেনটেটের দেশ নয়। মানব-সভ্যতার ইতিহাসে ভারতের বহু অবদান রহিয়াছে। জগতের লোককে বর্তমান যুগে এ সত্যও বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন নাই যে, আমেরী সাহেবের পূর্ব-পুরুষেরা যখন আমমাংস ভোজন করিয়া আরণ্য জীবন যাপন করিতেন, ভারতবর্ষ সুদূর অতীতের সেই যুগেও জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোক প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল; এমন অবস্থায় ইংরেজ ভারতে না আসিলেও ভারতবর্ষ মরিত না এবং ভারতবর্ষকে বাঁচাইবার জন্য ইংরেজ ভারতবর্ষে আসে নাই। ভারতবর্ষ যদি শান্তি না থাকিত, তবে ভারতের সমৃদ্ধিও থাকিত না এবং ভারতের বৈশিষ্ট্য হইত না থাকিত, তবে অকৈতব প্রেম বিতরণ করিবার জন্য ইংরেজ ভারতে আসিবার প্রয়োজনও ব্রিটিশ জাতির পূর্ব-জন্মের আগে দেখা দিত না। ভারতবাসীদের মধ্যে স্বাধীনতার কোন ধারণা ছিল না, ইংরেজই সে ধারণা সৃষ্টি করিয়াছে, আমেরী সাহেবের এই যে উক্তি, এই উক্তিরও কোনই মূল্য নাই। তখনকার যুগে স্বাধীনতা বলিতে যাহা বুঝাইত, ভারতবাসীদের মধ্যেও সে স্বাধীনতার অনুভূতির অভাব ছিল না; বরং ইউরোপের অন্যান্য জাতি বহুরোচিত ধর্মাত্মতায় প্রমত্ত হইয়া মানুষকে যে যুগে জ্যান্ত-পোড়া করিয়া জয়গর্ব উপভোগ করিত, ভারতবর্ষ সে যুগে ধর্মাত্মতার জন্য সংগ্রাম করে নাই, স্বাধীনতার জন্যই সংগ্রাম করিয়াছে। ইহা ছাড়া বর্তমানে ভারতের রাষ্ট্রীয়তার যে মর্যাদা অর্জনের পূনরুজ্জীবন পরিলক্ষিত হইতেছে, ইহাও আমেরী সাহেবের স্বজাতিগণের অবদান নয়। ইংরেজ এদেশে আসিয়াছিলও ভারতবাসীরা এ আদর্শে উদ্দীপিত হইত। গণ-তান্ত্রিক আদর্শে স্বাধীনতার জন্য এই যে উদ্দীপনা, ইহা ঐতিহাসিক শতাব্দীর মানব সভ্যতারই দান। ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদী-গণ স্বাধীনতার এই ভীতি আবেগ এবং উদ্দীপনায় উৎসাহ দান করেন নাই, বরং যখনই উহা নিজেদের সাম্রাজ্য-স্বার্থের প্রতিকূল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা কঠোর হস্তে দলন করিয়াছেন। সেই ভীতি আবেগ এবং উদ্দীপনাকে প্রশমিত করিবার উদ্দেশ্যে কঠোর অবলম্বন করিতে তাহারা কুণ্ঠিত হন নাই।

ভারতের স্বাধীনতার সম্পর্কে ব্রিটিশ রাজনীতিকগণের মনোভাবের আর্জও পরিবর্তন ঘটে নাই। ভারতের শাসনতন্ত্রে রম্ভে রম্ভে সাম্প্রদায়িকতাকে ঢুকাইয়া দিবার নীতি—পরিশেষে ভারতের জাতীয় সংহতির বিচ্ছেদবাদী মেস্লেম লীগের দলবল সম্পৃক্তভাবে পৃষ্ঠপোষকতাই এদেশে বিস্তৃত প্রমাণ। আমেরী সাহেবের গর্ব এবং গুণ্ডিতা ভারতে ইংরেজ-শাসনের এই ঐতিহাসিক সত্যকে বিকৃত করিতে সমর্থ হইবে না।

কর্তার ইচ্ছার কর্ম—

পাঠকদের স্মরণ থাকিতে পারে, প্রফেসর রেজিন্যান্ড কুপল্যান্ড নামক এক ভদ্রলোক কয়েক মাস পূর্বে এদেশে আগমন করেন। এদেশে আসিয়া তিনি বলেন যে, ভারতবর্ষের রাষ্ট্র-নীতিক অবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি এদেশে আসিয়াছেন, ভারত গভর্নমেন্ট কিংবা ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ইহাদের কাহারও সঙ্গে তাঁহার কোন সম্পর্ক নাই। কিন্তু ক্রিপস সাহেব ভারতবর্ষে আসিবার পর একদিন প্রভাতে দেখা গেল যে, এই শিক্ষাব্রতী ভদ্রলোকটি কোন্ রহস্যবলে স্যার ক্রিপসের দলে যুক্ত হইয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি এই প্রফেসর বিলাতে গিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একখানা পুস্তক লিখিয়া ফেলিয়াছেন এবং ভারতবর্ষ সম্পর্কে বিলাতে একটি বেতার বক্তৃতাও দিয়াছেন। প্রফেসর এই বক্তৃতায় বিলাতের লোককে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, ক্রীপস মিশনের দোষ বিফল হয় নাই। গ্রেট ব্রিটেন ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দানের সম্বন্ধে যে প্রতিশ্রুতি দান করে, তাহাও আন্তরিকতাপূর্ণ। তবে কংগ্রেস স্যার স্টোফোর্ডের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিল কেন? প্রফেসর বলেন “কংগ্রেস নেতৃবর্গ এখনও তাঁহাদের পুরাতন নীতি অনুযায়ী কথা বলিতে পারেন, কিন্তু কংগ্রেসই ভারতবর্ষ নহে, এমন বি কংগ্রেসী দলের যুবজনের মধ্যেও বর্তমান যুগোপযোগী নতুন আদর্শ ও নতুন কর্মনীতি অনুসরণের তাগিদ দেখা দিয়াছে। প্রফেসর কুপল্যান্ড কংগ্রেসকে খর্ব করিবার জন্য যদি মোলো লীগের পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন, তাহা হইলে বরং তাহা কিছু মানাইত এবং ব্রিটিশ রাজনীতিক কর্তৃপক্ষের দিক হইতেও তাহা নীতিসম্মত হইত; কিন্তু ভারতের তরুণদের তিনি এক্ষেত্রে টানিয়া আনিয়াছেন কোন্ ভরসায় এবং কি সাহাে আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিতোঁছি না। ভারতে তরুণেরা রাশিয়ার সমর্থক, তাঁহার বর্তমান সংগ্রামে চীনের সমর্থক, এই বলিয়া কি প্রফেসরের বিশ্বাস হইয়াছে যে, তাঁহার কংগ্রেসের আদর্শের বিরোধী এবং স্যা স্টোফোর্ড ক্রীপসের প্রস্তাবের পৃষ্ঠপোষক? ভারতের তরুণের নবযুগের যে আদর্শ গ্রহণ করিতে চাহে, তাহা ভারতে ব্রিটিশ শাসননীতির অনুকূল, প্রফেসর যদি ইহাই বুঝিয়া থাকেন তবে তিনি নিতান্তই ভুল বুঝিয়াছেন। ভারতের তরুণের অন্তরের কথা যদি তাঁহার জানা থাকিত, তবে তরুণদের সম্বন্ধে এমন আপায়নপূর্ণ ভাষা নিশ্চয়ই স্যার স্টোফোর্ডের প্রস্তাবে অন্তর্নিহিত নীতি সমর্থন করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মূখ্য বাহির হইত না, বরং তরুণদের সম্বন্ধে আশঙ্কার কথাই আম

তাহার মুখে শুনিতাম। প্রফেসর কুপল্যান্ড ভারতের তরুণদের সম্বন্ধে দ্রান্ত ধারণা অন্তরে পোষণ করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে গেছেন, আপত্তি আমাদের নাই; কিন্তু অদূর ভবিষ্যতেই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে তরুণদের বলিষ্ঠ এবং বাস্তব অবদান তাহার কীৰ্ত্তিমান্তি ভাঙ্গিয়া দিবে। সাম্রাজ্যবাদী প্রভুদের ক্রীড়নক এই প্রণীর জীবদেহে ধাম্পাবাজী ঢালাইবার দিন শেষ হইয়া গিয়াছে, এ বিষয়ে আমাদের কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

স্বাধীনতাই সর্বাগ্রে—

আগে সাম্প্রদায়িক ঐক্য এবং মীমাংসা, তারপরে স্বাধীনতা—মহাত্মা গান্ধী এতদিন পর্যন্ত এই মতই পোষণ করিয়া আনিয়াছেন এবং এই মতের তিনি প্রধান প্রচারক ছিলেন; কিন্তু এতদিন পরে মহাত্মাজীর সেই মতের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তিনি সম্পূর্ণ ভাষাতে এই কথাই বলিতেছেন যে, সর্বাগ্রে স্বাধীনতা লাভ করা প্রয়োজন, পরে সাম্প্রদায়িক ঐক্য এবং মীমাংসার পথ উন্মুক্ত হইবে। ভারতের শাসনভঙ্গিতে তৃতীয় পক্ষের প্রভাব যতদিন পর্যন্ত আছে, ততদিন পর্যন্ত হিন্দু এবং মুসলমান এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে আপোষ-নিষ্পত্তির কোন চেষ্টাই কার্যকরী হইবে না। মহাত্মাজীর প্রস্তাবিত যে ‘মহাপ্রাণী ওয়াকিং কমিটি’ও কিছু পরিবর্তিত আকারে গৃহীত হইয়াছে, তাহা তাহার এই সাম্প্রতিক সিদ্ধান্তকে ভিত্তি করিয়াই পরিকল্পিত হইয়াছে। তিনি বলিতেছেন যে, তাহার আন্দোলনের দৃষ্টান্ত হইল একটি এবং তাহা হইল ভারতের শাসন-ব্যাপারে ভারতবাসীদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা, অন্যকথায় ব্রিটিশ প্রভুত্বের অবসান ঘটানো; মহাত্মাজীর মতে ইহা করা যদি সম্ভব হয়, তবে বিশ্বের প্রয়োজনই সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধানকে সুনিশ্চিত করিয়া তুলিবে। এই সত্যকে উপলব্ধি করিয়া মহাত্মাজী মোশলম লীগকেও ভারতের স্বাধীনতার আন্দোলনে যোগদান করিতে প্ররোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ‘মুসলমানেরা যদি স্বাধীন ভারতে যেমন বিশ্বাসী, পাকিস্থানেও তেমনই বিশ্বাসী হয়, তবে তাহারা কেন যে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগদান করিবে না, ইহা আমি বুঝিতে পারি না। তবে যদি তাহারা ব্রিটিশের স্বাধীনতাই কামনা করে এবং ব্রিটিশের সাহায্যে পাকিস্থান গঠন করিতে চায়, তবে সে কথা স্বতন্ত্র। সেক্ষেত্রে আমার সঙ্গে তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই। মহাত্মাজী বর্তমানে যে সিদ্ধান্ত উপনীত হইয়াছেন, তাহা সরল এবং সহজ। আরও কিছুকাল পূর্বে যদি তিনি এই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিতেন, তবে সাম্রাজ্যবাদীদের বহু কটুক্তি বার্থ হইত। মূল আদেশের সম্বন্ধে যেখানে ঐক্য রহিয়াছে, পথের অনৈক্য আপোষ-আলোচনার সাহায্যে সেইখানেই মিটিতে পারে; কিন্তু মূল আদেশের ক্ষেত্রে অনৈক্য, সেখানে আপোষ-আলোচনার প্রশ্ন উত্থাপন করাই অযৌক্তিক। মহাত্মাজীর এই সিদ্ধান্তে কংগ্রেস এতদিনের মতো বিশ্রাম হইতে মন্থ হইল। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে এতদিন একটি অভিনব অধ্যায় উন্মুক্ত করিবে এ বিষয়ে সন্দেহ

দেশের অসমস্যা—

দেশের লোকের অসমস্যা ক্রমশঃ জটিল আকার ধারণ করিতেছে। কলিকাতার বাজারে আলুর দর বর্ধিত হইয়া চার আনায় উঠিয়াছে। বর্ষাকালে কলিকাতার বাজারে রেগুনে এবং শিলংয়ের পার্বত্য অঞ্চলের আলু আমদানী হইত। রেগুনে হইতে নৈনিতাল ও শিলংয়ের পার্বত্য অঞ্চলের আলু আমদানী হইত। রেগুনে হইতে আলু পাইবার পথ তো বন্ধই হইয়াছে, উপযুক্ত পরিমাণ মালগাড়ির অভাবে নৈনিতাল কিংবা শিলং হইতেও আলু আসিতেছে না। অবস্থার প্রতিকার না হইলে কলিকাতার বাজারে আলু আদৌ মিলিবে না, এমন আশংকার কারণ ঘটিয়াছে বলিয়া শুনিতোছি। এদিকে অন্যান্য নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস সম্পর্কিত সমস্যাও কিছুই লাঘব হয় নাই। বাঙলা সরকার অবশ্য ঘন ঘনই ইস্তাহার জারী করিতেছেন এবং লাভখোরদের শাসাইতেছেন; কিন্তু তাহাদের এই ধরনের ফাঁকা হুমকী অগ্রাহ্য করিয়া লাভখোরদের ব্যবসা স্বচ্ছন্দভাবেই চলিতেছে, এরূপ মনে করিবার কারণ রহিয়াছে। সম্প্রতি বাঙলা সরকার একটি ইস্তাহারে এইরূপ নির্দেশ করিয়া দেন যে, পাইকারী ও খুচরা বিক্রেতারী দোকানদারগণ সকল অবস্থাতেই চাউল, গম, আটা, লবণ প্রভৃতি দ্রব্য বিক্রয় করিতে বাধ্য থাকিবেন। ইহারা যদি দ্রব্য বিক্রয় করিতে অস্বীকার করেন, তবে ইহাদিগকে কঠোর সাজা দেওয়া হইবে। পাইকারী দোকানদারগণ বিক্রীত জিনিসের ক্যাসমেমো দিতে বাধ্য থাকিবেন, খুচরা দোকানদারগণ ক্যাসমেমো দিবেন নিয়ম থাকিলে ক্যাসমেমো দিবেন, কিন্তু সর্ব অবস্থাতেই ইহাতে সমস্ত জিনিসের একটি মূল্যতালিকা সাধারণের বোধগম্য ভাষায় দোকানের কোন প্রকাশ্য স্থানে লটকাইয়া রাখিতে হইবে। ক্যাসমেমো দিবার সম্বন্ধে সরকারী ইস্তাহারে যে নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহাতে কোন সুফল ফলিবে বলিয়া আমরা আশা করি না; কারণ ইতিপূর্বেও খুচরা দোকানদারদের সম্বন্ধে এরূপ আদেশ দেওয়া হইয়াছিল; কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন ফল হয় নাই। দ্রব্যের মূল্যতালিকা লটকাইয়া রাখিবার ব্যবস্থায় ক্রেতাদের পক্ষে কিছু সুবিধা হইবে সত্য, কিন্তু ক্রেতাদের পক্ষে সমস্যা ঘটে এই যে, অনেক ক্ষেত্রেই দোকানদারগণ সরকারী নিয়ন্ত্রিত জিনিসপত্র রাখা বন্ধ করিতেছেন। সরকারী দোকানে গিয়া জিনিসপত্র ক্রয়ের চেষ্টায় সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে অনেক ক্ষেত্রে দুর্ভোগই সার হয়। এরূপ অবস্থায় সমস্যার সমাধান করিতে হইলে সরকারী নিয়ন্ত্রিত দরে জিনিসপত্র বিক্রয় করিতে মিলে, তেমনভাবে সরবরাহের ব্যবস্থা পাকা রাখিতে হইবে এবং সেই সঙ্গে লাভখোরদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের দায়িত্ব জনসাধারণের উপর না রাখিয়া সরকারের নিজেদের হাতে লইতে হইবে। সাধারণ ক্রেতাগণ এই সম্পর্কে মামলা মোকদ্দমার খজ্ঞাত এড়াইবার চেষ্টা করিবে, সরকারের ইহা বন্ধা উচিত। কলিকাতার বাজারে জিনিসপত্রের অভাব সম্বন্ধে সাধারণের বিশ্বাস এই যে, লাভখোরদের চক্রান্তেই অনেক ক্ষেত্রে এরূপ ঘটিতেছে। প্রকৃতপক্ষে সরকার বলিতেছেন, মালের অনটন নাই; ইহা সত্ত্বেও বাজারে যখন মাল পাওয়া যায়

মূল্যে মাল বেচিবার জন্য মাল মজুত রাখা হইতেছে। সম্প্রতি চলিকাতার পদলিখ মাল গোপনে মজুত রাখিবার অভিযোগে চলিকাতার কতকগুলি লোককে গ্রেপ্তার করিয়াছে বলিয়া শুনা হইতেছে। এ সম্বন্ধে পদলিখের প্রথর দৃষ্টি রাখিবার প্রয়োজনীয়তার কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী এই সম্বন্ধে একটি ভাল প্রস্তাব করিয়াছেন, আমরা ইতিপূর্বে সে প্রস্তাব করিয়াছিলাম। মহাত্মা গান্ধীর মতে খাদ্য-শস্যের মূল্য নির্ধারণ করিয়া দিলেই গভর্নমেন্টের কর্তব্য শেষ হইবে না, পোস্টাফিসের নক্স খাদ্যশস্যের দোকান খোলাও তাহাদের কর্তব্য। প্রত্যেক বাজারে এইরূপ সরকারী দোকান যদি থাকে এবং কেবল দোকান থাকাই নয়, সে সব দোকানে মাল থাকে, আর মাল বিক্রয়ের ভাল ব্যবস্থা থাকে, তবে জনসাধারণের দিক হইতে এ সমস্যার অনেকটা সমাধান হইতে পারে।

ফরাসী বিপ্লবের প্রেরণা—

১৭৮৯ খ্রিস্টাব্দের ১৪ই জুলাই পৃথিবীর ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। এই দিবসে প্যারিসের কারাদুর্গের প্রাকার বিদীর্ণ করিয়া মানবতার একটা প্রবল প্রাবন বিশ্বকে জ্বলোড়িত করিয়া তুলে। ফরাসী বিপ্লবের সে বাণী মনুষ্যত্বের পালনী, অত্যাচারীর বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার জন্য সে এক অগ্নিময়ী প্রেরণা; ফ্রান্সের ইতিহাসের পৃষ্ঠাকে শোণিতসিক্ত করিয়া বিপ্লবের সেই প্রাণ-প্রবাহ জগৎকে যে বস্তু দান করে, তাহা সভ্যতার ইতিহাসে সত্যকার দান। ফরাসী বিপ্লবের পর ফ্রান্সের বুদ্ধের উপর দিয়া বহু বিপর্যয় গিয়াছে, কিন্তু সাময়িক ঘটনাচক্রে গঠিত বিপ্লবের অন্তর্নিহিত প্রচুর এবং প্রবল সেই প্রাণশক্তিকে নিজীত করিতে সমর্থ হয় নাই। সে শক্তি সমগ্র বিপর্যয়ের ভিতর দিয়াই স্বাধীনতা ঐক্য এবং সৌভ্রাত্য এই আদর্শের অভিমুখেই মানবজাতিকে ব্যাপকভাবে আগাইয়া লইয়া চলিয়াছে। জগতের সর্বত্র মানব জাতির মধ্যে স্বাধীনতার মর্যাদা আজও স্বীকৃত হয় নাই। বর্ণগতবৈষম্য এখনও ইউরোপীয় জাতিনিচয়কে প্রভুত্বের অহমিকায় আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। সৌভ্রাত্যের পরিবর্তে হিংসা এবং বিশ্ববৈষম্যের আগুনে বিশ্ববলয় আজ প্রধর্মিত, কিন্তু এ সব সত্ত্বেও সত্য স্থির আছে এবং সেই সত্যের প্রেরণায় ভীরুও শির তুলিতেছে। কবি বলিয়াছেন, নিয়মের প্রাণ যে করবে দান ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই। ফ্রান্স আজ পুনরায় আজ সে পর পদানত, প্রতিজ্ঞায়মূলক শক্তি আজ মানব-মহাত্মকে পিষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবং স্বাধীনতা এবং সাম্যের আদর্শকে পরিমলান করিয়া তারার সর্বতোমুখী প্রভু প্রতীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে তাজ্জবে মাতিয়া উঠিয়াছে; কিন্তু তাহার এই দম্ভ-দর্প, মদ এবং ঔশ্ণত্যা ক্ষণিক মাত্র। মানব মহিমার কাছে তাহাকে পরাস্ত হইতেই হইবে। প্যারিসে কারাদুর্গের প্রাকার ফ্রান্সের স্বাধীনতাকামী সন্তানদের শোণিতের স্ফারা পাকা করিয়া রাখিবার প্রয়াস চলিতেছে; কিন্তু সে কায়প্রাকার বিদীর্ণ করিয়া মহিমার জলদল-স্রোত পুনরায় বিশ্বকে স্লাবিত করিবে। যাদের শোণিতোৎসর্গ বৃথা যায় না। মানবতার জয়গান—

কারী ফ্রান্সের মহনীর সন্তানগণের আদর্শও কোমলান হইবে না। সে আদর্শের উগ্রতর প্রেরণা অমদুর্গতোরণ যত ধূলিতলে লগ্ন করিবে এবং মানব-অভুবাণী মহাকাশে মন্দিত হইয়া উঠিকে।

ইস্টবেঙ্গলের গোরব—

গত শনিবার ইস্টবেঙ্গল ক্লাব কালকাটার মাঠে যে বাগানকে এক গোলে পরাজিত করিয়া এই বৎসরের জন্য চ্যাম্পিয়ান হইলেন। ইতিপূর্বেও দুই একবার ইস্টবেঙ্গল খ্যাতিলাভের কাছাকাছি যাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন; কিন্তু করিতে পারেন নাই। মহমেডান স্পোর্টিং গত ৬ বৎসর ধর্মীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের মর্যাদা ভোগ করিতেছিলেন, ইস্টবে এ বৎসর তাহাদিগকে নিজেদের কৃতিত্বের জোরে সরাইয়া এই সম্মান লাভ করিলেন, এদিক হইতে ইস্টবেঙ্গলের বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। মহমেডান স্পোর্টিং এ বৎসর সম্মান হইতে বঞ্চিত হইলেন; আমরা আশা করি, ভবিষ্যত তাহারা নিজেদের সম্মান পুনরায় লাভ করিতে চেষ্টা করি মহমেডান স্পোর্টিং ও মোহনবাগা। প্রথম ডিভিশনের শ্রেণীর টিম রূপে বড় বড় শ্বেতাঙ্গ টিমদের কয়েক বৎসর নীচে দাবাইয়া রাখিতেছেন, ইহা তাহাদের পক্ষে কম গোরবের নয়। আমরা আশা করি, ইস্টবেঙ্গল এ বৎসর যে সম্মান করিয়াছেন, তাহাতে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার জন্য তাহারা বিভাবে দৃষ্টি রাখিবেন। আমরা ইস্টবেঙ্গল টিমকে সমগ্র এবং টিমের সন্যোগ ক্যাপ্টেন সোমানাকে বিশেষভাবে আভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

মহারানী হেমন্তকুমারী—

পুঠিয়ার সন্ন্যাসিনী ভূম্যাধিকারিণী মহারানী হেমন্তকুমারী গত ১২ই জুলাই পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যু তাহার বয়স ৭২ বৎসর হইয়াছিল। মহারানী ধর্মপরায়ণা, শীলা এবং বিদ্যাভাসিহীনী ছিলেন। তিনি রাজসাহীতে সংকলেজ স্থাপনা করেন এবং রাজসাহী কলেজের হিন্দু ছাত্রী জন্য বিরাট বোর্ডিং নির্মাণ করিয়া দেন। তিনি রাজসাহী জেলের কলের জন্য লক্ষ টাকা দান করেন। এদেশের ব্রহ্মভারে, বিশেষভাবে সংস্কৃত শিক্ষার বিস্তারকল্পে মহারানী দান সামান্য নহে। তিনি রাজসাহী এবং ময়মনসিংহ ও জেলায় তাহার জমিদারীতে বহু উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, স্কটোল, দাতব্য চিকিৎসালয় এবং অতিথিশালা পরিচাল্যায় বহন করিতেন। ইহা ছাড়া, পল্লীর জলকল্টি নিবাসী জনাও তিনি অনেক টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। পরহি সাধনা তাহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল। তাহার মৃবাঙলা দেশ একজন মহীয়সী ভূম্যাধিকারিণীকে হারাই। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গের প্রতি অসমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।



২০

হঠাৎ সেদিন শাম্ভবতীর নামে মানিঅর্ডারে পাঁচশ টাকা আসিয়া পৌঁছাইল।

শাম্ভবতী প্রেরকের নামটা আগেই দেখিয়া লইল—সুদমন্ত রায় ; শাম্ভবতীর মূখখানা বিকৃত হইয়া উঠিল।

অনেকদিন পর মনে পড়িয়া গেল সুদমন্তের চেহারাখানা। এখানকার নানা ঘটনায় সে বিস্মৃত হইয়াছিল, কবে সে যুগিপকুর নামে বাঙালির অখ্যাত অবজ্ঞা একটি গ্রামে গিয়াছিল এবং পল্লীর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া দু' তিনদিন সেখানে সে কাটাইয়া আসিয়াছে।

মনে পড়িল বর্ষান্ত গ্রামের সেই মূর্তি—পথ ছাপাইয়া কুলকুল করিয়া জল ছুটিয়াছে, মাঠ ডিঙাইয়া চলিয়াছে কোন অজানা পথে কে জানে। মনে পড়িল—সে দোতালার যে ঘরে ছিল, সেই ঘরের সামনে একটা গাছের পাতাগুলি বৃষ্টিতে নুইয়া পড়িয়াছিল, তাহারই আড়ালে একটা পেচক বসিয়া বসিয়া নিঃশব্দে নীরবে ভিজিতেছিল। একদিন সকাল হইতে বেলা নয়টা পর্যন্ত আড়াই তিনখণ্টা খোলা জানালার কাছে বসিয়া সে তন্ময়ভাবে চাহিয়াছিল শান্ত সুন্দর গ্রামের পানে। আকাশে কালো মেঘের সারি—একটার উপর আরেকটা আসিয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ দাঁখিয়া বিন্দুগুণ চমকিয়া উঠিতেছিল, সেই সঙ্গে কড়কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছিল। সেদিন শাম্ভবতীর মনে করির সেই কবিতাটি জাগিতেছিল—

সন্ধ্যার দাড়িয়ে ওরে দেখদেখি
মাঠে গেছে যারা তারা ফিরেছে কি,
রাখাল বালক কি জানি কোথায়
সারাদিন আজ খোয়ালে—

এখনই আশার হাং বেলাটুকু পোহালে।”

সেই অন্ধকার নুষ্টিখারা এখানেও বসে ; কিন্তু সেই শ্যাম সৌন্দর্য এখানে দেখা যায় না। নীল নবঘনে আচ্ছাদিত গগনে এখানেও মেঘ সাজিয়া আসে, কিন্তু উপভোগ করিবে কে, সে বলি কই ?

পাঁচশ টাকা—

নাম সাইন করিয়া সে টাকা লইল। একবার ভবিয়াছিল ফেরৎ দিবে, কিন্তু তখনই মনে হইল দরকার নাই অতটা উদারতায়—অতটা মহানুভবতায়।

কুপনে এতটুকু লেখা ছিল, তাহাতে লেখা—

“আপনার মহানুভবতার জন্য ধন্যবাদ। কুড়ি টাকা দিবাকরের তে দিয়াছিলেন, সেই কুড়ি টাকা এবং তাহার আট মাসের সুদ, মাসে টাকাপিছু দুই পয়সা হারে দশ আনা করিয়া পাঁচ টাকা পাঠাইলাম। ধন্যবাদ।

পাঁচ টাকা সুদ—

শাম্ভবতীর পা হইতে মাথা পর্যন্ত রাগে জ্বলিয়া উঠে। টাকাপিছু দুই পয়সা হিসাবে মাসে দশ আনা—আট মাসে পাঁচ টাকা সুদ সে ধরিয়া দিয়াছে,—এ দারুণ অপমান করা বই আর কিছু নয়।

নোট করাটি নিতান্ত অবহেলাভরে ভ্রাতারে ফেলিয়া শাম্ভবতী উঠিতে যাইতেছিল এমনই সময় ভূতা বেহারী আসিয়া কয়েকখান পত্র তাহার সামনে টেবলে রাখিয়া গেল। পোস্টম্যান যথানিয়মে এগুলি লেটার বক্সে ফেলিয়া দিয়া গিয়াছিল এবং বেহারীও যথানিয়মে এই সময় লেটার বক্স হইতে পত্র বাহির করিয়া শাম্ভবতীর কাছে পৌঁছাইয়া দিয়া গেল।

দিন চার পাঁচ আগে স্বাতী শিলংয়ে তাহার এক বন্ধুর বাড়ি গিয়াছে।

পিতামাতা আপত্তি করেন নাই।

সুজিত সোমের সঙ্গে স্বাতীর বিবাহ হইতে পারে না কথাটা স্বাতীর কানে পৌঁছাইয়াছিল এবং পুরা চাক্ষুষ ঘণ্টা সে ঘরের বাহির হয় নাই। আঘাতটা সে তাহার বুকে অত্যন্ত নিম্নভাৱেই বাজিয়াছে তাহা মাতা ব্যক্তিগতভাবে এবং সেই জনাই তাহাকে বিরক্ত করেন নাই। চাক্ষুষ ঘণ্টা পরে সে ঘরের বাহির হইয়াছিল নিয়মিতভাবে নিজের যথাসাধ্য কাজ করিয়াছিল।

দুইদিন বাদে সে যখন বন্ধু সুমিত্রার নিকটে শিলংয়ে যাইতে চাইল, তখন পিতামাতা আপত্তি করেন নাই। দুদিন সেখানে থাকিয়া তাহার মনটা ভালো হইয়া উঠিবে তাহারা তাহাই আশা করিয়াছিলেন।

পিতার ও মাতার নামীয় পত্রগুলো বয়ের হাতে পাঠাইয়া শাম্ভবতী নিজের নামের একখানা পত্রের কভার ছিড়িল।

পত্র লিখিয়াছে স্বাতী এবং পত্রখানি ছিল অনুন্নয়পূর্ণ কথায় পূর্ণ। স্বাতী লিখিয়াছে—

প্রিয় শাম্ভবতী,

তোমায় আমি পত্র দিছি একটা বিশেষ কাজের ভার দিয়ে। বাবা বা মাকে লিখতে আমার সংকোচ মনে হয়, তাই তোমায় লিখছি, তুমি তাদের জানিয়ে দিয়ে।

গতকাল আমার বিবাহ হয়ে গেছে এবং শুনে বিশেষ সুখী হবে না—সুজিত সোমের সঙ্গেই আমার বিবাহ হয়েছে। বাবা মা মত দেন নি, অনুমতি চাইলেও পার না, বাধ্য হয়ে এখানে বিবাহ করতে হল।

তুমিই তাদের এ বার্তা দিয়ে—

বিমল—সুদমন্ত রায়।”

শাম্ভবতী আড়ম্বল্যে খানকক্ষণ বসিয়া রহিল।
মাতাপিতাকে এ ব্যাপ্তি জানাইতে হইবে তত্ৰাৎ—কিন্তু সে
। কি ভীষণ ব্যাপার তাহা সে অনুমানই করিতেছে।
ঘণ্টা বাড়াইতে বসি আসিয়া দাঁড়াইল।
শাম্ভবতী জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব বাড়ি আছেন?”
বয় জানাইল,—আছেন।

পত্রখানা হাতের মধ্যে লইয়া শাম্ভবতী উঠিল।

মিঃ বোসের কণ্ঠস্বর শুনা গেল, মহা উৎসাহে তিনি কাহার
হিত গল্প করিতেছেন। পিতার এমন উগ্র কণ্ঠস্বর শাম্ভবতী
কান দিল শুনেন নাই, তাই সে বিস্মিত হইল বড় কম নয়।

দরজার পরদাটা সরাইতেই চোখে পড়িল সুন্দর সুপুরুষ
একটি যুবক তাহার পিতার সামনে বসিয়া আছে—পিতা ধূমপান
করিতে করিতে তাহার সহিত গল্প করিতেছেন।

শাম্ভবতীকে দেখিয়াই মিঃ বোস বলিলেন, “এই সেই শাম্ভবতী
—যাকে তুমি দেখেছিলে এতটুকু মেয়ে। তুমিও এখন ছেলে মানুষ
শরৎ, তবু অপ অপ মনে থাকতে পারে। তোমার বাবা আমার
প্রিয়মুখ্য বন্ধু, সুব্রহ্মণ্য এদের দুগোণকে ভারি ভালোবাসতেন কিনা,
বলেতে যওয়ার আগে বারবার করে বলে গেছিলেন—আমি যেন আমার
কথা রাখি। আমি কিন্তু আমার কথা—”

বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়া শাম্ভবতীর পানে তাকাইয়া
বলিলেন, “তারা, তোমারা এর পরিচয় দেওয়া হয় নি শাম্ভবতী, এ আমার
পরমবন্ধু, সুব্রহ্মণ্য ঘোষের ছেলে অরুণ। তোমার বয়স যখন সাত,
অরুণের বয়স পনেরো, তখন ওর বাপ মায়ের সঙ্গে বিলেতে যায়,
ওর লেখাপড়া যা কিছু সব ওদেশেই হয়েছে। ওর বাপের সঙ্গে
আমার কথা ছিল—আমার স্বামীর সঙ্গে অরুণের বিবাহ দিতে হবে।
সম্প্রতি অরুণ মস্ত বড় ডাক্তার হয়ে ফিরেছে, মেডিকেল কলেজে
কাজে সঙ্গে সঙ্গে পুয়েছে, কাজেই স্বামীর সঙ্গে বিবাহ দিতে আমার
আটকাবে না—কি বলেন?”

শাম্ভবতী একটা নমস্কার করিয়া পিতার পক্ষে আসন গ্রহণ
করিল।

অরুণ প্রতিশ্রুতিমস্কার করিয়া স্মিতহাস্যে বলিল, “ভারতের সঙ্গে
বিশেষ করে বাঙালীর সঙ্গে আমার মোটেই পরিচয় নেই, সেই হয়েছে
আমার মুশকিল তাই ভাবছি কি করব, কি করে দাঁড়তে পারব?”

শাম্ভবতী গম্ভীর মধ্যে বলিল, “এতে মুশকিলও নেই, ভাববারও
কিছু নেই। নাই বা রইলো পরিচয়, বাঙালীর ছেলে যখন, মাতা-
ভাষার যখন কথা বলতে পারেন, বাঙালীর সঙ্গে পরিচয় হতে আপনার
দেরী হবে না। কত ইউরোপীয়ান এখন আসেন, তারা কিভাবে
এখানকার লোকদের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেন, সেই কথাটাই
ভাবুন।”

অরুণ মাথাটা একটু কাত করিল, বলিল, “কিন্তু সেটা করতেও
দেরী লাগে তো। তা ছাড়া ইউরোপীয়ানরা সহজে পারেন,
কারণ তাঁদের মধ্যে ধন্যবাদ দেওয়ার জন্যে অনেকেই এগিয়ে যায়,
কিন্তু আমাদের বেলায় সেটা কি সম্ভব হবে মিস—মিস—”

নামটা জানা না থাকায় সে থামিয়া গেল। শাম্ভবতী বলিল,
“আমায় কেবল শাম্ভবতী বলেই ডাকবেন।”

পিতার সহিত কোন কথা বলিবার সুযোগ না পাইয়া সে
উঠিয়া দাঁড়াইল, দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া স্মিতমুখে বলিল,
“নমস্কার, আমার একটা বিশেষ দরকার আছে—আমি উঠছি, কিছু
কেন করবেন না।”

পিতারপানে তাকাইয়া বলিল, “আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ
দরকারী কথা ছিল বাবা, এর পরে বলব এখন—কেন?”

পিতা বলিলেন, “কি তোমার এমন দরকার আছে তা যখন
বল—তোমার বাবা দিতে পারবেন। তবে কথা হচ্ছে অরুণ যখন
তোমাদের বাড়িতে তখন—”

মহাবাস্তব হইয়া অরুণ বলিয়া উঠিল, “না না, এমন কথা আমি
বলিনে যে, আপনি আপনার সব কাজ ক্ষতি করে এখানে থাকবেন।
আপনি অনায়াসে যেতে পারেন, আমার তেঁতে এতটুকু আপত্তি নেই।”

শাম্ভবতী একটু হাসিল, চাঁচিতে চাঁচিতে ফিরিয়া বলিল,
“আবার যেদিন আপনার সঙ্গে দেখা হবে মিঃ ঘোষ সেদিন আপনার
সঙ্গে কিছু কথা বলার ইচ্ছা রইলো।”
সে বাহির হইয়া গেল।

২১

স্বামীর পত্রখানা পাইয়া মিঃ বোস গম্ভীর হইয়া গেলেন।
বহুকক্ষণ তিনি একটা কথাও বলিতে পারিলেন না, টেবলের উপর
দুই হাত লম্বা করিয়া ছড়াইয়া দিয়া উপড়ে হইয়া মাথানা লুটাইয়া
তিনি ভাবিতেছিলেন।

মিসেস বোস চোখ মুছিতেছিলেন, কোন কথা বলিবার যো
নাই। স্বামীকে তিনি চেয়ে—তিনি যেমন একদিকে কে মল, অন্য-
দিকে তেমনি পাথরের চেষ্টেও কঠিন, শত আঘাতও যাহা ফটিবে না।
মিঃ বোস ধনীরা দুলাল নহেন, বোলা হইতে অনেক দ্রুত প্রতিধাতের
মধ্য দিয়া তিনি মানুষ হইয়াছেন, মানষের চরিত্র ব্যক্তির ক্ষমতা
তাঁহার আছে এবং আঘাতের পরিপূর্ণ নিম্ন প্রত্যাহাত করিতেও
তিনি জানেন।

শাম্ভবতী পত্রখানা আস্ত আস্ত পিতার সামনে রাখিয়া বাহির
হইয়া গিয়াছিল, পত্র দিয়া পিতার সামনে থাকিবার সাহস তাহার হই
নাই।

অনেকক্ষণ পরে মিঃ বোস মুখ তুলিলেন, বিশ্বের অন্ধকার
তখন সে মুখের উপর ঘনাইয়া আসিয়াছে।

মিসেস বোস চোখ মুছিতেছিলেন দেখিয়া জড়ন্ত চোখে
তাঁহার পানে চাহিলেন, তাহার পর হাত দুখান বাকের উপর অড়া-
অড়িভাবে রাখিয়া ধীরে মধ্যে দ্রুত পানচারণা করিতে লাগিলেন।

মিসেস বোস কক্ষাঝরা সরে বলিতে গেলেন, “স্বামী যদি
একটুবার আমায় বলতো, আমি কক্ষনো তাকে যেতে দিতাম না
সেখানে, আমি—”

“চুপ চুপ বস করো—থামো—”

মিঃ বোস গর্জন করিয়া উঠিলেন, প্রবল ব্যক্তি পানচারণা
করিয়া মিসেস বোসের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন—ব্যঙ্গ্যকণ্ঠে
বলিলেন, “কক্ষনো মোদের বেশী লেখাপড়া শিখাবে—বেশী রকম
সামাজিক হওয়ার সুযোগ দেবে?”

মিসেস বোস আহতা হইয়া বলিলেন, “সেটা আমার শেষ?
মোদের লেখাপড়া শিখানো সামাজিকতা শিখানো আজকাল কেন,
বহুকাল ধরেই এদেশে চলে আসছে। তুমিই বলেছো না—গার্গী,
মৈত্রেয়ী, সীতা, সাবিত্রীর কথা তুমিই বলেছো না লীলাবতী, খনা,
উষা ভারতীর কথা—?”

মিঃ বোস একখানা চেয়ার টানিয়া স্থায়ী সম্মুখে বসিলেন
বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি বলেছি এবং আমি চেয়েছিলুম তাদেরই ছাঁচে
ফেলে মোদের গড়তে, আর তুমি চেয়েছিলে আমেরিকা ইউরোপের
অতি আধুনিক ছাঁচে ঢেলে মোয়ে গড়তে। হয়েছে তো তোমার দস্ত-
শিক্ষার সফল—? একটি মেয়ে এই কীর্তি করলে আর একটিও কি
করবে তাই দেখ।”

উক্তাঃ মিসেস বোস উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “এর শিক্ষার ভার
তুমিই নিয়েছো, নিজের ইচ্ছায় মনের মত ছাঁচে ঢেলে তৈরী করেছে
মোকে চিত্রাঙ্গদার মত। আজ যদি ও মেয়ে কিছু করে—সে তোমার
দেওয়া শিক্ষার ফলে, আমার শিক্ষার ফলে নয়। সেকালের
চিত্রাঙ্গদা স্ত্রীর ধনু তুলোয়ার নিয়ে ঘোড়ার চড়ে বেড়াতো, তোমার
চিত্রাঙ্গদা বেড় আর ছোরা নিয়ে নিজের মোটর চালিয়ে যেখানে
খুশি সেখানে যায়। না প্রাচ্য না প্রতীচ্য কোন শিক্ষার বালাই তার

নেই, কাজেই তুমি তাঁর সামাজিকতার দোহাই দিতে পারো না, আর সে জন্যে আমার দায়ী করতেও পারো না।”

মিঃ বোসের মুখের অশ্বকর কতকটা পাতলা হইয়া আসিল— বলিলেন, “বেশ, শাস্বতীর যা করবার তা আমিই করব। কিন্তু তোমায় বলে রাখছি কেউ যে মেয়ে আমার অমতে আমার অবাঞ্ছনীয় পাত্রকে—তার সম্বন্ধে সব কথা জেনেও বিয়ে করলে, আর কোন দিন সে এ বাড়িতে প্রবেশ করতে পারবে না। আমার প্রচুর সম্পত্তির একটি পাই সে পাবে না, আমি এই মর্মেত হতে তাকে ত্যাগ করলাম, আমার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। আর তুমিও কেউ আমার সামনে প্রতিজ্ঞা কর—”

“আমি—আমি প্রতিজ্ঞা করব—?”

মিসেস বোসের মুখে শব্দক হইয়া গেল।

গম্ভীর কণ্ঠে মিঃ বোস বলিলেন, “হ্যাঁ, তোমাকেও আমার সঙ্গে প্রতিজ্ঞা করতে হবে। তুমি আধুনিক সমাজে বাস কর, যত আধুনিকই হও, আমি জানি তুমি আধুনিক সমাজে মিসেস কেউ বেস হ'লেও আসলে শ্রীমতী কাঠায়নী ছাড়া কিছু নও এবং কেউ—রূপে যত চালই দাও, কাতায়নীরূপে তুমি আমার সহধর্মিণী গৃহ-লক্ষ্মী, আমার আদেশ পতিরতা হিন্দু স্ত্রীর মতই মাথা পেতে বইবে। আমি তোমার মাকুষের পরে অন্যের অত্যাচার করব না—সৈনিক দিয়ে তোমায় রেহাই দিচ্ছি। তুমি যদি ইচ্ছা করো, যে মেয়েকে তুমি ভালোবাসো, তার কাছে তুমি যেতে পারবে, কিন্তু এখানে—আমার বাড়িতে তাকে আনতে পারবে না, এখানে থাকতে তাকে পত্রাদি দিতে পারবে না, তার নাম জীবনে আমার সামনে নিতে পারবে না। দেখ, যদি তোমার স্বামীর দিকে চাও—তোমায় এ প্রতিজ্ঞা করতে হবে।”

মিসেস বোস দুই হাতের মধ্যে মুখে ঢাকিলেন—

মিঃ বোস উঠিয়া দাঁড়াইলেন, হাত দুখানা পিছনে রাখিয়া তিনি আবার কয়েকবার পদচরণা করিয়া স্ত্রীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন, গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি জানো, আজ সারাদিন ভাবো—কি তুমি চাও তোমার প্রিয় কন্যা অথবা স্বামী। তুমি মেয়ের কাছে গিয়ে থাকতে পারো, আমি তোমায় তোমার খাচ বা লাগবে পাঠাব। আর এখানে যদি থাকো—তোমার মেয়ের সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকবে না—মনে করবে তোমার মেয়ে নেই, স্বতী নামে কেউ কোনদিন থাকলেও সে মরে গেছে—”

আতকণ্ঠে মিসেস বোস চেঁচাইয়া উঠিলেন, “না না, ও কথা বলো না, ও কথা বলো না—”

মিঃ বোসের মুখে একটুকরা হাসির রেখা জাগিয়াই মিলিয়া গেল, তিনি বলিলেন, “বলো তাই অন্যায় কিন্তু বাস্তবিকই ঘটলো যে তাই কেউ—”

তিনি আবার বলিলেন—

শান্তকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি জানো আমি স্বাতীকে কম ভালো-বাসতুম না, লোকে তার প্রশংসা করলে তেঁমার চেয়ে আমার বড় কম আনন্দ হতো না। সারাদিন আমার বাড়ির সংগে সম্পর্ক ছিল না, তেঁমাদের কারও সংগে কখনও দু'তিন দিন দেখাই হতো না কাজের জন্যে, তবু আমি জনিতুম আমি কেবল কাজের নেশায় কাজ করে গেলেও আমার ঘরে লক্ষ্মী স্ত্রী আছে আমার দুটি মেয়ে আছে। অফিসে পর্যন্ত কারও কাছে আমার মেয়েদের সুখ্যাতি শুনলে আমার অত কাজের মধ্যেও ভুল হয়ে যেতো। সেই মেয়ে—আমার মেয়ে আজ যে আমার অমতে একটা ভাণ্ডার-ডেকে দ্রিষ্যে করলে—”

তিনি স্তব্ধ হইয়া গেলেন—

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন, “সুজিত সোম বিলেত হতে ব্যারিস্টারী পাশ করে এসেছে, তার হাতে একটি পরিসা নেই—জাল জুয়াচুরী করে কোনরকমে ভদ্রতা বজায় রেখে চলেছে। আমি জানি সে আমার বিশাল সম্পত্তির অধেক লাভ করবার আশায় স্বাতীকে প্ররোচিত করেছে। জানে একবার যিয়েটা হয়ে গেলে আর বিয়ে ফিরেনো যাবে না। সে জানে প্রথমটা আমি রাগ করলেও পরে স্বাতীকে ক্ষমা করব, তাকে গ্রহণ করব। কিন্তু আমিও দেবোবা কেউ, আমি অনেক আঘাত সয়ে দাঁড়িয়েছি, আমার কতবোয় কাছে আমার স্ত্রী কন্যা অনেক ছোট। আমার আদর্শ যেখানে খাটো হবে সেখানে আমি সকলকে ত্যাগ করতে পারি।”

রম্ম দরজায় কে আঘাত করিল—

আরদলী একখানা কার্ড দিল—

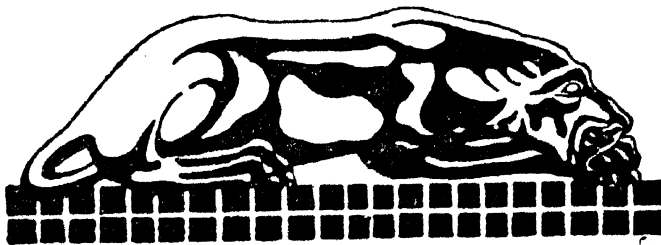
• কাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মিঃ বোস বলিলেন, “যাও, সাহেবকে বসতে বল, আমি যাচ্ছি।”

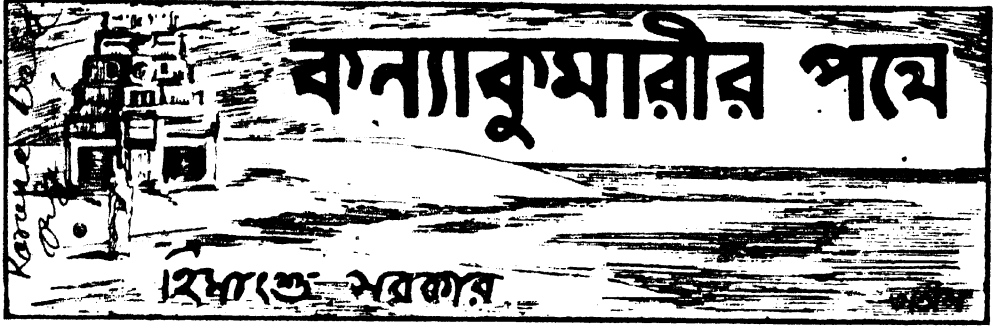
ফিরিয়া স্ত্রীর সামনে দাঁড়াইয়া চিন্তিত মুখে বলিলেন “অরুণ এসেছে। ওকে আমিই ডেকে এনেছি পাটনা হ'লে সে পাটনায় কড় নিয়ে এসেছে। ওর বাপের কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম স্বাতীর সংগে ওর বিয়ে দেব—অরুণও তাই জানে। আমি কি করে জানাব কেউ, অবশ্য মেয়ে আমার নির্বাচিত পাত্রকে উপেক্ষা করে এক ভাণ্ডার-ডেকে বিয়ে করেছে।”

মিসেস বোস একটুও কথা বলিতে পারিলেন না।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মিঃ বোস বলিলেন, “আমায় এ কথা বলতেই হবে—যত অপমানই হোক আমায় সহ্যেতেই হবে, তা ছাড়া উপায় নেই।” আস্তে আস্তে তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

রম্ম





১৫

তাজোর দেখা শেষ করে আমরা স্টেশনে ফিরলাম। ঠিক হল যে, এখান থেকে রাত ৭টার ট্রেন ধরে আমরা চিঙ্গলপুটের দিকে রওনা হব। চিঙ্গলপুটে নেমে আমরা পক্ষীতীর্থ এবং মহাবালী-পুন্ড্রম্ দেখব।

ট্রেন আসার পর একটা খালি কামরা দেখে সকলে উঠে পড়লাম। আমরা চিঙ্গলপুটে নামব সেই ভোর ৫টায়। ট্রেন তাজোর থেকে আনা খাবার খেয়ে সকলে একরকম করে শয়ে পড়ল। ট্রেনের যে কামরায় আমরা উঠেছিলাম, তাতে যে দু'চার জন লোক ছিল তারা দু' একটা স্টেশন বাদেই নেমে গেল।

ভোর পাঁচটায় চিঙ্গলপুটে স্টেশনে নেমে অন্যান্য স্থানের মতই স্টেশন মাস্টারকে জিজ্ঞাসা করে ওয়েটিংরুমে আমাদের জিনিসপত্র রাখলাম।

চিঙ্গলপুটে থেকে পক্ষীতীর্থ প্রায় নয় মাইল। স্টেশনের বাইরে থেকে পক্ষীতীর্থে যাওয়ার বাস ছাড়ে। সকাল সাতটার বাস ধরে আমরা পক্ষীতীর্থের দিকে রওনা হ'লাম।

পাহাড়ের মাথার ওপরে মন্দির। প্রায় ৫৬০টা সিঁড়ি ভেঙ্গে মন্দিরে গিয়ে পৌঁছ-লাম। মন্দিরের দেবীর নাম ত্রিপুরা সুন্দরী। মন্দিরের কাছেই একটা জায়গা আছে, যেখানে একজোড়া পক্ষী রোজ দু'পুন্ড্রের দিকে এসে পুরোহিতের দেওয়া খাদ্য খেয়ে যায়। শুনলাম যে আরও ঘণ্টা দুই বাদে পক্ষী দু'টি খাদ্য খেতে আসবে। আমাদের পক্ষে অতক্ষণ বসে সন্তোষ নয় দেখে আমরা পক্ষী দু'টির খাদ্য গ্রহণ দেখবার অসা ত্যাগ করে মন্দির থেকে নীচে নেমে এলাম।

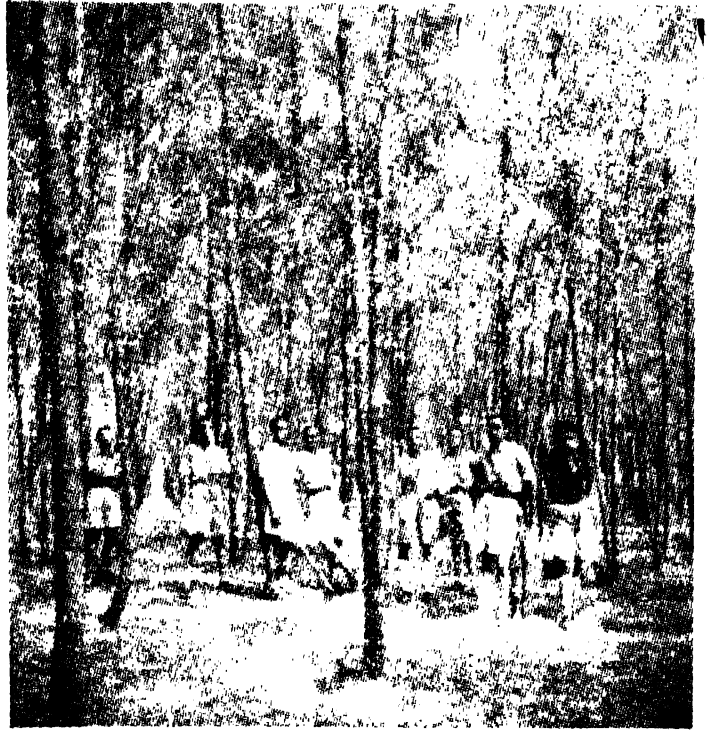
পাহাড় থেকে নীচে নেমে এসে মহাবালী-পুন্ড্রম্ দেখতে যাওয়ার জন্য কোন বাস পাওয়া যায় কিনা তার খোঁজ করলাম। শুনলাম যে বাস সেই বেলা ১টার পর পাওয়া যাবে। তখন

বেলা প্রায় ১১টা। অর্থাৎ আমরা যদি বাসের আশায় থাকি, তাহলে এখানে দু' ঘণ্টার ওপর বসে থাকতে হবে। অন্য কোন উপায়ে মহাবালীপুন্ড্রম্ যাওয়া যায় কি না, তার খোঁজ করতে লাগলাম।

পক্ষীতীর্থ থেকে মহাবালীপুন্ড্রমের দূরত্ব প্রায় দশ মাইল। আমরা যে, ভাল ষটকা নিলে ঘণ্টা দেড়ের মধ্যে মহাবালীপুন্ড্রমে যাব। এক একটা ষটকায় চারজন করে লোক বেশ আরামে

যেতে পারে। যাতরাতের ভাড়া ১৫০ থেকে ২০ মধ্যে। আমরা আর দেরি না করে দুটো ষটকা নিয়ে মহাবালীপুন্ড্রমের দিকে রওনা দিলাম।

রাস্তা বেশ ভালই। সোজা রাস্তা। রাস্তা খোয়া দিয়ে তৈরী। রাস্তার দু'পাশের দৃশ্য দেখলে বাঙলা দেশের কথা মনে পড়ে। সারা



এন্ডর বাওলজিকল স্টেশনের পথে

রাস্তাটার দু'পাশে বড় বড় বট, অশ্ব এবং তেঁতুলের গাছ। মাঝে মাঝে দু'চারটে ছোট ছোট গ্রাম চোখে পড়ে।

মহাবালীপুন্ড্রমে যাওয়ার ঠিক আগেই একটা খাল পড়ে। খালটার নাম জিজ্ঞাসা করায় শুনলাম বাকিংহাম ক্যানাল বা বাকিংহাম খাল। নামটা প্রথমবারে শূনে উত্তরকারীকে আবার জিজ্ঞাসা করলাম—

কি জানি আমার শুনতে যদি ভুল হয়ে থাকে। সর্কলেই চুপচুপে হয়ে ভিজ়ে গেছি। ভিজ়ে কাপড়েই সেই পরের বার তার উত্তর শুনতে বুঝলাম যে, না আমার নাম শুনতে ভুল হয়নি—এটর নাম বাকিহাম ক্যানাল। ক্যানালের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ভারলাম—এই রকম এক অজ্ঞাত, অখ্যাত স্থানে এই প্রাণহীন খালের হঠাৎ প্রথম চটকদার নামকরণ হ'ল কি করে। একটা বেশ বড় শহরের কাছে যদি কোন খালের এই নাম হ'ত, তাহলে বোধ হয় ভাল হ'ত। খালের পাড়ে একটা কিস্তুত কিমাকার আকৃতির নৌকা রয়েছে, সেটায় করে খালটা পার হয়ে অপর পাড়ে যেতে হয়।

খালের অপর পাড়টাকেই মহাবালীপুরম বলে। এটা সমুদ্রের ধারেই বলা যায়। শোনা যায়, বর্তমানের মহাবালীপুরমের নাম আগে মামল্লাপুরম ছিল। পহুব রাজারা এই মহাবালীপুরম স্থাপন করেন। সেই সময় তাঁরা এই স্থানে বন্দর এবং দুর্গ তৈরী করেছিলেন। এই রাজবংশের আমল্ল নামে এক রাজার নাম থেকে এর নাম হয়েছিল মামল্লাপুরম—পরে সেটার মহাবালীপুরম নাম হয়।

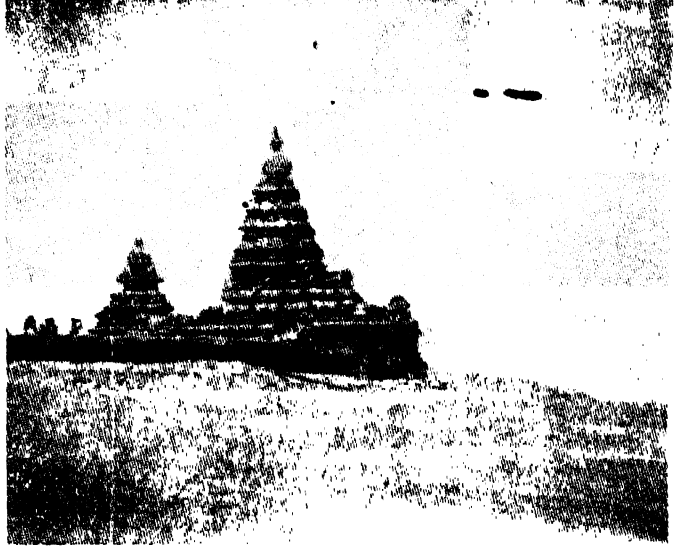
অনেকে আবার বলেন যে, মহাবালী নামে এটা দৈত্যরাজ এই স্থানে তাঁর রাজ্য স্থাপন করেন। পরে এই বংশের রাজারা এইখানে এক শহর গড়ে তুলে তার নাম দেন মহাবালীপুরম। নামকরণের ইতিহাস ছেড়ে দিয়ে এখানকার সব মন্দির এবং সেগুলির স্থাপত্যকলা দেখে বলা যায় যে, প্রায় ২০০০ বৎসর আগে এই-খানকার সব মন্দিরগুলো তৈরী হয়েছিল।

আমরা খাল পার হয়ে বালি এবং মাঠ ভেঙ্গে এগিয়ে চললাম। রাস্তায় প্রথমে তাল গাছ—পরে তাল গাছের সঙ্গে ছোট বড় অনেক ঝাউ গাছ পাই, হয়। আমরা পঞ্চ পাণ্ডবদের রথের মত দেখতে কতক-গুলো মন্দিরের কাছে এসে পৌঁছলাম। শোনা যায়, পঞ্চ পাণ্ডবরা তাঁদের অজ্ঞাত বাসের সময় এইখানে বাস করতেন।

লক্ষ্য করে দেখলাম যে, বাসির ওপর পাঁচটা ছোট বড় মন্দির একশ্রেণীতে দাঁড়িয়ে আছে। এগুলির মধ্যে প্রথম দিক থেকে যক্ষ্মিন্দরের, ভীমের, দ্রৌপদীর, সহোদরের মন্দির—এইগুলি থেকে আলাদাভাবে নকুলের মন্দির। মন্দিরগুলো খুব বেশী উঁচু নয়। দেখলে বোধা যায় যে, প্রত্যেকটা মন্দির এক-একটা আস্ত পাথর থেকে কেটে তৈরী করা হয়েছে। সমস্ত মন্দিরগুলোর দেওয়ালে খোদা মূর্তিতে ভর্তি। এখান থেকে কিছু দূরেই একটা ছোট পাহাড়ের ওপর অর্জুনের মন্দির আলাদাভাবে পাহাড়ের ভেতর থেকে খুঁদে তৈরী করা হয়েছে। এই মন্দিরের দেওয়ালে আট অবতারের মূর্তি রয়েছে। পাহাড়ের মাথায় একটা আলোকস্তম্ভ আছে।

আরও কিছুদূর এগিয়ে আমরা সমুদ্রের ধারে এসে পৌঁছলাম। এই স্থানে এক সময় সাতটি প্যাগোডা (7 Pagodas) ছিল। বর্তমানে এই সাতটি প্যাগোডার মধ্যে একটিমাত্র ঠিক সমুদ্রের ধারেই দাঁড়িয়ে আছে। শোনা যায়, বাকি ছয়টা ভেঙ্গে সমুদ্রের মধ্যে চলে গেছে। বর্তমানে যে প্যাগোডাটি রয়েছে, তার মধ্যে একটি ঘরে হরপার্বতীর মূর্তি এবং আর একটি ঘরে পাথরের বিষ্ণুর শয়ান মূর্তি রয়েছে।

মহাবালীপুরম দেখা শেষ করে আমরা আবার খাল পার হয়ে ঝটকায় এসে উঠলাম। ঝটকা পক্ষীতীর্থে রাস্তা ধরে চলতে লাগল। মাঝ রাস্তায় মৃৎলম্বরে বৃষ্টি নামল। প্রথম দিকটায় বৃষ্টি থেকে নিজস্বের বাঁচবার চেষ্টা করে শেষকালে হার মনে বৃষ্টিতে ভিজ়েই এগিয়ে চললাম। যখন আমরা পক্ষীতীর্থে ফিরলাম, তখন বিকলের দিকে সমুদ্রের ধারে মান্দ্রাজ একুইরিয়াম দেখে



মহাবালীপুরমে সন্ত প্যাগোডার শেষ প্যাগোডা

মান্দ্রাজ এখান থেকে ৪০ মাইলের ভেতরেই। ফস দুই ট্রেন করে গেলেই আমরা মান্দ্রাজ পৌঁছব।

আমরা যখন মান্দ্রাজের এগমোর স্টেশনে এসে নামলাম, তখন রাত প্রায় ৮টা। এবার আর আমরা হোটেল উঠব না—আগে থেকেই ঠিক ছিল যে, আমাদের দলের একজন আত্মীয়ের বাড়িতে চড়াও হবে। আমরা সেইজন্য আমাদের পৌঁছনের সংবাদ দিয়ে ভদ্রলোককে আগেই একটা টেলিগ্রাম করে দিয়েছিলাম। আমরা যে ভদ্রলোকের বাড়ি উঠব—তার বাড়ি মান্দ্রাজ শহরের একটা বাইরে গিণ্ড বলে একটি জায়গায়।

আমরা এগমোর থেকে ইলেকট্রিক ট্রেন করে গিণ্ডতে এসে নামলাম। আমাদের লটবহর নিয়ে যখন ভদ্রলোকটির বাড়িতে পৌঁছলাম, তখন রাত প্রায় ৯টা। ভদ্রলোকটির নাম মিঃ এ ব্যানার্জি। সকলেই ক্লান্ত থাকায় কোন রকমে থেয়ে দেয়ে নিয়ে আমরা ঢালা বিছানা করে শুয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে চায়ের সময় ঠিক হ'ল যে, এখানে দু'দিন থেকে আমরা মান্দ্রাজ শহর এবং মান্দ্রাজ থেকে কয়েক স্টেশন দূরে এনুয়ে গিয়ে বাওলিজকাল স্টেশনে দেখব।

সেদিন সকাল বেলা যার যে ধরে ইচ্ছা বেড়াবার জন্য বের হ'ল। আমরা একটা রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে মান্দ্রাজের এয়ারো-ড্রোমের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম। দূর থেকে দেখে আমরা আবার একটা নতুন রাস্তা ধরে ফিরলাম। এই রাস্তায় আমরা সৈন্যদের ব্যারাক ইত্যাদি দেখে বাড়ি ফিরলাম। দুপুরে খাওয়া দাওয়া করে সকলে মান্দ্রাজের যাদুঘর দেখতে গেলাম।

যাদুঘরে নতুনদের মধ্যে সামাজিক প্রাণী এবং ৪ দেখলাম। এছাড়া, আর অন্য সব খুব সাধারণ ধরনের। যাদু

চিভেনদ্রামের একুইরিয়াম এই মাস্ট্রাজের একুইরিয়ামের চেয়ে অনেক ভাল। একুইরিয়াম দেখে সমুদ্রের ধারে কিছুক্ষণ বসে আমরা বাড়ি ফিরলাম। ঠিক হ'ল যে পরের দিন দুপুরে এনুর দেখে সম্মানবোধের মাস্ট্রাজ মেল ধরে আমরা কলকাতার দিকে ফিরব।

পরের দিন বেলা এগারটায় আমরা এনুর যাওয়ার জন্য ট্রেন ধরলাম। স্টেশন থেকে এনুরের এই বাওলজিকাল স্টেশনটি প্রায় দু' মাইলের মত। রাস্তায় একটা বড় ঝাউ বন পার হয়ে আমরা এনুর বাওলজিকাল স্টেশনে এসে উপস্থিত হলাম। স্টেশনের ইন্-চার্জ ভট্টলোকের সঙ্গে মাস্ট্রাজ মশাইয়ের পূর্বে থেকেই আলাপ ছিল। এখানে সমুদ্রের ধর্ম প্রকাশী সংগ্রহের পর সেগুলোকে ওষুধ দিয়ে preserve করে রাখা হয়। পরে সরকার মত বিভিন্ন স্থানে পাঠান হয়। আমরা সব ঘুরে ঘুরে দেখলাম। দেখা শেষ হবার পর বিকাল পাঁচটায় আমরা ফিরে এলাম। ফিরেই আমরা জিনিসপত্র গোছগাছ

লোককে তার খোঁজে পাঠিয়ে আমরা ডাকবাংলোর বারান্দায় অপেক্ষা করতে লাগলাম। ডাকবাংলোটি বেশ সুন্দর। বিশেষ করে এর আস-পাশের দৃশ্য। স্থানটিও বেশ নির্জন। ডাকবাংলোর পেছন দিকে গিয়ে দাঁড়ালে দূরে সীমালম পাহাড়ের শ্রেণী চোখে পড়ে। পাহাড়ের কোলে কোলে দু'চারটে বাড়ি দেখা যায়। সমুদ্র দেখা না গেলেও বাঁদিকে তাকালে অনন্ত প্রসারিত আকাশ—দূর্ভাগ্য এদিকে কোন কিছুতে বাধা পায় না। দূরে ভাইজগ শহরের একটা অঁচ এখান থেকে পাওয়া যায়। বন্দরের জাহাজগুলোর মাস্তুল দেখতে পাওয়া যায়।

চৌকিদার এসে ঘর খুলে দিল। দুটো ঘর আছে—একটা বড়, আর একটা ছোট। বৈদ্যুতিক পাখার এবং আলোর বন্দোবস্ত আছে। বিশ্রাম করে চা খেয়ে আমরা একটা ঝট্কা নিয়ে ওয়ালটিয়ার এবং ভাইজগ বন্দর দেখবার জন্য বের হলাম।



মহাবলীপুরে পণ্ডপাণ্ডবের রথ

করে কলকাতা রওনা হবার জন্য প্রস্তুত হয়ে নিলাম। ট্রেনের সময় হলে ভট্টলোককে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়ে আমরা মাস্ট্রাজ স্টেশনের দিকে রওনা দিলাম। ট্রেনে সুবিধামত একটা কামরা দখল করে তাত উঠে বসলাম।

মাস্ট্রাজ স্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়ল—জানালার বাইরে দু'খ বার করে শেষবারের মত স্টেশনটা দেখে নিলাম—কি জানি আর এদিকে কোন দিন নাও আসতে পারি।

আগেই আমরা ঠিক করে রেখেছিলাম যে, ওয়ালটিয়ারে নেমে ভিজাগাপটমের বন্দর, জাহাজ তৈরীর কারখানা এবং সীমালমের মন্দির দেখব।

সেই অনুযায়ী পরদিন বেলা ২৩টায় আমরা ওয়ালটিয়ারে নামলাম। এখানে থাকার সম্বন্ধে খোঁজ নিয়ে জানলাম যে, স্টেশন থেকে প্রায় দু' মাইল দূরে একটা ডাকবাংলো আছে। এটার থাকবার জায়গা পাওয়া যাবে। একটা ঝট্কা নিয়ে আমরা সেই দিকেই রওনা হলাম। ডাকবাংলোয় এসে দেখি চৌকিদারের দেখা নেই। একজন

প্রথম ডাকবাংলো থেকে বের হয়ে আমরা ভাইজগ শহরের উল্টো দিকে চললাম, অস্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় দেখবার জন্য।

বিশ্ববিদ্যালয়টি সমুদ্রের ধারেই অবস্থিত বলতে গেলে। ছোট বিশ্ববিদ্যালয় হলেও বাড়িগুলো বেশ সুন্দর। আমরা যে সময় এটি দেখতে গিয়েছিলাম, তখন এখানে আরও কয়েকটা নতুন নতুন বাড়ি তৈরী হচ্ছিল। সমস্ত বাড়িগুলোই কিন্তু এক ধাঁজের এবং পাথরের তৈরী। পাথর দিয়ে তৈরী করবার কারণ এই যে, সমুদ্রের নোনা বাতাসে সাধারণ চুন বালিওয়ালা বাড়িতে নোনা ধরে খুব তাড়াতাড়ি সেগলি নষ্ট হয়ে যায়, কিন্তু পাথরের তৈরী বাড়িতে সেটা সম্ভব হয় না।

অস্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় দেখে আমরা সমুদ্রের ঠিক ধার দিয়ে যে রাস্তা ভাইজগ গেছে, সেইটে ধরে চললাম। রাস্তাটি ভাল। কোন এক রাজা এই রাস্তাটি সম্পূর্ণ নিজের খরচে তৈরী করে দিয়েছেন। এই রাস্তা ধরে যেতে যেতে দূরে 'ডল্‌ফিন্‌ নোজ' চোখে পড়ল। ডল্‌ফিন্‌ হচ্ছে সমুদ্রের তিমি জাতীয় এক জন্তু। এটাকে

ডল্‌ফিনের নাক বলাতে আমরা যেন না মনে করি যে, ডল্‌ফিনের নাক এই রকম দেখতে। একটা মাঝারি গোছের পাহাড় সমুদ্রের পাড় থেকে বের হয়ে সমুদ্রের ভেতরে চলে গেছে। জলের ভেতরের ভূমির সম্মুখ দিকটা গেল মত। ডল্‌ফিন নোজ পার হয়ে আমরা ভাই-জগের বন্দরে এসে পৌঁছলাম। সেই সময় এই অঞ্চল সামরিক অধিকারে থাকার দরুন আমরা জাহাজ নির্মাণের কথানার ভেতর প্রবেশ করত পারলাম না। কিন্তু বন্দরের ভেতর যেখানে জাহাজ-গলো থাকে, সেখানে যাবার কোন বাধা না থাকায় আমরা জাহাজগুলোর কাছে গিয়ে দেখলাম।

ভাইজগ বন্দর থেকে বের হয়ে আমরা শহরের ভেতরে ঢুকলাম। রাস্তার ধারে ধারে ছোট ছোট পার্ক আছে—পার্কগুলো খুব ছোট হলেও দেখতে সুন্দর। রাস্তায় অনেক হোটেল এবং কফিহালা আছে। শহরের ভিতর দিয়ে আমরা ডাকবাংলোর দিকে ফিরলাম।

সমস্ত মিলে ভাইজগ এবং ওয়ালটিয়ারের প্রকৃতিক সৌন্দর্য বেশ সুন্দর। ভাইজগের তুলনায় ওয়ালটিয়ারে ঘরবাড়ি কম এবং প্রাকৃতিক দৃশ্যও ভাল। ওয়ালটিয়ার হচ্ছে জমিদারের বাগান বাড়ি, তার ভাইজগ হচ্ছে জমিদারী।

সমস্তার পর ডাকবাংলোর বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম। ভাইজগ শহরের এবং বন্দরের আলো মস্তার মত দেখায়। চারধার নিস্তক্ক—শব্দ এটানি নির্দিষ্টর ডাক শোনা যাচ্ছে—এর মাঝে মাঝে নিস্তক্কতা ভঙ্গ করে দূর থেকে রেলগাড়ির শব্দ, আর কারখানার শব্দ ভেসে আসছে। সমুদ্রের ঠাণ্ডা বাতাস ডাকবাংলোর খেলা দরজা দিয়ে হু হু করে বসে চলেছে।

রাত টিক করলাম যে, সমস্ত বেলায় সীমাচলম দেখে দুপুরের গাড়িতে কলকাতার দিকে রওনা দেব। শুনলাম যে, এখান থেকে ভিজিয়ানাগ্রামের বাস সীমাচলমের ওপর দিয়েই যায়—কিন্তু বাসের সময় জনা না থাকার দরুন ঝটকা করেই সীমাচলমে যাওয়া ঠিক করে একটা ঝটকাওয়ালাকে ভোরবেলায় ঝটকা নিয়ে আসবার কথা বলে দিলাম।

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে চা খেয়ে প্রস্তুত হতে হতেই ঝটকাওয়ালা ঝটকা নিয়ে হাজির হ'ল। সীমাচলম ডাকবাংলো থেকে প্রায় দশ মাইলের পথ। যাতায়াতের ভাড়া ৩ টিক হ'ল।

প্রায় তিন মাইল যাওয়ার পর ভাইজগ মিউনিসিপ্যালিটির সীমা শেষ হ'ল। লক্ষ্য করলাম যে, মিউনিসিপ্যালিটির সীমার পর পোহাই রাস্তা খুব ভাল। রাস্তার দু'পাশের দৃশ্য খুব সুন্দর। রাস্তার গা ঘেঁষে সীমাচলমের পর্যটকের প্রাঙ্গণী। সমস্ত পাহাড় একটা সমুদ্রের আবরণ দিয়ে ঢাকা—এর মধ্যে কেথাও একটু ফাঁক নেই। দু'পাশের পাহাড়ের কোলে সব জাতির ক্ষেতে ভর্তি—তার মধ্যে অসংখ্য তাল গাছ।

আট মাইলের পর রাস্তাটা দু'ভাগে ভাগ হয়ে সোজা রাস্তাটা আনাহাপালী পর্যন্ত চলে গেছে, আর ডান দিকের রাস্তাটা বোঁকে

ভিজিয়ানাগ্রাম পর্যন্ত গেছে। আমাদের ঝটকান ডান দিকের রাস্তা ধরল। এই রাস্তা ধরে প্রায় দু'মাইল যাওয়ার পর আমরা সীমাচলমের মন্দির যে পাহাড়ের ওপর, তার পাদদেশে এসে পৌঁছলাম। পাহাড়ের ওপরে গুঠবার জন্য পাকা প্রস্তুত মিঁড়ি একেবারে মন্দির পর্যন্ত চলে গেছে। মিঁড়ির সংখ্যা প্রায় ১১,২০। মিঁড়ির দু'পাশে প্রাচীর দেওয়া। মিঁড়ির কয়েক ঘাপ পর পর একটা মিঁড়ি খুব চওড়া। এতে সুবিধা এই যে, গুঠবার সময় এই সমতল চওড়া মিঁড়িটা পার হওয়ার দরুন কিছুক্ষণ করে বিশ্রাম করার সময় পাওয়া যায়। প্রাচীরের ওপর কিছু দূরে দূরে একটা করে গর্ত করা আছে। আগে এতে তেল আর সন্ধ্যা দিয়ে আলো জ্বালান হ'ত। বর্তমানে আর এর দরকার হয় না, কারণ, মন্দিরের নীচে থেকে অরশভ করে মন্দির পর্যন্ত বৈদ্যুতিক আলোর বন্দোবস্ত আছে।

ওপরে উঠে মন্দির প্রবেশ করতে গিয়ে দেখলাম যে, দর্শনাধী-দের প্রত্যেককে এক আনা করে প্রবেশ মূল্য দিয়ে তবে মন্দিরের ভেতরে প্রবেশ করতে হবে। মন্দিরে দেবতাকে দর্শন করতে যেতে প্রবেশ মূল্য দিয়ে তবে ঢুকতে হবে। এই প্রথটা এখানে ভাল লাগল না। এতে মনে হয়, যেন কোন আমান-প্রমোদের স্থানে টিকিট কেটে প্রবেশ করছি। এই ধরনের প্রবেশ মূল্য দিয়ে মন্দিরে ঢোকবার প্রথা আরও অনেক স্থানের মন্দিরেই আছে।

মন্দিরের ভেতরে প্রবেশ করে একটা বড় শিবলিঙ্গ মূর্তি দেখলাম। সমস্তটা সাদা—দেখলে মনে হয়, যেন চূর্ণকাম করা। মন্দিরে একটা জিনিস লক্ষ্য করার বিষয়। মন্দিরের বাইরের দেওয়ালে মাটি থেকে প্রায় অর্ধেকটা পর্যন্ত সুন্দর সুন্দর সব মূর্তি পোঁদা রয়েছে। কিন্তু ওপরের অংশটায় কোন রকম মূর্তি অথবা কারুকার্য চোখে পড়ে না—মনে হয়, যেন ওপরের দিকটার নির্মাণকার্য কোন কারণবশত তাড়াতাড়ি করেই শেষ করা হয়েছিল।

মন্দির ছাড়া পাহাড়ের মাথায় যাত্রীদের ঘাওয়ার কিছু, কিছু বন্দোবস্ত আছে। মন্দিরের পূজারীরাও এখানে হুঁসিাড়ি তৈরী করে বসবাস করছে।

মন্দির দেখা শেষ করে আমরা ওপর থেকে, নীচে নামলাম। ঝটকায় উঠে প্রায় দু'ঘণ্টা বাদে ডাকবাংলোয় ফিরলাম। ঝটকা-ওয়ালাকে দড়ি করিয়ে রেখে আমরা স্নান খাওয়া শেষ করে সোজা স্টেশনের দিকে মাস্তাজ মেল ধরবার জন্য রওনা দিলাম।

ট্রেনে একটা সুবিধামত তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ি দেখে তাতে উঠে বসলাম। এবার সোজা কলকাতা। রাতে বাস্কের ওপর কোন রকমে রাত কাটিয়ে পরের দিন সকালে প্রায় ষোল দিনে ৩,৬০০ মাইল ভ্রমণ করে হাওড়ায় এসে পৌঁছলাম।

সমাপ্ত

আমাদের ভ্রমণের সংগী শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার ঘোষ মহাশয়কে ভ্রমণের মধ্যে তার নিজের তোলা অনেক ফটো দিয়ে আমরা সাহায্য করার জন্য আমি তাঁকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

হিঃস্বঃ

মৃত্যু

নীহাররঞ্জন গঙ্গুপ্ত

সুদীর্ঘ আঠার বছর পরে।.....

অকস্মাৎ সুজাতার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

এভাবে যে সুজাতার সঙ্গে আবার কোন দিন আমার দেখা হতে পারে কোন দিনও ভাবিনি।

হাতে কোন কাজকর্ম ছিল না বলে বাঙলা দেশের গ্রামগুলিঃ অনিদিষ্টভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম নিজের পান্‌সীতে।

চারিদিকে সুবিস্তীর্ণ শ্যামল প্রান্তর। শীতের সকাল। ঔদিককার প্রকাণ্ড মাঠটা জুড়ে কে যেন হলুদ রঙের একটা আশ্রয় বিছিয়ে দিয়ে গেছে। দুপাশের মাঠের মধ্যবর্তী স্থান দিয়ে সরু শীতের শীর্ণকায় নদী অত্যন্ত ক্রান্ত গতিতে বহে চলেছে।...

মাঝিকে বললামঃ দুটো দিন এখানেই নোঙর করে রাখ।

বন্দুকটা কাঁধে ফেলে নদী কিনারের সবুজ মাঠ ভেঙ্গে মন্থর পদে এগিয়ে চলছি। মাঝে মাঝে শীতের রৌদ্র-কলিকাতা আকাশপথে বেলে হাঁসের সার উড়ে চলেছে।

মাথার উপর আর একটা বাক আসতেই বন্দুক তুললামঃ কিন্তু সহসা শান্ত প্রকৃতির বৃকখানাকে ফালি ফালি করে একটা বন্দুকের আওয়াজ জেগে উঠল.....গুড়ুম!.....দিকে দিকে মৃত্ত প্রকৃতির বৃকে ছাড়িয়ে পড়ল তার ধ্বনি.....ম...ম!.....

চমকে বন্দুক নামালাম।

সহসা এমন সময় একটা উচ্চ সুমিষ্ট হাসির কলোচ্ছ্বাস কাণে এসে বাজল।

কে?

চমকে ফিরে দাঁড়ালাম।

রিচেসু পরা মাথায় শিকারের ধ্বংস রঙের টুপি...হাতে রাইফেল একজন আমার অল্প দূরেই দাঁড়িয়ে।.....তার মুখের কোলে তখনও সেই সুমিষ্ট বিলীয়মান হাসির শেষ উচ্ছ্বাসের শেষ পরশটুকু সুস্পষ্টভাবে প্রতীয়মানঃ আমি দৃষ্টিতে মিঃ! আপনার শিকারে ভাগ বাঁসিয়েছি!

এ কার কণ্ঠস্বর!.....

বহুদিন না শুনলেওঃ এ স্বর ত' আজও ভুলিনি! এখনও যে অন্তরের নিকট কল্পের তেমনী সুস্পষ্ট হয়েই আছে।

কিন্তু!.....

ঃ আর কে কৌশিক না?.....

ঃ হাঁ!...ভূমি!...আপনি!...মানে!.....

ঃ মানে হাঁ আমি সুজাতাই! তাতে কোন ভুল নেই! :

তারপরই ও হাসতে হাসতে বললেঃ After a pretty long days!.....কী বল?.....এ্যাঁ!.....

কী বলব!...অন্তরের সমস্ত ভাষা আজ মুক হয়ে গেছে।

সুজাতা!...সত্যিই হবে আজও সুজাতা বেঁচে আছে।

এবং আমার সামনেই মশরীপে দাঁড়িয়ে।

ঃ কী দেখছেন কৌশিক? চিনতে পারছ না সুজাতা কে? : হাসতে হাসতে একটান দিয়ে সুজাতা মাথার টুপিটা ঝুঞ্জে ফেলে। অফুরন্ত কেশপাশ মাথার দুপাশে বিনুনি করে থাকলো। সামনে দু'চারিটা স্থানভ্রষ্ট চুল কপালের পরে ঘামে

জড়িয়ে এঁটে ধরেছে। কাঁধের পরে বন্দুকটা তুলে হাত দুটো তার উপর দিয়ে ঝুলিয়ে দিল : তারপর এদিকে কোথায় এসেছো?

সে প্রশ্নত' আমিও তোমায় করতে পারি সুজাতা : আমি বললাম।

সুজাতা তখন মাটির পাড় ভেঙ্গে এগিয়ে চলতে সুরু করছে : উঃ কত কাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা!

একটা যুগ!...

তা এক যুগ বইক!...দীর্ঘ আঠার বছর পরে : চলতে চলতে আমি জবাব দিই।

বিলেত হতে কবে ফিরলে কৌশিক : সুজাতা প্রশ্ন করে।

তাও বছর দশেক হবে। : অবসন্নভাবে বললাম।

প্রায় সিকি মাইল চলার পর নদীর বাঁকে একটা বড় পান্‌সী দেখা যায়। আগলে তুলে পান্‌সীটা নির্দেশ করে সুজাতা বলে : ঐ আমাদের আবাস!...

আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলে সুজাতার মুখের দিকে তাকালাম।

হাঁ আজ দীর্ঘ সতের বছর ঐ নৌকাতেই আমরা নীড় বেঁধেছি : সুজাতা বলে।

আমার বিস্ময়ের মাঠা যেন ক্রমে বেড়েই চলে। দুই ততক্ষণে চলতে চলতে একেবারে পান্‌সীর কাছে এসে পড়েছি! ভাঙা হতে এক লাফ দিয়ে সুজাতা নৌকার পাটাতনে গিয়ে ওঠে। তারপর আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে আহ্বান জানায়ঃ এসো। আমিও এক লাফে গিয়ে পাটাতনের উপরে পড়ি। সামনেই একটি ছোট ঘর। অতি পরিপাটি করে সাজান। ধবধবে বকের পালকের মত বিছানার পরে শূন্যে একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি! এই দিকেই তাকিয়ে বৃক পর্যন্ত পাইলা একটা মোরাদাবাদী চাদরে ঢাকা। সুজাতা ঝুপ করে তার শয্যার পাশে বসে পড়েঃ এ আমার বন্ধু.....অনেক দিন আগেকার.....সেই যে মনে নেই কৌশিক সেন!.....আর ইনি হচ্ছেন আমার স্বামী সলিল রায়! : কৌশিকের দিকে চেয়ে সুজাতা বলে।

সলিলবাবু নীরবে চোখ তুলে আমার দিকে তাকান।

ভাবলেশ হীন মুখখানি...সামান্য একটি কণ্ঠন পর্যন্ত নেই কোথাও যেন পাথরের মুখের পরে দুটো অতলস্পর্শি চোখ। সমস্ত মুখখানা জুড়ে মাত্র এক জোড়া ভাষাহীন নীরব নিখর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি!...আমার চোখের দৃষ্টি আপনা হতেই নীচের দিকে ঝুলে পড়ে। সামান্য একটা নমস্কার জানাতেও যেন ভুলে যাই!

তুমি কিছু মনে করো না কৌশিক : সুজাতার কণ্ঠস্বরে উচ্চকিত হয়ে উঠি : দীর্ঘকাল ধরে বেচারী প্যাথলিসিসে ভুগছে কি না?.....কথাত' বলতে পারে না!...হাত পাও নাড়তে পারে না।

অত্যন্ত সহজভাবে সুজাতা বলে। আমার সমগ্র দেহট

যেন সহসা জমে পাথর হয়ে যায়। সুজাতা তখন বলছে : চল বাইরে গিয়ে বসি। চা করি!.....

না থাক। চা আর এখন খাবো না : এতক্ষণে যেন আমার গলায় ভাষা ফোটে।

কেন চা খাবে না কেন? আমি নিজে হাতে চা করে দেব! তুমি আমার হাতের চা খেতে কত ভালবাসতে?...একদিন বৃষ্টির সম্মুখ চা করে দিইনি বলে তোমার সেই অভিমান। ভুলিনি কোন কথাই আমি ভুলিনি। দেখেছো কৌশিক। সব হুহুহু মিলে যাচ্ছে না!...: তরল কণ্ঠে সুজাতা হেসে উঠে। আমি চুপ করে থাকি!...সেই আঠার বছরের আগেকার সুজাতা আজও ঠিক তেমনিই আছে। তেমনি হাসে তেমনি কথা বলে। মাথার চুলগুলি আজও তেমনি রুক্ষ, তৈলহীন!...চা তৈরী করতে করতে সুজাতা কত কথাই যে অনগল বকে চলে। আমি শূদ্ধ নীরবে শীতের শীর্ণ শান্ত নদীর দিকে তাকিয়ে থাকি। আকাশের নীল বুকখানা রৌদ্রের তেজে বকবক করে জ্বলে। সুজাতা তার রিচেস ছেড়ে সাধারণ গেরদুয়া রংয়ের একখানি লাল চওড়া পাড় সাড়ী পরেছে!...মাথার চুলগুলি দিয়েছে খুলে—রুক্ষ বিপর্যস্ত সারা পিঠময় ছড়িয়ে পড়েছে।

এক সময় সুজাতা বললে : তোমার নৌকাটা আমাদের নৌকার কাছেই নিয়ে এসো না। কটা দিন একসঙ্গে পাশাপাশি থাকা যাবে।

আমি কোন জবাব দিলাম না। একটু শূদ্ধ হাসলাম।

* * * * *

সুজাতাকে ত' ভুলেই গেছিলাম।

আজ যৌবনের প্রান্তসীমায় এসে দাঁড়িয়েছি। দীর্ঘ বিয়াল্লিশটা শীত বসন্ত এই দেহটাকে নিয়ে ওলটপালট করে গেছে। কলকাতার এক কলেজের প্রিন্সিপালের সঙ্গে মারামারি করে বহরমপুর কলেজে গিয়ে ভর্তি হয়েছিলাম : সেইখানেই আমার সুজাতার সঙ্গে ভাব। সুজাতার বাবা সঞ্জীববাবু ছিলেন ওই কলেজেরই ইকনমিক্সের সিনিয়র প্রফেসর। ভাল স্পোর্টসম্যান হিসাবে চিরদিনই আমার একটা নামডাক ছিল। সঞ্জীববাবু ছিলেন আবার কলেজের স্পোর্ট সেক্রেটারী। আলাপ হতে তাই দেরী হয়নি। এসব ছাড়াও বাঁশী বাজান আমার কাছে ছিল একটা নেশার মত। সুজাতা আমাদের সঙ্গেই পড়ত। প্রায়ই সম্মুখবেলা কলেজের সামনের খোলা মাঠে বসে বাঁশী বাজাতাম যখন...কলেজের সংলগ্ন কোয়ার্টার হতে সঞ্জীববাবু ও সুজাতা আমার পাশে এসে বসতেন। কত রাত পর্যন্ত যে বাঁশী বাজাতাম। ক্রমে সুজাতার সঙ্গে আমার আলাপটা অত্যন্ত গভীর হয়ে এল। এমন সময় কেমিস্ট্রীর নতুন প্রফেসর সলিল রায় কলেজে এলেন। সলিলবাবুর সঙ্গে কী ভাবে যে একদিন মেয়ে ও বাপের পরিচয় সূচ্যে গভীর হয়ে এল টের পাইনি। টের পেলাম প্রথম সুজাতার কাছে এক সম্মুখ বিবাহের প্রস্তাব করতে গিয়ে। সেদিন সম্মুখ মদু হেসে শূদ্ধ সে জবাব দিয়েছিল : বিয়ে আমার সব ঠিক হয়ে গেছে কৌশিক। সেই দিনই শেষ রাত্রে গাড়িতে কাউকে কিছুর না জানিয়ে কলেজ ছেড়ে কলকাতায় চলে আসি।

সে আজ দীর্ঘ আঠার বছরের কথা। কলকাতা আর আমি করা হয়ে ওঠেনি। সুজাতার খোঁজও আর নেইনি। কলেজ ছাড়বার বছরখানেকের মধ্যেই মা ও বাবা দু'জনেই মারা গেলেন সেই জনাই বিয়ের কথাটাও চাপা পড়ে গেছে বিশেষ করে নিজের দিক হতে কোন তাগিদই যখন আর অবশিষ্ট ছিল না।

* * * * *

রোজই প্রায় সম্মুখ ও সকালটা সুজাতাদের নৌকাতো কাটত। কখনো সুজাতা গল্প করতো কখনো গাহিত গান আমি শুনতাম। পুরাতন হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো যেন অতীতের বিস্মৃতির সাগর ডিগ্বিয়ে ফিরে এসেছে। যাবে ভুলেছিলাম ভেবে এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলাম, আজ আবার তাই এত কাছাকাছি পেয়ে নতুন করে যেন আবার মনে হতে লাগল : ভুলিনি শূদ্ধ ভুলবার চেষ্টা করেছি মাত্র!

হাসি গল্পে গানে সুজাতা আবার নব রূপে চিরপুরাতনের মাঝে ফিরে এল।.....

গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে যায় সঙ্গলিপ্সার অশরীরী রক্তাঙ্ক হয়ে ওঠে!...

শুনছিলাম বিবাহের এক বছর পরই নাকি সহসা সলিলবাবুর প্যারালিসিস হয়ে কথা বলার শক্তি ও চলচ্ছক্তি চিরতরে নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু তথাপি সুজাতা ওই পন্থে দেহটাকে সযতনে আগলে নিয়ে বেড়াচ্ছে দীর্ঘ সতের বছর ধরে। এতটুকু ক্লান্ত নেই। এতটুকু বিরক্তি নেই। দিনের পর দিন একঘেয়ে পরিচর্যা! ওই অভিশপ্ত দেহটা ঘিরে ওর নারী জীবনের প্রথম বাসনা যেন আজও ফলে ফুলে সুশোভিত। কিন্তু কেন?...কেন এ অহৈতুক কাঙ্গালপনা! কেন ওই অচল দেহটাকে আজও এমন করে সম্মানিত করবে।

দীর্ঘ সতের বছরের ক্লান্তিভায়ে সুজাতার যেন এতটুকু পরিবর্তনও হয়নি...বরং যৌবনের তটপ্রান্তে এসে ওর যৌবন আরো পূর্ণিত হয়ে উঠেছে। এখন ভরা নদীর বৃক্কে জলোচ্ছ্বাস!...

মাঝে মাঝে দু'জনে নদী তীর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে গল্পে গল্পে কতদূর চলে যাই। দু'জনের সেই পুরাতন দিনগুলি যেন আবার ফিরে আসে। হঠাৎ সেদিন আকাশে উঠেছে জোহন্না হাঁটতে হাঁটতে অনেকটা চলে এসেছি। চলতে চলতে একসময় সুজাতা বললে : এসো এখানে বাবুর পরে একটু বসা যাক। দু'জনে বসলাম। হঠাৎ একসময় সুজাতার হাতটা টেনে নিয়ে গভীর স্বরে বললাম : কেন এমন করে নিজেকে ধনস করছ সুজাতা!..... ওই মরা দেহটাকে নিয়ে কেন আর এ উত্তরাস্ত!... সুজাতা একটি কথাও বললে না : নীরবে নিজের ধাত হাতটি শূদ্ধ আমার হাত হতে মুক্ত করে নিল। তারপরই উঠে আবার চলতে সুরু করলে। দীর্ঘ পথ দু'জনেই চপ করে অতিবাহিত করে দিলাম। সে রাত্রে নৌকার ফিরে আর ঘুমাই নি। তীর অনুশোচনায় ছট ফট করে কাটল! ভোরের আলো তখনও ফুটে উঠে নি ছুটলাম সুজাতাদের নৌকার দিকে!...কিন্তু এক নদী কিনার শূন্য! সুজাতাদের নৌকা যেখানে নোঙর করেছিল সেখানে নেই! এদিক ওদিক চাইতেই এক জাহাজের

(শেষাংশ ১৭৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

৩ - জ্যোতি সেন N. MITSUBISHI

২৬

পরদিন বৈকালে জয়ন্ত তাহার সহকর্মীদের চায়ের নিমন্ত্রণ রিয়া বাড়িতে ডাকিয়া আনিল। প্রতিমা, প্রশান্ত, বরেন, দিলীপ ও নীমাধব এই পাঁচজন এবং আরও অনেকে উপস্থিত হইল। তাহাদের শো রাগুও আছে। রাগুকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে পদ্মা।

পদ্মা নিজের হাতে মাংস রাখিয়াছে। নিজেই লুচি গিজতেছে। খুব উৎসাহের সহিত সে লাগিয়া গিয়াছে।

প্রতিমা ও রাগু পদ্মাকে খুঁসিয়া খুঁসিয়া রান্নাঘরে গিয়া গাহাকে আদিকার করিল।

প্রতিমা হাসিয়া বলিল—‘বাঃ! চমৎকার মানিয়েছে ত তোমাকে! একেবারে সে অমৃৎপুর্ণের মত দেখাচ্ছে!’

পদ্মা কহিল—‘তাহলে বল রান্নাঘরেই আমাকে মানায় ভাল!’

—‘না না, ঠাট্টা নয়। দেবীর মত তোমার এই রূপ—তার পাশে কখনো ওই লুচির মত—আর মন্দিরের মত পবিত্র পরিচ্ছন্ন রান্নাঘর—সবটা একত্রে ভারি চমৎকার দেখায়।’

—‘কিন্তু দেবীর মত রূপ থাকলেই ত দেবী হওয়া যায় না প্রতিমা, আমাকে দেবী বলে ঠাট্টা করাই হয়।’

রাগুও তাহাদের কথায় যোগ দিল।

রাগু বলিল—‘দেবতার মত যার স্বামী, তাকে দেবীর মত মনে হওয়াই ত স্বাভাবিক। সঙ্গদেয়ে বলে যদি কিছু থাকে, তাহলে সঙ্গগণই বা থাকবে না কেন? দেবতার সঙ্গে যে থাকে, সে দেবী ছাড়া আর কি?’

রাগুর যুক্তি অকাটা সন্দেহ নাই। কিন্তু যুক্তি আর প্রমাণ এক নয়। পদ্মা নিজের কাছে নিজ লজ্জা পাইল। দেবতার সঙ্গে আস করিয়াও সে দানবীর মত হইয়াছে।

পদ্মা কোন কথা না বলিয়া লুচি ভাজায় মন দিল। রাগুও বলিয়া গেল লুচি ভাজতে।

পদ্মা একটু বিস্মিত হইয়া বলিল—‘সেকি! তুমি কেন পারবে? তোমার ত এসব করে অভ্যাস নাই!’

রাগু বলিল—‘আমার ভারি ইচ্ছে করছে আপনার সঙ্গে বসে এসব করি। কোনদিন এরকম বলেই সব হচ্ছে।’

—‘থাক থাক, সব করে সাড়িটা নষ্ট করতে হবে না। তুমি ওই চৌকিটে বসে গল্প গল্প করে একখানা গান গাও দেখি। কতদিন তোমার গান শুনতে পার না কে তনে!’

—‘কেন, আপনারা কোথাও যাচ্ছেন নাকি?’

—‘হ্যাঁ ভাই, দিন কতকের জন্য বাইরে যাচ্ছি।’

—‘কবে ফিরবেন?’

—‘জানি না।’

রাগু জিজ্ঞাসা করিল—‘কি গাইব বলুন ত?’

পদ্মা বলিল—‘যা তোমার ভাল গালে তাই গাও।’

রাগু একটু ভাবিয়া লইল, তারপর গান ধরিল। পদ্মা গান শুনিতো শুনিতো নিজের কাজ করিতে লাগিল।

জয়ন্ত পদ্মাকে তাগিদ দিতে আসিয়া রাগুর গান শুনিয়া বলিল—‘বেশ ত! তুমি পুরুষদের বর্জন করে শুধু মেয়েদের গান শোনাচ্ছ, এটা কিন্তু তোমার উচিত হচ্ছে না। আমরা বৃষ্টি আর গান শুনতে জানি না।’

রাগু হাসিয়া বলিল—‘যারা কাজের লোক তাদের আর গান শুনবার সময় কোথায়?’

জয়ন্ত বলিল—‘তোমার কথাটা কিন্তু ঠিক হ’ল না। আমি অহিংস ভাবে এর প্রতিবাদ করছি। যে রাঁধে সে কি আর চুল বাঁধে না? গানটাকে কুঁড়েের জন্যে রেখে দেবে—আর কাজের লোকদের দেবে ফাঁকি—এ অবিচার আমরা সহ্য করব না।’

—‘কি করবেন শুনি?’

—‘তোমাকে গাইতে বাধ্য করব।’

—‘গায়ের জোরে নাকি?’

—‘গায়ের জোরে গান গাওয়ানো যায় না, তা জানি কিন্তু গায়ের জোরই ত একমাত্র জোর নয়। আমরা ভারতবর্ষের লোক—আমরা আত্মার জোরে বিশ্বাস করি।’

রাগু বলিল—‘আপনি যে মহাত্মা গান্ধীর মত কথা বলছেন ‘তাই নাকি! তা’ যদি বলে থাকি তাতেই বা ক্ষতি কি আমি হিংসায়ও বিশ্বাস করি—অহিংসায়ও বিশ্বাস করি। গায়ের জোরও আমি সত্য বলে জানি—আত্মার জোরও সত্য বলে মানি কোথায় কোনটা প্রয়োগ করতে হবে তা’ নিয়েই হচ্ছে কথা। আমরা মতে অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা।’—এই বলিয়া জয়ন্ত হাসিয়া রাগু মুখের পানে তাকাইল।

কথাটা রাগু বুঝিতে পারিল বলিয়া জয়ন্তের মনে হইল না বুঝাইবার চেষ্টাও সে করিল না। পদ্মাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘তোমার কতদূর?’

পদ্মা কহিল—‘এই ত হ’ল বলে! বেশী দেরী নাই।’

জয়ন্ত চলিয়া যাইতেছিল, রাগু তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘আপনারা নাকি বেড়াতে যাচ্ছেন? কোথায় যাবেন?’

জয়ন্ত বলিল—‘তীর্থ’ পর্যটনে বেরুব। ঘরে ঘরে সমস্ত তীর্থই দেখব মনে করছি। তারপর কোথাও নিরিবিলা কিছুদিন থাকব।’

রাগু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—‘আপনি যে তীর্থও মানে দেখচি!’

—‘কেন, মানতে নেই নাকি?’

—‘আপনার মত একজন revolutionary-ও যদি সেকালের সব কিছু মানে, তা’ হলে—

বাকীটুকু না বললেও বুঝা গেল! রাগ্নর কণ্ঠে যেন হতাশার সুর। জয়ন্ত যেন প্রাচীন পথের মত ‘তীর্থ’ করিতে চলিয়াছে, ইহাতে রাগ্ন বোধ করি হতাশ হইয়াছে।

জয়ন্ত বলিল—‘তুমি ‘যা’ বলতে চাও রাগ্ন তা’ও কিন্তু নেহাৎ সেকালে কথা। প্রায় এক শ’ বছরের পুরোনো। ইংরেজ শিক্ষা যখন এদেশে প্রথম প্রচলিত হয় তখনকার ইংরেজী শিক্ষিত লোকেরা ঠিক ঐ কথাই বলত। ইংরেজ পাদ্রীদের মুখে শুনেন শুনেন তাদের ধারণা হয়েছিল,—সেকালের সমস্ত সংস্কারই কুসংস্কার। তাই সেকালের সব কিছু না-মানাটাই ছিল তাদের বাহাদুরি—তাদের ফ্যাসন। তাদের সেই বাহাদুরি আর তাদের ফ্যাসন যদি আমার ভাল না লাগে, তা’ হলে বোধ করি আমাকে দোষ দেওয়া যায় না।’

কথাটার মধ্যে যে মন্দ ভরসনা ছিল, তা বার্থ হইল না। জয়ন্ত রাগ্নর মুখ দেখিয়া স্পষ্টই বঝিতে পারিল।

সে বলিতে লাগিল—সেকালে বলতে তোমরা মূর্খা যাও, তাতে তোমাদের অজ্ঞতাই প্রকাশ পায়। সেকালের সব কিছুই ভাল, তা আমি বলি না। কিন্তু সেকালের অনেক কিছুই যে একালের অনেক কিছুর চেয়ে অনেক ভাল, একথা আমি জোর করে বলতে পারি। সেকালে তোমাদের দেশ স্বাধীন ছিল,—তোমাদের নিজস্ব একটা সংস্কৃতি ছিল, আর একালে তোমাদের দেশও স্বাধীন নেই—তোমাদের সংস্কৃতিও পরের কাঁছ থেকে ধার করা। একালে তোমাদের বড়ই করবার কি আছে?’

জয়ন্তের ভরসনায় রাগ্ন তাহার ভুল বঝিতে পারিয়া চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু পশ্মা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না।

পশ্মা উঠিয়া দরজার কাছে আসিয়া বলিল—‘কেন তুমি ওকে ও-রকম করে বলছ? তুমি নিজে ত কিছু মান না, আমি জানি।’

—‘কিছুই মানি না ঠিক তা নয় পশ্মা, অনেক কিছুই মানি না, আবার অনেক কিছুই মানি। কিন্তু সেকালের ভারতবর্ষ যে অনেক উন্নত ছিল, তা আমি জানি এবং জানি বলেই তাকে আমি অগ্রাধা করতে পারি না।’

—‘তুমি যে বক্তৃতা সুরু করলে দেখাচি! আমরা রাগ্নর গান শুনছিলাম—তুমি সব মাটি করে’ দিলে।’

জয়ন্ত হাসিয়া বলিল—‘আমার বক্তৃতায় যদি সব মাটি হয়ে গিয়ে থাকে তা’ হলে তোমার বক্তৃতায় শোনা হোক না! আমি ত তোমার মুখ বন্ধ করে’ রাখি নি!’

তাহার কথা শুনিয়া সকলেই হাসিল।

পশ্মা বলিল—‘আচ্ছা,—হয়েছে! তুমি এখন এখান থেকে যাও।’

—‘কিন্তু রাগ্নর সঙ্গে যে আমার কথা এখনও শেষ হয় নি। কথাটা শেষ করতে দাও।’

—‘আবার কি কথা বাকী রইল? মানুষকে নিমন্ত্ৰণ করে’ এনে বক্তৃতা শোনানো কোন দেশী সভ্যতা?’

জয়ন্ত বলিল—‘রাগ্নকে আমি স্নেহ করে’ বসেই দু’ একটা কথা বলছি। রাগ্ন তাতে কিছু মনে করবে না,—কি বল রাগ্ন,—তুমি কি তাতে দুঃখিত হচ্ছে?’

রাগ্ন প্রসন্ন কণ্ঠেই বলিল—‘না না, দুঃখিত না—কেন?’

‘তা’ হলে আমি যা বলি শোন, নিজের দেশকে—নিজের জাতিকে একটু শ্রদ্ধা করতে শেখ। তোমরা ভাব—যারা নিজের দেশ ও জাতির Tradition মেনে চলে না—সাহেবদের অনুকরণে সাহেবি-য়ানা করে—তারা ভারি বাহাদুর, কিন্তু আত্মপৃষ্ঠে বিদেশীর বশ্যতা স্বীকার করায় যে বাহাদুরি প্রকাশ পায় তাতে গোরব করবার কিছু নেই। যারা সাহেব নয়—অথচ সেজে থাকে—তারা আসল কি মেসী তা’ বলাই বাহুল্য।’

—‘আমি বুঝতে পেরেছি, আর বলতে হবে না।’

জয়ন্ত স্নেহে রাগ্নকে পুনরায় বলিল—‘শুধু বুঝলেই ত হবে না রাগ্ন, বুঝবার ফলটা কি হল তাই আমি দেখতে চাই। ফিরে এসে তা’ যেন দেখতে পাই।’

রাগ্ন কহিল—‘নিশ্চয় আপনি দেখতে পাবেন।’

প্রতিমা একটু হাসিয়া জয়ন্তকে বলিল—‘আপনি কিন্তু রাগ্নকে বিপদে ফেললেন! পিশেমশাই বিলতে ফেরত লোক, ঘোরতর সাহেব। তাঁর মেয়ে হয়ে রাগ্ন যদি মেম সাহেবের মত না চলে, তা হলে ব্যাপারটা কি হবে বলুন ত!’

—‘তা’ ত আমার চেয়ে তুমিই ভাল বলতে পারবে প্রতিমা, তোমার নিজেরই সে অভিজ্ঞতা আছে।’

—‘তাই ত রাগ্নর বিপদটা আমি বেশ বুঝতে পারছি। যা সহজ বিপদ নয়। আমার পরিবর্তন দেখে পিসিমা আর পিশেমশা আমাকেও কম বকেন নি—বাবাকে বকতে কসুর করেন নি। এরা তাঁরা কি করবেন—আমি কেবল তাই ভাবছি।’

পশ্মা হাসিয়া বলিল—‘রাগ্নকে নিশ্চয়ই তাঁরা ত্যাগ করে’ দিবেন।’

‘তা আশ্চর্য নয়।’—বলিয়া প্রতিমাও হাসিল।

জয়ন্ত প্রতিমাকে ডাকিয়া বলিল—‘চল প্রতিমা, তোমার সঙ্গে আমার গোটা কয়েক কথা আছে। কথাগুলো বলে যাওয়া বিশেষ দরকার।’

জয়ন্ত অগ্রসর হইল। প্রতিমা তাহার পিছনে পিছনে গেল। যাইতে যাইতে প্রতিমা জিজ্ঞাসা করিল—‘হঠাৎ আপনার তাঁথের বেরবার কারণটা কি?’

জয়ন্ত বলিল—‘কারণ একটা আছে, কিন্তু সেটা বলা যাবে না, তবে বেরবারও এই ত সময়! তাতে কিছু সময় রয়েছে। এ সময় একটু ঘরে আসা মাকু...পৃথিবীর অনেক দেশই দেখেছি, কিন্তু নিজের দেশটাই ভাল করে’ দেখা হয় নি। দেখবার বড় সাধ হয়েছে। নিজেও দেখব,—পশ্মাকেও দেখাব। সেকালের লোক তীর্থ করতেই সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াত। আমিও তাই করব।’

(কল্যাণ)

মহাসাগরের তীর

শ্রীজগদীশ্বর মিত্র

মহাসাগরের মাঝে যে ঢেউ উঠে, ফাঁপিয়া তাহা পাড়ের
পির আছড়াইয়া পড়ে। বাধা পাইয়া মহাআক্রোশে রচিয়া তুলে শূন্য
শিখল আবর্ত!

অনেক পরিবর্তন হইয়াছে মধুমালতীর। যৌবনের প্রাপ্তে
হাসিয়া দেহ তাহার শুল্ক হইয়াছে, গালের নীচে ভাঁজ পড়িতে
প্রারম্ভ করিয়াছে। শাশুড়ী এখন কিছ, বলেন না। যদিও বা কখন
কিছ বলেন, দশ কথা শুনাইয়া দেয় মধুমালতী।

বলে,—“ও এত কি হয়েছে, যদি ভাল না লাগে, তবে দুয়ার ত
খোলাই আছে। কে থাকতে কাকে বলছে—আমরা কিছই বলি না,
বলং সঙ্গে যাচ্ছি—তবে এত গোলমাল কেন?”

শাশুড়ী কেন্দন কিছই বলেন না। কোনদিন আবার
চেঁচাইয়া উঠেন,—“আমার হবে কি লোকে হাসে, সেটা খুব ভাল লাগে
—আমার ছাই কপাল! ছেলে পর হয়েছে—নিতাইকে বলবো,
আমাকে বিদায় করে দে।”

—“তাই বলবেন, এখন তবে চুপ করেন।”

মধুমালতী পকের ঘরে আসিয়া বসে। চার তুফা পাইয়াছে—
এ অভ্যাস তাহার ছিল না। কিন্তু এখন চা না হইলে যেন তাহার
চলে না। গা ম্যাজ ম্যাজ করে শরীরে কোন শক্তি পায় না। কাল
আবার শহরে গিয়াছিল ফিরিয়াছে অনেক রাত্রে।

নিতাইএর ইচ্ছা ছিল না ফিরবার; বলিয়াছে,—“রাতে গিয়ে কি
বে, ক্রমেই থাকবো। কাল ভোরে বাড়ি দিয়ে আসবো, আমি না পারি
—পারেশ দিয়ে আসবো।”

পারেশ তাহা দেখে, মাথাই ছিল। সে বলিয়াছে,—“সেইটাই ভাল হবে
মহাসাগর।”

কিন্তু মধুমালতী রাজী হয় নাই কোনমতে। পরেশের আকার
ভাঙ্গ তাহার ভাল লাগে নাই।

বলিয়াছে,—“সে হয় না বাড়ি চল।”

অগত্যা নিতাইকে আসিতে হইল, আসিয়াই একরকম চলিয়া
গিয়াছে। সকালে তার কাজ প্রাব ঘরে থাকিতে হয়। বাগান পরিষ্কার
রাখার ভার তাহার উপর। সম্ভাষ্য ও রাতে যখন আড্ডা বসে, গরমের
লিনে পাখা টানিতে হয় নিতাইকে। অনেকদিন এ কাজে সে বহাল
আছে। শহর বাড়ি হইতে বেশী দূর নয়। তাড়াতাড়ি হাটিলে ঘণ্টা-
খানেক লাগে। এখন মাঝে মাঝে আসে রাতটুকু থাকিয়াই ভোরে চলিয়া
যায়। বিয়ের পর নিতাই রেজাই বাড়িতে আসিত।

মধুমালতী এখন নববধূ। পদে পদে তাহার শ্রবণ, সৎকাচ এবং
সাবধানতা।

শাশুড়ী বলিতেন,—“এ পাড়াগাঁ বো; তবু শহরের কাছে,
লোকের নিদেজ্ঞান কিন্তু পটপটে। একটু সাবধানে থাকবে।”

নিতাই এবার পছন্দ করিত না, সে বলিত,—“বুঝলে মধু, দশ-
হাত খোঁচা আমার কাছে চলবে না। রোজ আমার কতজন সাহেবের
সাথে দেখা হয় জানো।”

মধুমালতী বিস্মিত হইয়া বলে,—“না।”

—“প্রায় শ'খানেক! আমাকে ডাকে ‘বেহার’ বা ‘বয়’। আমার
স্ত্রী—কি নাকিন—এ—ওয়েইফ হয়ে একরকম থাকতে পারবে না।”

“কিন্তু যা যে বারণ করেন।”

নিতাই রাগিয়া বলে,—“তা করুক। তারা কি জানে আজকালকার
ফাসান!

কয়েকদিন পরে কাগজে মোড়া একটি মোড়ক আনিয়া নিতাই কহিল,
—“বলতো কি এনোছ।”

মধুমালতী কহিল—“জানিনে।”

—“দেখবে।” কাগজের মোড়ক ছিঁড়িয়া ফেলিল। ভিতরে ভাঁজ
করা দুই তিনটা রাউজ ও একটা সেমিজ—মাঝে মাঝে ছেঁড়া ও ময়লার
দাগ।

নিতাই কহিল—“এতেই চলবে কি বলো।” হাকিমবাবুর স্ত্রী
দিয়েছেন—এমন ছেঁড়া নয়—কি বলো।”

—“এগুলি দিয়ে আমি কি করবো।”

“কেন পরবে। তাও বলে দিতে হবে।”

সলজ্জভাবে হাসিয়া মধুমালতী কহিল—“কিন্তু আমার লজ্জা
করবে।”

নিতাই হাসিয়া কহিল এতে আবার লজ্জা কিসের। শহরে
সবাই এই গায়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে—এদিকে এসো আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।”

কিন্তু গোল বাধাইলেন তাহার শাশুড়ী।

দুপুরবেলা মধুমালতী নিজের ঘরে রাউজ গায় দিল। ফিকা
খয়েরী রং এক হাতের উপর সূতা দিয়া নক্সা আঁকা। ছোট আয়না
দিয়া সে নিজেকে একবার দেখিল, সরম পুলকে তাহার মন রোমাঞ্চিত
হইয়া উঠিল,—মন্দ দেখাইতেছে না তাহাকে; তবে কেমন লজ্জা
করিতেছে। সে চলিল রামীর কাছে।

পাশের বাড়ির বোই রামী। তাহার প্রায় সমবয়সী তবে বধূয়ের
হিসাবে সে একটু প্রাচীন। দুই বাড়ি প্রায় পাশাপাশি—মাঝে একটা
মাঠ। একধারে একটা মরা ডোবা—চারিটা দিক কচু গাছে সমাচ্ছন্ন—
ওদিকে কাঁঠাল ও আমগাছের বাগ। তাহার ভিতর দিয়া ঘুরিয়া যাইতে
হয়।

“তুমি কে গো যাচ্ছে।”

শব্দ শুনিয়াই বুকিল এ তাহার শাশুড়ীর গলা; দাঁড়াইল।

—“ও বো! আমি চিনতেই পারিনি। ভেবেছিলাম কোন মেম
সাহেব বুকি যাচ্ছে। নবকিশোরের বোঁএর কাছে যাচ্ছ বুকি।”

“হ্যাঁ।”

“তা বুঝিছ। সেজেগুজে এমন ঢং না হয়ে আর যাবে কোথায়।
দাঁড়িয়ে রইলে কেন—যাও—ওমা অভ্যমান হয়েছে বুকি।”

মধুমালতী সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল।

একথা শুনিয়া নিতাই জড়ালিয়া উঠিল, কহিল—“তুমি আরো
বেশী করে যাবে, দেখি ও কি করতে পারে—আমি তোমাকে আরও
অনেককিছ এনে দিব।”

এর পর সত্যি নিতাই অনেককিছই আনিয়াছে—শাড়ি হইতে
আরম্ভ করিয়া পাউডার, সেনা পর্যন্ত। মধুমালতী ইতিমধ্যে কয়েক-
দিনই রামীর বাড়ি হইতে বেড়াইয়া আসিয়াছে। নবকিশোরের ছোট
বোন নবি তাহার দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া গিয়াছে—সলজ্জ প্রশংসাময়
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। বলিয়াছে,—“তোমার কি
বোঁদি, নিতাই দাদা তোমাকে কতকিছ এনে দেয়—আমাদের যে
কপাল।”

মধুমালতী বলিয়াছে,—“আমি কি ওসব চিনি ছাই—ওই আমাকে
সব শিখিয়েছে। আমার কাছে তুমি যেও, দেখবে কত কি জিনিস এনেছে,
—নামও মনে থাকে না।”

কিন্তু দুই স্ত্রোত্রের মাঝে থাকিতে হয় মধুমালতীর।

রামী কিছু বলে নাই। তবে তাহার নীরবতার মাঝে রক্ততার দমন প্রচ্ছন্ন ছিল যেন।

ইতিমধ্যে মধুমালতী শহরে একদিন বেড়াইয়া আসিয়াছে—সিনেমা দেখিয়া আসিয়াছে।

নিতাই আসিয়া বলিয়াছে—“কাল আমার ছুটি আছে চলো দুদিন শহরে বেড়িয়ে আসি। সিনেমা দেখবো।”

মধুমালতীর ইচ্ছা ছিল খুব—সে কোন প্রতিবাদ করে নাই। গাহার শাশুড়ী একবার প্রতিবাদ জানাইয়াছিল সত্য; কিন্তু নিতাই-র রুদ্ধ মেজাজের কাছে তাহা শেষ অবধি টিকে নাই।

শহরে আসিয়া প্রথমেই আসিয়াছিল হাকিমবাবুর বাড়ি। হাকিম-স্ট্রী তাহাকে দেখিয়া বলিয়াছে—“তোরা বোঁ ত দেখছি নিতাই, বেশ ভাল।”

সলজ্জভাবে হাসিয়া নিতাই বলিয়াছে—“আপনাদের আশীর্বাদে।”

সিনেমা দেখিয়া তাহার ভালই লাগিয়াছে। তাহাদের সাথে জাগাগোড়া ছিল পরেশ।

নিতাই বলিয়াছে—“এ আমার বন্ধু, নাম পরেশ। ওকে লজ্জা করে না।”

পরেশ হাসিয়া বলিয়াছে—“আমরা দুজন হ'লাম, ঢোলের ডাইনা আর বায়া—কোন লজ্জা করবেন না বৌদি।”

মধুমালতী কোন কথা বলে নাই, শুধু হাসিয়াছে।

কিন্তু যত গোল বাধিল, মধুমালতীর পায়ের স্যান্ডেল লইয়া। দুই একদিন আগে মাত্র নিতাই আনিয়া দিয়াছে, পায়ে তত রস্ক হয় নাই।

সিনেমা হল হইতে কিছু দূরে আসিয়াই মধুমালতী আর পারিল না। কহিল,—“আর পারছি না।”

নিতাই কহিল—“আবার কি হয়েছে?”

“জুতা পায় দিয়ে আর চলতে পারছি না।”

নিতাই ব্যস্ত হইয়া কহিল,—“দেখ একটু চেষ্টা করে।”

নিরুপায় হইয়া মধুমালতী কহিল,—“কোন মতেই পারছি না।”

হাতে তুলিয়া স্যান্ডেল নিয়াছে। পরেশ কাছেই ছিল, কহিল,—“আমার কাছে দিন বৌদি—রুমাল দিয়ে জড়িয়ে দিচ্ছি।”

শহরের মেয়েদের সজ্জা দেখিয়া সে রুদ্ধ হইয়াছে। সে তুলনায় তাহার পরিচ্ছন্ন কত সামান্য। অথচ ইহাতেই তাহার শাশুড়ীর ঘোর আপত্তি।

নিতাইএর কাছে বলিয়াছে—“সাঁতা, হাকিমবাবুর স্ট্রী চমৎকার, আমার বড় ভাল লেগেছে।”

নিতাই বলিয়াছে—“আমাকে বড় ভালবাসেন—ওটা-সেটা প্রায়ই খেতে দেন।”

মধুমালতী বলিয়াছে—“উনির স্বাস্থ্য কি চমৎকার, আমার কেন ও রকম থাকে না।”

একটু চিন্তিত হইয়া নিতাই বলিয়াছে—“আজ্ঞা আমি দেখবো।”

ইহার মধ্যে মধুমালতীর অনেক অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। সাজিয়া প্রায়-ই এ বাড়ি ও বাড়ি বেড়ায়। কেহ কিছু নিষেধ করিলে পরম ত্যাগাভ্যন্তর মূখ্য বাকিইয়া হাসে। শাশুড়ী কিছু বলিলে, মাঝে মাঝে ইহার প্রতিবাদ করে, বলে—“আপনার কি হয়েছে তাতে।”

শাশুড়ী রাগিয়া নির্বাক হইয়া যান।

সন্ধ্যায় একপশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে—মেঘ কমে নাই। নিতাই আসিল ভিজিয়া। কহিল,—“একটু চা করে দাও।”

চা নিয়া মধুমালতী আসিয়া অবাক হইয়া পাল—নিতাইএর মুখ হইতে কিসের একটা গম্ব বাহির হইতেছে। কহিল,—“এ কিসের গম্ব।”

হো হো করিয়া হাসিয়া নিতাই কহিল,—“দূর থেকে, এও বুঝে না।—দেশী নয়, বিলাতী—সাহেবরা যা খায়।”

মধুমালতী মনে মনে আহত হইল কহিল,—“দেশী বিলাতী কেনটাই ভাল নয়।”

“কে বলেছে। এই তোমার বৃষ্টি হয়েছে। শহরে এত হামেশা অনেকেই খাচ্ছে—এক দেশী—বিলাতী—খেতে ভারি মজা, মেমরাও খায়। তুমি খাবে—।”

—“দূর—পাগল হয়েছে।”

মাস দু'এক কাটিয়া গিয়াছে। নিতাই একদিন বলিল,—“মধু, একটা ওষুধ খাবে।”

মধুমালতী বলিল,—“কি ওষুধ।”

নিতাই একটু চুপ থাকিয়া কহিল,—“আজকাল অনেকেই খাচ্ছে এ ওষুধ।”

“এতে কি হবে।”

“ছেলে—পুলে আর হবে না।”

“মধুমালতী চমকিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে কহিল,—“না, খেতে পারবো না।”

নিতাই কহিল,—“এতে সুবিধা অনেক আছে, একটু বুঝে দেখ—ছেলেপুলে হ'লে, আমি যা পাই তাতে সন্তুলান হবে না।”

“না হোক।”

“রাগি করো না। বজাছি, এতে হবে এই, তুমি এরকম ভাবে থাকতে পারবে না—এত সুবিধা থাকবে না।” মধুমালতী চুপ করিয়া রহিল। স্বামীর অনুরোধ সে কখনো উপেক্ষা করে নাই, এবারও করিল না।

ওষুধ সত্যি ভাল—তার ফলও ফলিতে—সুন্দর হইয়াছে। কয়েক বৎসর-ই চলিয়া গিয়াছে। মধুমালতীর কোন সন্তান হয় নাই। শাশুড়ী নিরাশ হইয়াছেন। রামীর কয়েকটি সন্তান হইয়াছে—মধুমালতীর কেমন ফাকা ফাকা মনে হয়। রামীর দিকে চাহিয়া তাহার মন বাধাতুর হইয়া উঠে। মাঝে মাঝে ভাবে, —ইহার কি কোন প্রতিকার নাই।

নিতাইকে একদিন বলিয়াছে—“আমার ভাল লাগছে না।”

নিতাই হাসিয়া কহিয়াছে—“কেন, খারাপটা কিসের, নবর বৌএর কি দশা হয়েছে—দেখেছো। আর তুমি কেমন বেশ দিবা আছো।

কথাটা অবশ্য ঠিক। রামীর শরীর ভাংগিয়া পড়িয়াছে এর মধ্যে। হাড়সার হইয়াছে তাহার দেহ। মধুমালতী চুপ করিয়া রহিল, বলি বলি করিয়াও সে কিছুই বলিতে পারিল না। রামীর মতই ভগ্নস্বাস্থ্য সে বরণ চায়। একটি সন্তানের কামনা তাহার মনের ভিতর ধীরে ধীরে তীব্র হইয়া উঠে। কিন্তু সন্তান তাহার হইবে না। হতাশায় তাহার মন বিষাইয়া উঠে।

দিন পলে পলে চলিয়াছে। মধুমালতী পরিপাটী হইয়া সাজে, মাঝে মাঝে শহরে বেড়াইয়া আসে। পরেশ আসিয়া তাহার কাছে ইয়াকিও করে। নিতাইএর বাড়িতে আসা এখন অনেক কমিয়াছে। যখন আসে, তখন চোখ দুটা, তাহার লাল থাকে, মুখ দিয়া বিস্তী মদের গম্ব বাহির হয়, কিছু বলিলে উত্তর দেয় না। যখনও বা কিছু বলে, গলায় জড়িয়া যায়। মধুমালতীর কুকথা মনে হয়; সন্দেহ হয়, মনের পিছনে হয়ত আরও কিছু আছে।

পরশকে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছে,—“বল তো সাঁতা,

করে।" পরে হুঁসিয়া উত্তর দিয়াছে—“এতে দোষের কি আছে, সবাইএক একটু আধটু এ অভ্যাস আছে।”

মধুমালতীর শরীর জ্বলিয়া গিয়াছে এ উত্তর শুনিয়া।

চুপ করিয়া বসিয়াছিল সেদিন। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে—
ভব উঠে নাই। আলসো তাহার মন বিযুক্ত হইয়াছে।
শাশুড়ী বলিলেন,—“সন্ধ্যাব্যতির সময় হয়ে গেছে বৌ, তুলসী
বাতি দেখাও।”

মধুমালতী উঠিয়া আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইল।

শাশুড়ী বলিলেন,—অজ্ঞ শনিবার, আবার অমাবসো,
কাপড় ছেড়ে তুলসী তলার যেও। শনির নামে দু'পয়সার বাতাস
এনেছি, আমি নিয়ে আসছি।”

তুলসীতলায় গড় করিয়া প্রণাম করিয়াই দেখিল, পিছনে
দাঁড়াইয়া আছেন শাশুড়ী।

বলিলেন,—“এই নাও বৌ, এই তাবিজটে সনাতনের কাছে
থেকে আনিয়েছি। তোমরা বিশ্বাস কিছই করবে না, আমরা কিন্তু
সব মানি। বিন্দুর ছেলে হ'ল, এই তাবিজের গুণেই। তোমার
কপালে থাকলেও হবে। তুলসীতলার উত্তরমুখী হয়ে তাবিজ
নিও। বাবার কাছে প্রার্থনা জানাইও।—তোমার ইচ্ছা।”

শাশুড়ীর চোখ অশ্রুসজল হইয়া আসিল। মাথার
ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন।

মধুমালতী আসিয়া দাঁড়াইল বকুল গাছের নীচে। বকুল
ফুল ফুটিয়াছে, গন্ধে ওদিকটা আকুল হইয়া উঠিয়াছে। গাছের নীচে
মরা পাতা ও বাসি শুকনো ফুল। চাঁদ উঠে নাই, অনাবৃত মা
হইতে বিচ্ছুরিত আভাষ অন্ধকার ততটা জমে নাই। তবু মধু-
মালতীর শরীর থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। কি হইবে তাহা
পরিয়া—সে জানে, যে ওষুধ সে খাইয়াছে, তাহার কোন প্রতিকার নাই
সন্তান তাহার হইবে না। তাবিজটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। কিন্তু
পরক্ষণেই সে চণ্ডল হইয়া উঠিল। নিতাইও দূরে সরিয়া যাইতে
যে পথ সে ধরিয়াছে, ইহার স্রোতে সে আরো দূরে চলিয়া যাইবে
তখন মধুমালতী কি অবলম্বন করিয়া থাকিবে! জীবন তাহা
কাছে এখন দূর্বহ। যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে, তাহা হইতে নিজের
রক্ষা করিবে কি করিয়া। মধুমালতী চিন্তায় অস্থির হইয়া
উঠিল। একবার ভাবিল—হয়ত তাবিজের ফল ফলিত। মধুমালতী
অন্ধকারে পাগলের মত বকুলতলা হাতড়াইতে লাগিল, তাবিজের
খোঁজ কিন্তু পাইল না।

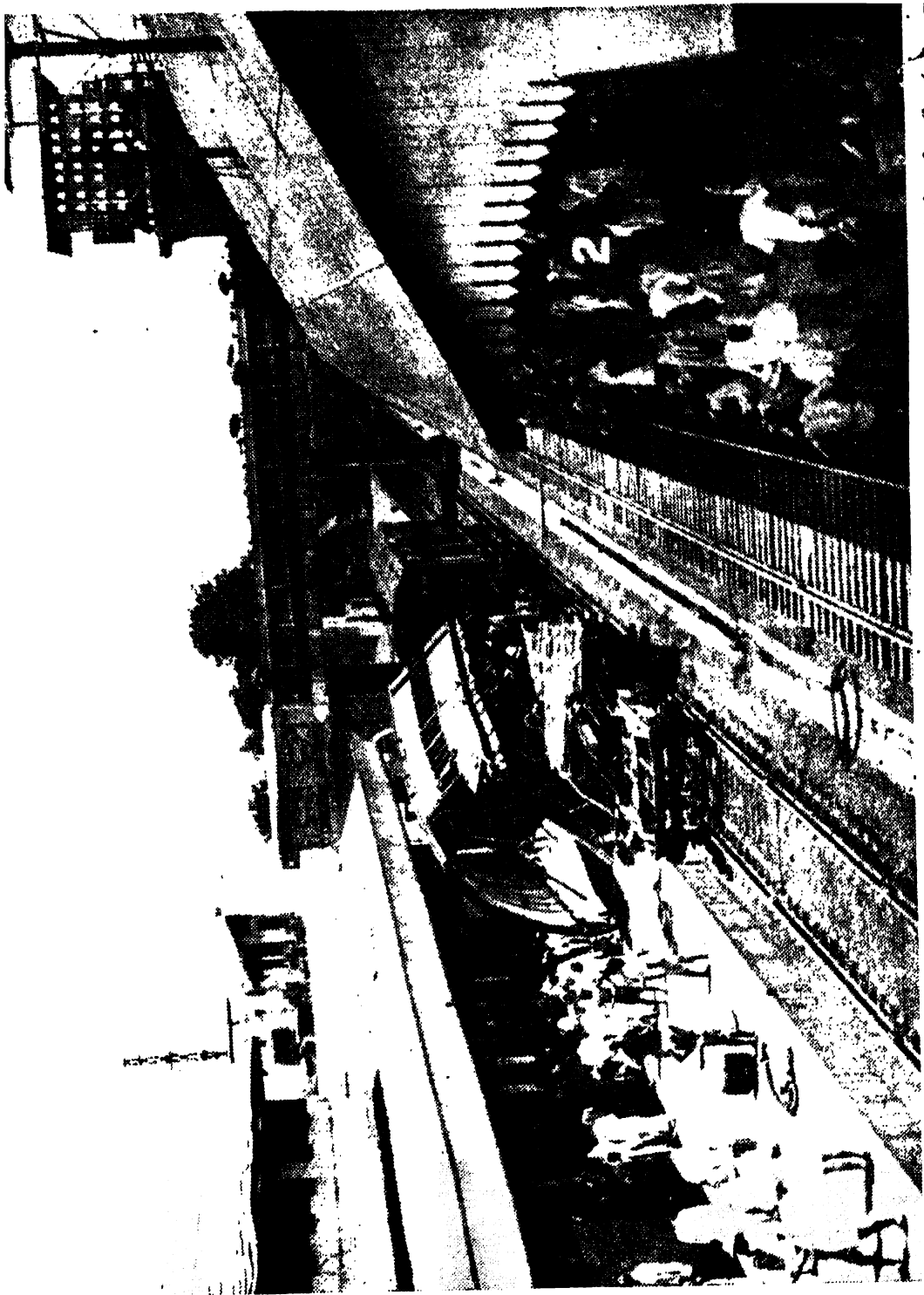
মহাসাগরের মাঝে যে ঢেউ উঠে, ফাপিয়া ফুলিয়া তাহা পাড়ে
উপর আছড়াইয়া পড়ে। পাড় ভাঙিয়া ভাঙিয়া রচিয়া তুলে শব্দ
পঙ্কল আবর্ত!

মৃত্যু

(১৬৯ পৃষ্ঠার পর)

পড়ল একটা বড় খান ইট চাপা একটা ভাজ করা কাগজ।
আগ্রহভরে ভাজ করা কাগজটা তুলে নিলাম। একটা চিঠি,
দুই লাইনে লেখা সংক্ষিপ্তঃ কৈশিক 'মৃত্যু' কোন জানি না!
তবে ষত দিন সে একেবারে রিক্ত হয়ে না আসে এমন করেই
তাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াব। ওকে যে আজও আমি আমার
নিজের চাইতেও বেশী ভাল বাসি। ওর কণ্ঠস্বর নেই বটে,
চোখের দৃষ্টির মাঝে আজও সে বেঁচে আছে। সেইটুকুই
আজ আমার কাছে চরম পাওয়া—ইতি—সুজাতা।





বর্ধমান স্টেশনে ট্রেন দাঁড়ানোর দৃশ্য : আগ সেরাকুলে একত্রেদের সহিত আগ মিলাই-একত্রেদের সংযোগের জন্যে সেরাকুলে ও পুর্বাঙ্গ ট্রেনের স্টেশনাল কর্মী উপস্থিত ছিলেন।



কালসাপ

সুধাংশু শেখর সরকার

আমারে কেটেছে সাপ, বিষে কণ্ঠ নীল হয়ে আসে,
সহস্র বিদ্যুত বেগ, মৃত্যুময় ধারা ঢালে বৃক্ষে,
নির্বাক পশুর মতো, মরে রই দুর্বীর নিঃশ্বাসে,
হে বিধাতা, বলে দাও, এক সাপে কত বিষ থাকে?

আমারে ছুঁয়েছে সাপ, মাংসপেশী আসে স্থল হয়ে,
উদাত ফণার তলে রক্তকণা চেতনা হারায়,
সিন্ধু শকুনেরা কাঁপে হাঙরের রক্ত আঁখি ভয়ে,
মানুষের বিষে ভয়? সাপুড়ে ও সাপে কামড়ায়?

মাঝ রাতে ঘুম ভাঙে, কাল সাপ কাটিয়াছে মোরে,
সর্বাত্মে বিষের জ্বালা, অগ্নিদাহ উষ্ণ দংশনে,
শবের চাদের ঢাকা, বিবর্ণ বিশীর্ণ দেহ ফুরে,
ওই বিষ তিলে, পলে, ক্ষয়কল্প মৃত্যু ডেকে আনে।

ওই সাপ বাদুকরী, পৃথিবীরে কাটে ওই সাপ,
চলিছে বিষের ক্রিয়া, রাত্রিদিন ধরণীর বৃকে,
ধারালো চাহনিতলে, জ্বালাময়ী শত সূর্য তাপ,
রক্ষা করো হে বিধাতা, ওই চোখে অত বিষ থাকে?

শিকারী সাপের মত, চাহনিতে মরণ ইঙ্গিত,
নিষ্ঠুর শাপের মত, বিশ্বেরে করিছে জর্জর,
স্বপ্ন হয়ে ঐ সাপ, আনে মনে বাসনা সংগীত,
বিশ্বেরে চঞ্চল করে, কালকূট খেলাল খপরি।

আমার প্রাণের পথে, ঐ কীট ভুলেছে প্রাচীর,
চিরন্তনী ভাঙ্গিয়াছে, মৃত্তি ভীরু সাবধানী ধান,
শ্লান হলো পরিচয়, হতগতি, বন্দনের ভৌড়,
শান্ত করো হে বিধাতা, ঐ কাল সর্প অভিযান।

নিরক্ত চাঁদ

শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী

নিরক্ত চাঁদের আলো পৃথিবীর খোলা বৃকে চুমু খেয়ে যায়:
ধু ধু সাহায্য।

আর ওঠে ঝোড়ো হাওয়া, এলোমেলো ঝোরো হাওয়া—
বিষবার পাপছায়া ধূসরের প্রায়
দিকে দিকে বালুদের কুয়াসা ঘনায়।
সে সব বালুর দেহে আজো বেঁচে আছে তাপ,
সাদা দিবসের তাপ, স্নায়ু ও শিরায়।

নিরক্ত চাঁদের আলো ঝলেমলো অলকায়-ও উঁকি দিয়ে যায়:
বেশ্মী অভায়।

হু হু করে হাওয়া ওঠে, উদ্ভত ঝোড়ো হাওয়া—
বাতায়ন-আবরণ সঁরে সঁরে যায়:
আর্থিক কুমীরেরা শায়িত সোফায়।

হি-হি হাসি, শ্যাম্পেন, তীক্ষ্ণ বিলতী সুর—
লাল, নীল কুমারীরা আঁচলি ওড়ায়।

নিরক্ত চাঁদের আলো আমাদের সমাজেও নেমে আসে, হায়
বিষমতায়।

দখিন সাগর হ'তে প্রলীপিত হাওয়া আসে
গলি ঘুঁজি পার হ'য়ে ভাঙে বাসায়:
শ্রান্ত কেরানী এসে ওঠে বিছানায়।
একমুঠি দাল-ভাত, তাও মখে ওঠে নাক—
ছেটে প্রিয়া: ছেলেমেয়ে বেসুরে চেঁচায়।

নিরক্ত চাঁদের আলো সেখানেও সমভাবে জোয়া বরায়:
নোংরা পড়ায়।

তাড়ির বিকট বাসে মাতাল দখিনা হাওয়া
শ্রমিকের পাজিরেতে হু হু বয়ে যায়:
জমা-করা ঘণগুলো ঘূর্ণি ওড়ায়:
প্রভুদের গালাগাল, সারাদিন লাঞ্চিত
--ভুলে যেতে তাই তারা আরো মদ খায়।



অলেকজান্দার পুশ্কিন



ফেডর ডস্তয়েভস্কী



লিও টলস্টয়



আন্টন শেখভ

বিপ্লবোত্তর রুশ সাহিত্য

ডুবানী পাঠক

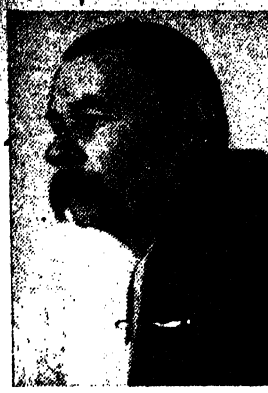
প্রাক-বিপ্লব রুশের সাহিত্য ক্ষেত্রে কয়েকজন মহারথীর অবির্ভাব হয়েছিল। এরা সবাই ঊনবিংশ শতাব্দীর মানুষ: পুশ্কিন, নেরমোনটোভ, গোগোল, টলস্টয়, ডস্তয়েভস্কী, গোনকারভ ও লেসকভ। এদের পরবর্তী আরও কয়েকজনকে আমরা আমাদের কিছুর নিকটে পাই, কিন্তু তাঁরা পূর্ববর্তীদের মত অত বড় ছিলেন না এবং তত বিশিষ্টও হতে পারেন নি। যথা—সোলোগুব, আশ্চিভ, প্রোক, বেলি, আর্জ'বসেভ, রোমানভ ও রেমিজভ। এদের প্রতিভার উৎকর্ষ আমাদের কাছে হুতটা সুপুষ্ট হয়ে ধরা পড়ে নি, তার কারণ আংশিকভাবে এই হতে পারে যে, তাঁরা আমাদের কাছাকাছি যুগের লোক। কিন্তু তাঁদের এই অস্পষ্টতার এটাই একমাত্র কারণ নয়, তাঁরা অস্পষ্ট হয়ে গেছেন, তার মূলে রয়েছে তাঁদের বর্ণিত কথাসত্ত্বের প্রকৃতি।

সোলোগুব তাঁর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসটির নাম দিয়েছিল যা ডস্তয়েভস্কীর একখানি উপন্যাসের নাম। তিনি মিছ মিছ একজ্ঞ করেন নি। ডস্তয়েভস্কী আশি সনের বিপ্লবীদের নিয়ে একটি মেলবরচনা লিখেছিলেন। এই রচনার প্রধান চরিত্রগুলিকে ইচ্ছে করেই তিনি কদম্ব করেছিলেন। তবুও সেই চরিত্রগুলির মধ্যে এক ধরনের বিরাত্ব ছিল, এই উপন্যাসটির নাম ছিল 'দানব': ইংরেজী ভাষায় উপন্যাসটি 'সম্পন্ন' (The Possessed) নামে পরিচিত। সোলোগুব তাঁর উপন্যাসের নাম রাখেন পাতি-দানব (Petty Demon)। এ লেখার মধ্যে প্রধান চরিত্রটিকে সেইরূপ ইচ্ছে করেই কদম্ব করা হয়েছে। কিন্তু এক্ষেত্রে শুধু কদম্ব আর 'বিরাত' নয়, তার উল্টো—কদম্ব এবং ছিঁচকে। দুই উপন্যাসের মধ্যে এইখানে বড় পার্থক্য। ঊনবিংশ শতাব্দীর রুশীয় সাহিত্যিক এবং তাঁদের পরবর্তীদের মধ্যে (বিশেষ করে ১৯০৫ সালের বিপ্লবের ও ১৯১৭ সালের বিপ্লবের মধ্যবর্তী লেখকদের মধ্যে) মোটামুটি পার্থক্য এইখানে। যদিও পরবর্তীদের মানসিক দৃষ্টির পরিধি সব সময়ে একতর-ভাবে সংকীর্ণ ছিল না, তবুও তাঁরা সকলেই অতি সাধারণ ও নগণ্য বিষয় নিয়েই লিখতেন। কিন্তু 'বিরাত' লেখকদের

জগৎও ছিল ব্যাপক ও বিস্তৃত; টলস্টয় তাঁর যথাসাধ্য ক্ষমতা নিয়োগ করেছিলেন সমগ্র রুশের কাহিনীকে ফুটিয়ে তুলতে। প্রাক-বিপ্লব রুশের অন্যান্য অপেক্ষাকৃত অল্প প্রতিভাবান লেখকেরা এই বিরাত রুশেরই কথা লিখেছেন। তবে তাতে রুশের সমস্ত রূপ নয়, তার একটা অংশ মাত্র প্রতিফলিত হয়েছে।

বিপ্লবের ঠিক পূর্ববর্তী সময়ে রুশ সাহিত্যের উদ্দেশ্যের মধ্যেও একটা পরিবর্তন আসে। এই পরিবর্তিত সাধারণ মধ্যে মাত্র দুইজন সাহিত্যিককে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে দেখা যায়। অন্যায়ের ক্ষুদ্র সৃষ্টির রাজ্যে এরা দুইজন বিকৃত বাস্তবের মত দাঁড়িয়েছিল। এদের নাম—শেখভ আর গর্কি; গর্কি ও শেখভ যে মানুষের জগতের কথা লিখেছেন, যদিও তা টলস্টয়, গোগোল, ডস্তয়েভস্কী ও গোনকারভের জগতের চেয়ে ক্ষুদ্রতর, তবু তাঁদের বলবার ভঙ্গী ও শক্তির ব্যাপারে তাঁরা বিরাতদের সমকক্ষী ছিলেন। এ সাহিত্যের উদ্দেশ্য একই রকম উদার ও ভাবগভীর ছিল। ছোট গল্পের লেখক ও নাট্যকার শেখভ এবং উপন্যাসিক গর্কি দুজনেই রুশ-জীবনের সমগ্রতাকেই তাঁদের আখ্যানের বিষয়বস্তু করেছিলেন। ব্যক্তির জীবন নিয়ে নয় বা ব্যক্তিবর্গের জীবন নিয়ে নয়। তাঁরা সমস্ত রুশের এবং রুশ দেশের কথা লিখেছেন। রুশের নর ও নারীর ব্যক্তিগত জীবনের দাবী দাওয়ার কথাকেই তাঁরা বড় করে তুলে ধরেন নি। তাঁরা রুশের নরনারীর ব্যক্তিগত জীবনের কথাকে আলোচনার বিষয় করে, রুশের সমাজ-জীবনের অঙ্গ হিসাবে ব্যক্তির জীবনকে বিচার করেছেন।

এই ধরনের মন্তব্যে পাঠক সাধারণ হয়তো চমকে উঠবেন, তাঁরা হয়তো টলস্টয়ের লেখার মধ্যে ব্যক্তির জীবনে ধর্মনিষ্ঠার সার্থকতা অথবা ডস্তয়েভস্কীর লেখার মধ্যে ব্যক্তিসত্তার বিচিত্র গহনের রহস্যময় রূপ দেখে মজ্ঞ হয়ে আছেন, কিন্তু প্রাক-বিপ্লব রুশের সাহিত্যে যে ব্যস্ততা সামাজিক আদর্শের একটি উদ্দেশ্যমূলক স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, টলস্টয় প্রকৃতি মনুষ্যের লেখার মধ্যে ঠিক তার বিপরীত দিক



মহাত্মা গান্ধী



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



সুভাষচন্দ্র বসু



বিজু পাটনায়ক

প্রকট। কিন্তু টেলস্টের লেখা থেকে কিছু পেছনে সরে দেখা যাক। তাঁর লেখায় বর্ণিত বিষয়গুলির খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে একবার দেখা যাক, সমগ্র বিষয়টি দেখা হোক। আনা ক্যরেনিনার নোভিন ও তার জমিদারী, রেসারেক্সনের ডিমিট্রি কতৃক সেই বালিকার উদ্ধারের কাহিনী—এসব কাহিনীর মধ্যে ব্যক্তিগত বাস্তবতা আসল বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবু টেলস্টয় এই সব সমস্যাকে ব্যক্তিগত সত্তা বা বিবেকের সমস্যা হিসাবেই বিচার করেন নি। সামাজিক সমস্যা হিসাবেই আলোচনা করা হয়েছে। সমাজ জীবনের বিশেষ একটি সময়ে, সমাজের এক সৌভাগ্যবান ব্যক্তি এক বালিকার সর্বনাশ সাধন করে—এই ছিল সমস্যা। যে চরিত্রহীন বণ্ডকের ছলনা মেয়েটির জীবনের দুর্ভাগ্যের জন্য দায়ী, সেই প্রবণত্ব কি ভাবে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে, সে কাহিনীকে ব্যক্তিগত সমস্যা হিসাবেই লেখা যায়। টেলস্টয় এ কাহিনীর মধ্যে ধার্মিকতার প্রেরণা দিতে পারেন। কিন্তু লেখকের সে চেষ্টা সত্ত্বেও আসলে এটা সামাজিক সমস্যাই হয়ে দাঁড়ায়।

ডস্টয়েভস্কীর লিখিত আখ্যানবিষয়কে এইভাবে একটু দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখা হোক। সামাজিক অনুশাসন ও মানুষের বিবেকবোধ—এই দুই জিনিস ছাড়া এই সাহিত্যে আর কি আলোচনা করা হয়েছে? শূদ্ধ রুশের সমাজ কথা নয়; সমাজের কথা সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য প্রযোজ্য। ব্রাদার কারমাজভ নামক উপন্যাসটিতে সাধারণভাবে পাপ অপরাধ ও মানুষের প্রকৃতির প্রশ্ন সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। প্রশ্ন—ছেলেটি তার বাপকে সত্যি সত্যি খুন করেছিল, না শূদ্ধ সেটা তার মনের ইচ্ছা মাত্র ছিল, কিন্তু এই উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ বক্তব্য কি? ‘দন্ডমুন্ডের বড়কর্তার চিরদুই কি আসল বক্তব্য? সত্যিই কি ডস্টয়েভস্কী মানুষের বিবেকের ভেতরে খোঁজ করে দেখেন নি যে, মানুষকে শূদ্ধ গাশিয়ে রাখতে হয়, না মানুষের নিজেই নিজেকে শাসনে ধ্বংস করে রাখা উচিত? বর্তমান যুদ্ধ—গণতন্ত্র বা ডিক্টেটরীর দদসং প্রশ্নগুলি কি আমরা তাঁর লেখার মধ্যে দেখতে পাই না! যথার্থভাবে মানুষ বাস করে সেপথিবীর সমাজ জীবনের দুর্ভাবস্থার জন্য প্রত্যেক ব্যক্তির কর্তব্য ও দায়িত্ব আছে, অর্থাৎ গণতান্ত্রিক আদর্শের দায়িত্ব—এটা কি তাঁর কথা নয়? অথবা এক পরম প্রতাপশালী দন্ডমুন্ডের কর্তার (Grand

Inquisitor) যাকে ব্যক্তি তার জীবনের সর্বস্ব ছেড়ে দিয়ে অর্থাৎ যেটা আধুনিক ডিক্টেটরী শাসনের প্রধান লক্ষ্য। এই প্রশ্ন কি ডস্টয়েভস্কীর লেখার ভেতর আমরা পাই না?

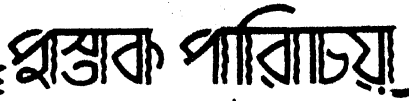
তবে আজকের রুশ সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য কি! বিপ্লবের পূর্বকার ঘটনাগুলি একবার অনুধাবন না করে দেখলে এ প্রশ্নের উত্তর ঠিক ঠিক দেওয়া যাবে না। কিন্তু সঠিক উত্তর পাওয়া যাবে তখন, যখন গত পঁচিশ বছরের সাধনাকে একই অগাধগাণী ও অখণ্ড বিষয় হিসাবে দেখা যাবে। ঋতুর মত ঘটনাবহুল এই কয়েকটি বৎসরের মধ্যে অনেক নতুন পরিদৃশ্যের উদ্ভব হয়েছে, ফারিসিত আপদ দিন দিন পুষ্টিলাভ করে উঠেছে। এই আপদের সম্মুখীন হয়ে যাতে সংগ্রাম করা যায় তার জন্য সোভিয়েট রুশকে প্রস্তুত হতে হয়েছে। সোভিয়েট নীতিতে নিদারুণ সব পরিবর্তন সইতে হয়েছে। পণ্ডিত কর্মপন্থা সম্বন্ধেও সেই রকম বড় বড় পরিবর্তন সাধন করতে হয়েছে। সাহিত্যিকদের সেই পন্থার অনুমোদন করতে গিয়ে অনেক বিভ্রমবায় পড়তে হয়েছে। গত পঁচিশ বছরে সোভিয়েট রুশের সাহিত্য প্রকাশ ও প্রচারের নীতিতে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। ‘প্রকাশের নীতিতে পরিবর্তন, একথা ইচ্ছে করি বলা হলো। আধুনিক মদ্রায়ন্তের যুগে ‘ছাপার অক্ষর প্রত্যেকে জন্মলাভ করে। সমাজের নিয়ম অনুসারে, লেখা মনে প্রকাশ করা। সোভিয়েট সাহিত্যে ‘জবরদস্তী’ পরিবর্তন অর্থই হলো প্রভাবান্বিত জনসাধারণের সিদ্ধান্ত অনুসারে যা পুস্তক প্রকাশ মদ্রণ ও প্রচার ব্যাপার নিয়ন্ত্রিত হয়। প্রত্যেক সমাজেই এই রকম কারও না কারও প্রভাবে সাহিত্য নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে। হঠাৎ এক রাত্রির মধ্যে একটা বিরাট পরিবর্তন হলে গেলেও লোকে সেই নতুন জীবনযাত্রায় তত তাড়াতাড়ি নিজে খাপ খাইয়ে নিতে পারে না। বংশ হিসাবে ভবিষ্যপূর্বক একটি জাতি গড়ে উঠতে পুরো বিশ বছর সময় লাগে। সুতরাং বিপ্লবোত্তর যুগের প্রথম লেখক গোষ্ঠীর জন্য খানিকটা নির্ভর ও পরিচালনার প্রয়োজন। নতুন পরিবেশে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হলে কিছুটা সাহায্যের প্রয়োজন। একথা সত্য নয় যে রুশের এ যুগের লেখকেরা বিপ্লবের জন্য প্রস্তুত ছিল না তাঁদের মধ্যে অনেকে বিপ্লবের জন্য কাজও করেছিল, কিন্তু তাঁদের মধ্যে খুব কমসংখ্যক লেখকই নতুন পরিবেশের সঙ্গে সহজ হয়ে উঠতে পেরেছিল। বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যে

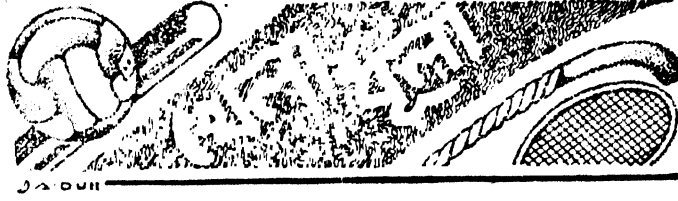
জাতকর আমলে যে লোকটির জাতক রচিত হইয়াছে তাহা
সম্রাটের আমলে রচিত হইয়াছে।

হয়। তার সময়ে এক মহানিহতর রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা। এই দেশ

वन,

२९२





কলিকাতা ফুটবল লীগ

কলিকাতা ফুটবল লীগের প্রথম ডিভিসনের সকল খেলোয়াড় এখনও শেষ হয় নাই কিন্তু তাহা হইলেও ইহার মধ্যেই ইন্টবেঙ্গল ক্লাব এই বিভাগের চ্যাম্পিয়ান ও মহেমান স্পোর্টিং ক্লাব রাগার্স আপ সাবাস্ত হইয়াছে। ইন্টবেঙ্গল একটি ভারতীয় দল সুতরাং ইহার সাফল্য ভারতীয় খেলোয়াড়গণের গৌরবের বিষয়। কলিকাতা ফুটবল লীগ-ইতিহাসে ভারতীয় দল হিসাবে ইন্টবেঙ্গল তৃতীয় দল এই গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিল। ইতিপূর্বে মহেমান স্পোর্টিং ও মোহনবাগান ক্লাব এই সম্মানলাভে সক্ষম হইয়াছিল। ইন্টবেঙ্গল ক্লাব এই বৎসরের লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার একান্ত সংগতি হইয়াছে। শ্রেষ্ঠ দল শ্রেষ্ঠভাবে সক্ষম হইয়াছে। এই প্রতিযোগিতার সমস্ত খেলার মধ্যে ইন্টবেঙ্গল মাত্র একটিবার মহেমান স্পোর্টিং দলের নিকট পরাজয় স্বীকার করে। অপর কোন দলের পক্ষেই ইন্টবেঙ্গলকে পরাজিত করা সম্ভবপর হয় নাই। ১৯২১ সালে কলিকাতার ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবার পর ইন্টবেঙ্গলের সর্বপ্রথম এই সাফল্যলাভে সক্ষম হইল। ইতিপূর্বে ১৯০২, ১৯০৩, ১৯০৫, ১৯০৭ ও ১৯৪১ সালে ইন্টবেঙ্গল ক্লাব রাগার্স আপ হইবার সৌভাগ্য লাভ করে। ইহার মধ্যে ১৯০২, ১৯০৩ ও ১৯০৫ সালে ম্যানেজার জেনারেল ইন্টবেঙ্গলকে চ্যাম্পিয়ানসিপ হইতে বঞ্চিত করে। এই বৎসর ইন্টবেঙ্গল তাহাদের অসম্পূর্ণ ও বহু আকাঙ্ক্ষিত গৌরবলাভ করিয়া নিজদের গৌরবান্বিত করিল, সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় খেলোয়াড়দেরও সম্মানবান্ধি করিল।

ইন্টবেঙ্গল ক্লাবের উল্লেখযোগ্য ঘটনা

১৯২২ সালে কুচবিহার কাপের রাগার্স আপ।

১৯২৪ সালে প্রথম ডিভিসনে উন্নীত ও কুচবিহার কাপ বিজয়ী।

১৯২৮ সালে দ্বিতীয় ডিভিসনে নামিয়া যায়।

১৯৩১ সালে প্রথম ডিভিসনে উন্নীত।

১৯৩২, ১৯৩৩, ১৯৩৫, ১৯৩৭, ১৯৪১ সালে প্রথম ডিভিসনের রাগার্স আপ।

১৯৩৫, ১৯৩৭—ইয়ংরা কাপ রাগার্স আপ।

১৯৪০ সালে লেডী হার্ভি জুনিয়র বিজয়ী ও পাওয়ার লীগ চ্যাম্পিয়ান।

১৯৪২ সালে—প্রথম ডিভিসনের চ্যাম্পিয়ান।

ইন্টবেঙ্গল ক্লাবের ইতিহাস

কথিত আছে ১৯১১ সালে ইউনিয়ন ক্লাব নামে যে ক্লাবটি প্রতিষ্ঠিত হয় তাহাই পরে ইন্টবেঙ্গল ক্লাব নামধারণ করে। ঐ সময়ের ঐ ক্লাবের সভাপতি ছিলেন স্বর্গীয় দেশপ্রিয় জে এম সেনগুপ্ত। ১৫ই অক্টোবর গ্রীষ্ম শৈলেশ বসু প্রচেষ্টায় ইউনিয়ন ক্লাবের নাম ইন্টবেঙ্গল ক্লাব হয়। স্বর্গীয় জে এম সেনগুপ্ত মহাশয় ঐ ক্লাবের

সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯১১ হইতে ১৯১৩ সাল পর্যন্ত ইন্টবেঙ্গল ক্লাবের কোন ফুটবল দল ছিল না। গ্রীষ্ম শৈলেশ বসু ক্রিকেট ও স্বর্গীয় সেনগুপ্ত মহাশয় টেনিস বিভাগ পরিচালনা করেন। ১৯১৪ সালে ফুটবল খেলার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু কোন প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে না। তবে ঐ সময় হইতে কলিকাতা ফুটবল লীগে স্থান পাইবার চেষ্টা চলে। দীর্ঘ আট বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে ঐ ক্লাব সর্বপ্রথম ১৯২১ সালে কলিকাতা ফুটবল লীগে স্থান লাভ করে। ঐ সময় অর্থাৎ ১৯২০ সালে উয়াড্ডী ক্লাবের বিখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় মিঃ আর সেন ঢাকা হইতে কলিকাতায় আসিয়া জোড়াবাগান ক্লাবে যোগদান করেন। ঐ সময়ে ময়মনসিংহের নগরপুরের জমিদার মিঃ সুরেশ চৌধুরী জোড়াবাগান ক্লাবের সভাপতি ছিলেন। মিঃ সেন ও মিঃ চৌধুরী একটি নতুন ক্লাব খুলিবার সংকল্প করিবার ভাগ্যকূলের সুপ্রসঙ্গ রায়দের নিকট হইতে সর্বপ্রকার সাহায্য ও সহানুভূতি লাভ করেন। বিশেষ করিয়া রায়বাহাদুর টি বি রায়, মিঃ এন এল রায়, মিঃ নীলকমল রায়, মিঃ বি এল রায় প্রভৃতি উদ্যোক্তাগণের আন্তরিক চেষ্টায় এনং কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীটস্থ মিঃ আর সেনের বাসস্থানে ক্লাব গঠনের প্রথম খসড়া রচিত হয়। ইহার পর ১৯২০ সালের আগষ্ট মাসে রায় বাহাদুর টি বি রায়ের আবাসস্থলে ক্লাবের প্রথম সত্রপাত হয়। ঐ বৎসরই উক্ত ক্লাব হারিকিউলিস কাপে অংশ গ্রহণ করিয়া বিজয়ী সম্মানলাভ করে। হারিকিউলিস কাপে প্রতি দলে ৬ জন করিয়া খেলিত। ঐ প্রতিযোগিতায় বিখ্যাত খেলোয়াড় গোষ্ঠ-বিহারী পাল ইন্টবেঙ্গল দলকে সাহায্য করেন।

হারিকিউলিস কাপ বিজয়ী হইবার পর ক্লাবের মধ্যে উৎসাহ উদ্দীপনার ভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা ও মফঃস্বলে খেলোয়াড় ও পৃষ্ঠপোষকগণের সহানুভূতি লাভ করিবার জোর প্রচেষ্টা চলে।

১৯২০-২১ সালে ইন্টবেঙ্গল ক্লাবে ক্রিকেট খেলার পত্তন হয়। প্রথম বৎসরেই তাহারা স্পোর্টিং ইউনিয়নের বসু ভ্রাতৃবন্দ ও রায় ভ্রাতৃবন্দের সাহায্যে কয়েকটি ম্যাচ খেলে। ১৯২১ সালের প্রথমদিকে মিঃ বি এল রায়ের বাসস্থানে ক্লাবের প্রথম বাৎসরিক সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত হয়। ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ এস রায় উক্ত সভার পোরোহিতা করেন এবং সর্বসম্মতিক্রমে তিনি ইন্টবেঙ্গল ক্লাবের প্রথম সভাপতি এবং মিঃ সুরেশ চৌধুরী ও রায় বাহাদুর টি বি রায় যুগ্ম-সম্পাদক নির্বাচিত হন। মিঃ চৌধুরী, রায় বাহাদুর টি বি রায়, মিঃ আর সেন, মিঃ বি সি ঘোষ বার এট ল, মিঃ এন এল রায়, মিঃ কেশবলাল চ্যাটার্জি, মিঃ জিউ মথার্জি প্রভৃতির এককালীন দান ক্লাবের প্রাথমিক রূপদানে বিশেষ সহায়তা করে।

কিরূপে স্থানলাভ করিল

কিন্তু ক্লাব গঠিত হইলেও তাহাদের কলিকাতার ফুটবল মাঠে নিয়মিত খেলার কোন সুবিধা হইল না। তখন মাত্র প্রথম ও দ্বিতীয় ডিভিসনে কলিকাতার ফুটবল লীগ খেলাপরিচালিত হইত।

এবং দ্বিতীয় ডিভিশন লীগ চ্যাম্পিয়ান দল প্রথম ডিভিশনে উন্নীত হইবে দ্বিতীয় ডিভিশনের স্থানস্থান পূর্ব বঙ্গের ট্রেডস্ কাপ বজরী দলের দ্বারা পূরণ করা হইত। সুতরাং ইষ্টবেঙ্গল দলের লীগে অংশ গ্রহণ করিবার আশা একপ্রকার শূন্যে মিলাইয়া গেল। কিন্তু সভাপতিগণের সেই বঙ্গের তাজহাট ক্লাব দ্বিতীয় ডিভিশন হইতে অবসর গ্রহণ করে, ফলে আই এফ এ এবং লীগের তদানীন্তন সম্পাদক মিঃ মেডলিকটের বিশেষ চেষ্টায় ইষ্টবেঙ্গল দল দ্বিতীয় ডিভিশন লীগে স্থান লাভ করে।

অধিকাংশ উয়ারী দলের খেলোয়াড় দ্বারা দল গঠন করিয়া ইষ্টবেঙ্গল দল দ্বিতীয় ডিভিশনে খেলা আরম্ভ করে। অন্যান্য ক্লাব হইতে আর কয়েকজন বিশিষ্ট খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করিয়া তাহারা দ্বিতীয় ডিভিশনে পুষ্টি ও সবল হয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তাহারা সেই বঙ্গের চ্যাম্পিয়ানসিপের গৌরব অর্জন করিতে পারেন নাই। তালিকায় ইষ্টবেঙ্গল দল তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। প্রথম বঙ্গের ইষ্টবেঙ্গল দলের দলে এন কালী, ব্যাকে ডোলা সেন ও ডানু দত্তরায় এবং হাফব্যাকে ফুল্ল মিত্র, ননী গোস্বামী, সুরেন ঠাকুর ও হরেন সাহা প্রভৃতি খেলেন। রোয়ালডে' যাহারা খেলিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে আর সেন, প্রশান্ত শর্মা, জিতু মুখার্জি, ধীরু সেন, সূর্য চক্রবর্তী ও কালু ঘোষ প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

পর পর ৬ বঙ্গের দ্বিতীয় ডিভিশনে খেলিয়া পঞ্চম বঙ্গের ইষ্টবেঙ্গল দল তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াও প্রথম ডিভিশনে স্থান লাভ করিল। ১৯২৪ সালে ইষ্টবেঙ্গল দলের প্রথম ডিভিশনে উন্নয়নের ইতিহাস বহু ক্রীড়ামান্দীর নিশ্চয়ই স্মরণ আছে। পুলিশ দল সেই বঙ্গের দ্বিতীয় ডিভিশনে চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করিলেও প্রথম ডিভিশনে খেলিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করে। লীগের রানার্স আপ দ্বিতীয় স্থান অধিকারী ক্যামেরোনিয়ানস্ 'বি' দল তাহাদের 'এ' দল প্রথম ডিভিশনে থাকায় আইনত দ্বিতীয় ডিভিশনেই খেলিতে বাধ্য হয়। ফলে তৃতীয় স্থান অধিকারী ইষ্টবেঙ্গল দলই উপরোক্ত ডিভিশনে খেলিবার সৌভাগ্য লাভ করে। কিন্তু এখানেও এক আইনের প্রশ্ন উপস্থিত হয়। তখন মাত্র দুইটি ভারতীয় দল প্রথম ডিভিশনে স্থান পাইবার অধিকারী ছিল। ইষ্টবেঙ্গল দলকে প্রথম ডিভিশনে উন্নীত করিতে হইলে আইনের সংশোধন করিতে হয়, কিন্তু সমস্যার মীমাংসা হয় না। আই এফ এ-র তদানীন্তন সম্পাদক মিঃ রেডলিকট কাস্টমস্ দলের প্রতিনিধি। সেই বঙ্গের কাস্টমস্ দল লীগ তালিকায় সর্বনিম্ন স্থান দখল করে সুতরাং ইষ্টবেঙ্গল দলের উত্থান ও কাস্টমস্ দলের পতন সকল কতৃপক্ষকে সন্তুষ্ট করিতে পারে না। ফলে আই এফ এ-র সভাপতি জাস্টিস স্যার ইউয়ার্ট্ প্রেসিডেন্ট সভাপতিত্বে এই ব্যাপার মীমাংসার জন্য যে সভা হয় তাহাতে ইষ্টবেঙ্গল দলের সমর্থকগণের প্রস্তাব নামঞ্জুর হওয়ায় তাহারা সভাস্থল ত্যাগ করেন। অতঃপর কালকাটা ক্লাবের মিঃ এন ম্যাকলার সভাপতিত্বে আর একটি সভা হয়, ইহাতে ইষ্টবেঙ্গল দলের সমর্থকগণের আইন পরিবর্তনের প্রস্তাব মঞ্জুর হয় এবং ইষ্টবেঙ্গল

ক্লাব প্রথম ডিভিশনে খেলিবার অধিকার লাভ করে। * মিঃ রেডলিকট এই ব্যাপারে পদত্যাগ করেন এবং টমাস ল্যাম্ব আই এফ এ-র সম্পাদক নির্বাচিত হন।

৩ বঙ্গের প্রথম ডিভিশনে অবস্থান করিবার পর ১৯২৮ সালে ইষ্টবেঙ্গল দল পুনরায় নামিয়া যায়। কিন্তু ১৯৩২ সালে পুনরায় প্রথম ডিভিশনে উন্নীত হইয়া মাত্র এক পর্যায়েটের জন্য তাহারা চ্যাম্পিয়ানের গৌরব হইতে বঞ্চিত হয়। পর বঙ্গেরও ঠিক একই প্রকারে তাহারা চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করিতে পারে নাই। উক্ত বঙ্গেরই ডারহামস্ দল ইষ্টবেঙ্গল অপেক্ষা এক পর্যায়েট অগ্রগামী থাকিয়া চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করে। ১৯৩৫-৩৬ ও ১৯৪১ সালেও ইষ্টবেঙ্গল দল লীগে রানার্স আপ হইবার গৌরব অর্জন করে। উক্ত ৩ বঙ্গেরই মহমেডান স্পোর্টিং দল তাহাদের চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভের পথে অন্তরায় হইয়াছিল।

পূর্ববর্তী লীগ চ্যাম্পিয়ন দলসমূহ

১৮৯৮-গ্রনস্টারস, ১৮৯৯-কালকাটা, ১৯০০-১-রয়াল আইরিস রাইফেলস, ১৯০২-এফ ও এস বি, ১৯০৩-হাই-ল্যান্ডার্স, ১৯০৪-৫-কিংস্ ওন, ১৯০৬-এইচ এল আই, ১৯০৭-কালকাটা, ১৯০৮-৯-গার্ডনস্, ১৯১০-ডালহৌসী, ১৯১১-৭০ আর জি এ, ১৯১২-১৩-রয়াল ওয়াচ, ১৯১৪-১১ হাইল্যান্ডার্স, ১৯১৫-১০ মিডলসেক্স, ১৯১৬-কালকাটা, ১৯১৭-লিঙ্কলনস্, ১৯১৮-কালকাটা, ১৯১৯-বাদশ স্পেশাল সার্ভিস ব্যাটেলিয়ান, ১৯২০-কালকাটা, ১৯২১-ডালহৌসী, ১৯২২-২৩-কালকাটা, ১৯২৪-ক্যামেরন হাইল্যান্ডার্স, ১৯২৫-কালকাটা, ১৯২৬-২৭-প্রথম ব্যাটেলিয়ান নর্থ স্ট্র্যাফোর্ডস্, ১৯২৮-২৯-ডালহৌসী, ১৯৩০-অসহযোগ আন্দোলনে খেলা স্থগিত থাকে। ১৯৩১-৩৩-ডারহাম লাইট ইন, ১৯৩৪-৩৫-মহমেডান স্পোর্টিং, ১৯৩৯-মোহনবাগান, ১৯৪০-৪১-মহমেডান স্পোর্টিং, ১৯৪২-ইষ্টবেঙ্গল।

লীগ কোঠার কাহার কিরূপ স্থান

প্রথম ডিভিশন

	খে:	জ:	ড্র:	পর:	স্ব:	বি:	পা:
ইষ্টবেঙ্গল	২০	১৯	০	১	৬১	৭	৪১
মহঃ স্পোর্টিং	২০	১৬	৬	১	৫৭	১০	৩৮
মোহনবাগান	২১	১০	৪	৪	৪৫	১৬	৩০
ভবানীপুর	২২	৮	৯	৫	২৫	১০	২৫
বি এন্ড এ আর	২২	১০	৫	৭	৪৭	৩৫	২৫
এরিয়ান্স	২১	৭	৭	৭	২৮	০২	২৩
কালীঘাট	২২	৭	৬	৯	২৭	২৫	২০

সম্মুখবর্তী

৯ই জুলাই—

রুশ রণাঙ্গন—ভরোনেজ-এর পশ্চিমে ঘোরতর সংগ্রাম চলে। জার্মানরা একটি মাত্র সঙ্কীর্ণ এলাকায় ডন নদী অতিক্রম করিতে সমর্থ হয়।

মিশর রণাঙ্গন—এল আলামেন এলাকায় বৃটিশ বাহিনী প্রতিপক্ষের সহিত 'সম্মুখ' ব্যাপ্ত থাকে এবং বৃটিশ বিমান বাহিনী প্রতিপক্ষের কামান-ঘাটি ও সরবরাহ পথসমূহের উপর প্রবল বোম্বার্বণ করে।

চীন রণাঙ্গন—হোনান-সানসী রণাঙ্গনে টাইহাং পর্বতমালার পাদদেশে চীনারা কয়েক স্থানে জাপানীদের যোগাযোগ ছিন্ন করিয়া দিতে সমর্থ হয়। জাপানীদের বিপুল ক্ষতি হয়।

১১ই জুলাই—

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হয় যে, প্রবল সংগ্রামের পর সোভিয়েট বাহিনী স্টারিয়-ওস্কল পরিত্যাগ করিয়াছে। মস্কো রেডিওর সংবাদে বলা হয় যে, ভরোনেজ রণাঙ্গনে সোভিয়েট ট্যাঙ্কের আক্রমণে একটি জার্মান পদাতিক ব্যাটেলিয়ান সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে।

১০ই জুলাই—

রুশ রণাঙ্গন—ডন নদীর পশ্চিম তীরে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে। জার্মানগণ দাবী করিতেছে যে, তাহারা ডন নদীর পূর্ব তীরে সেতুমুখ নিৰ্মাণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। খারকভের পূর্বে প্রায় একশত মাইল দূরত আগাইয়া যাওয়ার পর মার্শাল ফন বক একটি নতুন অংশে মস্কো-রোস্টভ রেলওয়ের উপর গুরুতর চাপ দিতেছে। এই বিভাজনকর পরিস্থিতির বিষয় মস্কো মধ্য রাত্রির ইস্তাহারে বিজ্ঞাপিত হইতেছে। উক্ত ইস্তাহারে ভরোনেজের ১১০ মাইল দক্ষিণে উক্ত রেলওয়ে লিনে রোসোশ-এর সমীকটে প্রচণ্ড সংগ্রামের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে।

চীন রণাঙ্গন—চীনা বাহিনী পূর্বে চীনের কিয়াংসি প্রদেশের অন্তর্গত নানচাং শহর পুনরধিকার করিয়াছে।

১১ই জুলাই—

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে বলা হয় যে, ভরোনেজ হইতে রোসোশ পর্যন্ত ১৫০ মাইলব্যাপী রণাঙ্গনে প্রায় দশ লক্ষ সৈন্য মৃত্যু পণ করিয়া যুদ্ধ করিতেছে। সংখ্যাধিক শত্রুসৈন্যের আক্রমণের মধ্যে রুশরা রোসোশ শহর পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। ফলে মস্কো-রোস্টভ রেলওয়ে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে।

মিশর রণাঙ্গন—মিশরের মরুক্ষেত্রের মন্থরতার অবসান হইয়াছে। মিত্রপক্ষীয় সৈন্যগণ কতৃক দিবারাত্র প্রবল বিমান আক্রমণের পর এল আলামেনের উত্তর দিকস্থ রণক্ষেত্রে সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। গতকলা বৃটিশ বাহিনী এল আলামেন-এর পশ্চিমে অনুমান পাঁচ মাইল অগ্রসর হইয়াছে। প্রতিপক্ষের কতকগুলি সৈন্য বন্দী করা হইয়াছে। দক্ষিণ দিকে শত্রুপক্ষীয় সৈন্যদল পূর্ব দিকে অগ্রসর হইলে মিত্রপক্ষীয় সৈন্যদলের সহিত তাহাদের যুদ্ধ বাধে। উভয়পক্ষ পরস্পর বিজ্ঞানভাবে আক্রমণ করে।

চীন রণাঙ্গন—পেইয়াং হ্রদ তীরবর্তী পেইয়াং শহরটি চীনা বাহিনী পুনরায় অধিকার করিয়াছে।

১২ই জুলাই—

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে বলা হয় যে, রুশ সৈন্যদল

এখনও দৃঢ়তার সহিত ভরোনেজ শহরের আত্মরক্ষার বাহু রক্ষা করিতেছে। কিন্তু যে সমস্ত স্থানে জার্মানরা আত্মরক্ষার বাহুর অভাবের প্রবেশ করিয়াছে, সেই সকল স্থানে অবশ্য সঙ্কটজনক হইয়া উঠিয়াছে। ডন এলাকায় প্রচণ্ড ট্যাঙ্ক যুদ্ধ চলিতেছে। জার্মানদের সমূহ ক্ষতি হইতেছে।

চীন রণাঙ্গন—জাপান সৈন্যেরা চেকিয়াং প্রদেশের লিসুই হইতে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে অগ্রসর হইয়া সিংটিয়েন নামক স্থানটি দখল করিয়াছে। জাপানীরা একই দিনে ফুটু ওউ দ্বীপটিও দখল করিয়াছে। চীনা হাই কমান্ডের ইস্তাহারে প্রকাশ, চীনারা শত্রুপক্ষের পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে; শত্রুপক্ষ নানচাং ও লিনচোয়ানের দিকে চলিয়া যাইতেছে।

মিশর রণাঙ্গন—কায়রোতে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, উত্তর এলাকায় মিত্রপক্ষীয় বাহিনী প্রতিপক্ষের এলাকায় তাহাদের ঘাটি সুদৃঢ় করিয়াছে। প্রতিপক্ষের দুই সহস্রাধিক সৈন্য বন্দী হইয়াছে এবং ১৮টি ট্যাঙ্ক ধ্বংস হইয়াছে।

১৩ই জুলাই—

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, ভরোনেজ-এর প্রবেশপথে ও ডন নদীর তীরে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে। সোভিয়েট বাহিনী লিসচানস্ক ও কাস্টেমিরেভকা পরিত্যাগ করিয়াছে।

রয়টারের সামরিক সংবাদদাতা লিখিতেছেন, ককোসামুখী অভিযানে হের হিটলার তাহার সবশক্তি নিয়োগ করিয়াছেন। তিনশত মাইল ব্যাপী রণাঙ্গন জুড়িয়া অনুমান ২০ লক্ষ সৈন্য প্রচণ্ড সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছে। ফন বকের সৈন্যদল শিল্পপ্রধান স্ট্যালিনগ্রাদ শহরের দিকে তাহাদের সূচীমুখ লক্ষ্য করিয়া সমগ্র ডন উপত্যকায় আক্রমণ চালাইবার চেষ্টা করিতেছে। এইরূপ সংবাদ আসিয়াছে যে, আরও দক্ষিণে টাগনরোগ হইতে রোস্টভ অভিমুখে নতুন আশ্রমণ সূর্য হইয়াছে।

মিশর রণাঙ্গন—জেনারেল অকিনলেকের সৈন্যদল এখনও টেল-এল-ইসা (যীশুর পাহাড়) নামক উচ্চ পার্বত্য ভূমি এখনও রক্ষা করিতেছে। দুই হাজারের উপর শত্রুসৈন্য বন্দী করা হইয়াছে। জেনারেল রোমেল সাজোয়া বাহিনী লইয়া অগ্রসর হইতেছেন। মিসেলিনী স্বয়ং মরু যুদ্ধক্ষেত্রে আছেন বলিয়া অনেকের বিশ্বাস; কায়রোর কোন কোন বিশেষজ্ঞের অভিমত এই যে, বিজয়ী ইতালীয় সৈন্যদের তিনিই অলেকজান্দ্রিয়ায় লইয়া যাইবেন তাহার এরূপ আশা ছিল।

চীন রণাঙ্গন—চীনা সামরিক ইস্তাহারে প্রকাশ, চীনারা ফুচাও-এর নিকটে মীন নদীর মোহানায় একটি দ্বীপ পুনরধিকার করিয়াছে। চীনারা রাত্রিকালে নৌকাযোগে আসিয়া দ্বীপে অবতরণ করে।

১৪ই জুলাই—

রুশ রণাঙ্গন—ভরোনেজের নিকটে আরও বহু জার্মানসৈন্য ডন সেতুমুখ পার হইয়াছে এবং ধ্বংসজালের আবরণে বহুসংখ্যক জার্মান ট্যাঙ্ক ও মোটরবাহী সৈন্যদল সর্বপ্রকার বাধা কাটাইয়া ভরোনেজ শহরে প্রবেশ করিতেছে। ভরোনেজের প্রবেশপথের গ্রাম-গুলি বারংবার হাত বদল হইতেছে। সোভিয়েট সৈন্যেরা প্রতি গজ জমির জন্য লড়িতেছে। কার্লিনিন অঞ্চলে জার্মান আক্রমণ প্রতিহত হইয়াছে।

সাময়িক প্রসঙ্গ

প্রস্তাবের প্রতিক্রিয়া—

সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থের ঘটিসমূহ হইতে কংগ্রেস-প্রবল প্রতিবাদধ্বনি উঠিত হইয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা আজ সুদূর উপস্থিত; এমন সংকটকালে কোথায় কংগ্রেস যত্নে মিত্রশক্তিকে সাহায্য করিবে, তাহা না করিয়া স্বাধীনতা দাবী করিতেছে? এই দারুণ অপরাধের জন্য কংগ্রেস ও আমেরিকার সংবাদপত্রগুলি মহাস্বাক্ষরীর বিরুদ্ধে প্রচণ্ড ভাষা উদ্ভেজনা প্রকাশ করিতেছে। আমেরিকার একটি মহাস্বাক্ষরী গান্ধীকে চেণ্গাস খারি সঙ্গে পর্যন্ত তুলনা করা হইছে। ব্রিটিশ এবং মার্কিন সংবাদপত্রসমূহের এ উদ্ভেজনায় প্রদান যুক্তি এই যে, কংগ্রেস যে প্রস্তাব করিয়াছে, তাহাতে সুবিধা সুবিধা পাইবে এবং কংগ্রেসের পরিগৃহীত প্রস্তাবে ও, বালি ন ও রোম উল্লসিত হইয়া উঠিবে। কিন্তু অসম্ভব যুক্তি। কংগ্রেসের প্রস্তাবে স্পষ্ট ভাষা এই যে এই সত্তার জোর দেওয়া হইয়াছে, যে, জাপানীদের প্রতিরোধ শক্তি প্রবল উক্ত প্রস্তাবের মূখ্য উদ্দেশ্য। কংগ্রেস স্বাধীনতা চাহে, কংগ্রেস বুঝিয়াছে যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক ভারতের স্বাধীনতা স্বীকৃতির উপর সমরোদ্যমে সম্মিলিত শক্তিকে সাহায্য করার স্বতঃস্ফূর্ত শক্তি নির্ভর করিতেছে। সমগ্র ভারতের শক্তি এবং সমরসংগতি প্রয়োগ করিয়া যুদ্ধে জয়লাভ করার জন্যই কংগ্রেস স্বাধীনতা দাবী করিয়াছে। কংগ্রেস যদি স্বাধীনতা লাভ করে, তবে সে এখন যেমন সরকারী সমরোদ্যমের প্রকট চূপ করিয়া বসিয়া আছে, তেমন আর থাকিবে না। গুপ্ত শক্তি লইয়া সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবে। অহিংস নীতির ডালে জাপানীকে সুবিধা দিবে, কংগ্রেসের বিরুদ্ধে এমন অভিযোগের মূলে বিরুদ্ধবাদীদের হীন স্বার্থহানির আশঙ্কা-লক দুর্য্যভিসন্ধিই যে রহিয়াছে ইহাও সুস্পষ্ট; কারণ মহাস্বাক্ষরী কথা আগাগোড়াই বলিয়া আসিয়াছেন এবং 'হার্জুন' পত্রিকার দিনও তিনি একথা বলিয়াছেন যে, স্বাধীন ভারতের সঙ্গে চুক্তি-ধভাবে ভারতের স্বাধীনতা রক্ষার ক্ষেত্রে ব্রিটিশ কিংবা মার্কিন সৈন্যদের সঙ্গে ভারতবাসীদের সশস্ত্র সহযোগিতার তিনি বির-তা করিবেন না। তিনি বলিয়াছেন, মিত্রশক্তির বাহিনী অপসারণ হইতে বলার তাৎপর্য যদি মিত্রশক্তির নিশ্চিত পরাজয় হয়, তাহা

হইলে তাহার সে দাবী অগ্রাহ্য করিলে তাহার আপত্তি নাই মিত্রশক্তির সেনাদল স্বাধীন ভারতের গভর্নমেন্টের নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকিবে ইহাই তিনি চাহেন! তিনি কথাটা আরও ভাঙ্গিয়া বলেন যে গ্রেট ব্রিটেন যদি ভারতের স্বাধীনতা ঘোষণা করে, তবে ব্রিটিশ সৈন্যের উপস্থিতি কোনও প্রকারে ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতা লাভের মনোবস্তির বিরোধী হইতে পারে না। গত মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটিশ সৈন্য ফ্রান্সে থাকিয়া লড়াই করিয়াছিল তাহাতে কি ফ্রান্সের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল, না ফ্রান্স স্বাধীন থাকতে ইংরেজ সৈন্যদের লড়াই করিতে অসুবিধ হইয়াছিল এবং ফ্রান্সের স্বাধীনতার জন্য গত মহাযুদ্ধে বি মিত্রশক্তির পরাজয় ঘটিয়াছে? গত যুদ্ধে বিজয়ের নজীরটা সুস্পষ্ট রহিয়াছে বলিয়াই— মহামোক্ষী সে নজীর উত্থাপন করিয়াছেন; কিন্তু বর্তমান যুদ্ধে মার্কিন সেনাদল ইংলণ্ডে রহিয়াছে। তাহার অস্ট্রেলিয়ায় থাকিয়া লড়াই করিতেছে; কিন্তু সেক্ষেত্রে ইংলণ্ড কিংবা অস্ট্রেলিয়ার স্বাধীনতা তো মার্কিনদের যুদ্ধ জন্মে সম্বন্ধে সংশয় সৃষ্টি করে নাই। তবে ভারতের ক্ষেত্রেই বা এ প্রশ্ন কেন? আমেরী প্রভৃতি আত্মগর্ব জাহির করিবার জন্য মত যতই বলুন না কেন, স্বাধীন ভারতের স্বতঃস্ফূর্ত এবং প্রাণবর্ত সহযোগিতায় ব্রিটিশের সমরোদ্যম এদেশে যতটা শক্তিশালী হইত, তাহা হয় নাই এবং হইতেও পারে না। স্বাধীনতার সহযোগিতার সঙ্গে ক্রীতদাসের সহযোগিতার তুলনা হয় না। রক্ত মালয়ের রণক্ষেত্রের ব্যাপারের সঙ্গে রাশিয়ার রণাঙ্গনের তুলনা করিলেই এ প্রভেদ স্পষ্ট চোখে পড়িবে। নিজেদের হীন স্বার্থে প্রলোভনে বৃহত্তর স্বার্থকে যাহারা বিপন্ন করিতে উদ্যত হইয় ছেন, এবং সেই হীন স্বার্থবৃদ্ধির সংস্কার বশে ওয়াকি কমিটির প্রস্তাবে ভণ্ডামী দেখিতেছেন, ভণ্ডামী কোন পন্থ হইতে হইতেছে, তাহারা ভাবিয়া দেখুন এবং এই ধরনের ভণ্ডাম যদি তাহারা এখনও পরিচালনা না করেন, তবে তাহাদেরই সমাধি বিপত্তির কারণ ঘটিবে ইহাও সেই সঙ্গে জানিয়া রাখুন।

যুক্তির পঙ্গুতা—

ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা কংগ্রেসের প্রস্তাবকে অগ্রাহ্য করিবে

সরকারের সম্বাদদাতা এইরূপ আভাস দিয়াছেন। তাহাদের সম্বাদিত সে সিদ্ধান্ত প্রত্যাশিত নয়, ইহা আমরা বুঝি। ইতিহাসের অভিজ্ঞতা হইতে আমরা জানি যে, বৃটিশ জাতির রাজনৈতিকগণ তাহাদের সাম্রাজ্যবাদমূলক মনোবৃত্তি সহজে ছাড়িতে পারেন না; কিন্তু এত বিপর্যয়ের পরও তাহাদের সুবৃদ্ধির উদয় হইলে ভাল হইত। সাম্রাজ্যবাদের সংস্কারে বিশ্রান্ত বৃত্তি ছাড়িয়া যদি কাজকে তাহারা বড় করিয়া দেখিতেন তবে অনেক অনর্থ এখনও কাটিয়া যাইত। দুঃখের বিষয়, কংগ্রেসের প্রস্তাবকে অগ্রাহ্য করিবার পক্ষে রায়চারের সংবাদদাতার মারফতে বৃটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের যে শ্রেণীর বৃত্তির পরিচয় আমরা পাইয়াছি, আসম সঙ্কটের সমাধানে তাহার কতটা সার্থকতা আছে সে সম্বন্ধে আমাদের যৌল অনাই সন্দেহ রহিয়াছে। ওয়াকিং কমিটির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে তাহাদের প্রধান বৃত্তি যেটি, সেটি মামুলী বৃত্তি, ভারতের সাম্প্রদায়িক ভেদবৈষম্যের বৃত্তি। তাহাদের নাকি ধারণা এই যে, বৃটিশ গভর্নমেন্ট ভারতবর্ষের উপর হইতে প্রভুত্ব অপসারিত করিলে কংগ্রেসের প্রস্তাবানুযায়ী অস্থায়ী গভর্নমেন্ট ভারতে প্রতিষ্ঠিত হওয়া অসম্ভব; কারণ ১০ কোটি মুসলমান এবং ৬০ লক্ষ অনন্যত সম্প্রদায়ের লোক কংগ্রেসের বিরুদ্ধতা করিবে। ১০ কোটি মুসলমান অর্থাৎ ভারতের গোটা মুসলমান সম্প্রদায় কংগ্রেসের বিরোধী, কতদিন এই অসত্য প্রচার স্বারা সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থের ব্যবসা চলিবে, আমরা জানি না। অনন্যত সম্প্রদায়ের সম্বন্ধেও সেই কথা। এই ধরনের স্বার্থ-মূলক প্রচারকার্যের স্বারা, কংগ্রেসই যে ভারতের স্বাধীনতাকামী সর্বসম্প্রদায়ের একমাত্র প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান, এ সত্য মিথ্যা হইয়া যায় না। স্বাধীনতাকামী ভারতের সহযোগিতার সম্বন্ধে যদি প্রশ্ন হয়, তবে সে ক্ষেত্রে কংগ্রেসের মর্ষাদিকেই সর্বপ্রাণে স্বীকার করিতে হইবে। কংগ্রেস ভারতের অন্য সর্ব-সম্প্রদায় এবং অন্য সকল দলকে দাবাবিহার উদ্দেশ্যেই ভারতের স্বাধীনতা চাহিতেছে এই ধরনের কথাও বলা হইতেছে। ভারতের স্বাধীনতা অন্য দলের পক্ষে কামা নয় বা তাহা নিন্দনীয় ভারতবাসীদের বিরুদ্ধে এ হেন স্পানিকর প্রচারকার্যে, ভারতের স্বাধীনতা বৃদ্ধিকেই তাহারা আঘাত দিতেছেন। ভারতের জনকয়েক পরদপলেহীকে এই ধরনের ভাষায় তাহারা প্রভ্রয় দিতে পারেন, কিন্তু স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় জাগ্রত ভারতের সমস্যা তাহাতে মিটিবে না বরং সে সমস্যা এই ধরনের মতি-গতিতে বৃদ্ধিই পাইবে। ভারতের সকল দল ও সকল সম্প্রদায়ই দেশের স্বাধীনতা চায় এবং যে মুহূর্তে এ দেশে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবে, ক্ষুদ্র স্বার্থসেবীদের সাম্প্রদায়িকতার কচায়ন সেই মুহূর্তেই বন্ধ হইয়া যাইবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। বিরুদ্ধবাদীদের আর এক বৃত্তি হইল এই যে, ভারতবাসীদিগকে ত স্বাধীনতা দেওয়াই হইয়া গিয়াছে। বড়লাটের শাসন পরিষদের ১৫ জন সদস্যের মধ্যে ১১ জন ভারতবাসী; ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের আধা-আধি এখন ভারতবাসী, অন্যান্য বিভাগেও ভারতবাসীদের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। দেশ শাসনের প্রকৃত অধিকার যে ক্ষেত্রে রহিয়াছে সম্পূর্ণ পরের হাতে, সেখানে এই ধরনের গোলাম-

গিরির সুবিধা এবং সুযোগ প্রকৃত স্বাধীনতার স্পৃহাকে তৎকালে পারে না বরং নিজেদের হাতে প্রকৃত কর্তৃত্বের ষাটিগুণি বজায় রাখিবার জিদ ভারতবাসীদের অন্তরে বিক্ষোভই সৃষ্টি করে বৃটিশ গভর্নমেন্টের ইহা এখনও বুঝা উচিত ছিল। যদি সেটুকু বুঝিবার মত সদবুদ্ধি তাহাদের না হয়, তবে কাজের দিক হইতেও তাহাদের বুঝা উচিত যে, ভারতীয় দেশরক্ষা সচিব হাতে ভারত হইতে সেনা সংগ্রহের কর্তৃত্ব থাকিলে এক্ষেত্রে দেশব্যাপী সাড়া জাগিবার পক্ষে যে সুবিধা হয়, বিদেশীর হাতে সে কর্তৃত্ব থাকিলে তাহা হয় না। ভারতের স্বাধীনতা স্বীকৃতিতে যুদ্ধোদ্যমে কাষ্যত তাহারা যে সহযোগিতা লাভ করিবেন, স্বাধীনতা না দিবার পক্ষে শত বৃত্তিও সৈদিককার হুঁড়ি মিটাইতে পারে না।

দেশরক্ষা সচিবের ক্রোধ—

আমরা শুনিয়াছিলাম বড়লাটের শাসন পরিষদের কতিপ ভারতীয় সদস্য কংগ্রেসের দাবী স্বীকার করিয়া লইয়া দেশরক্ষা কার্য যাহাতে সর্বাধিক শক্তিশালী হয়, সেজন্য বড়লাট এবং ভারত সচিবকে পরামর্শ দিতে প্রবৃত্ত হইবেন। সিভিলিয়ান চক্রের মধ্যে পড়িয়াও বড়লাটের শাসন পরিষদের ভারতীয় সদস্যদের মধ্যে কয়েকজনের দেশপ্রেম এমন তীব্র এবং স্বাধীন চিন্তা এ রূপ সুদৃঢ় আছে আমরা জানি না। ইতিমধ্যে কংগ্রেসের পরিগৃহীত প্রস্তাবের সম্বন্ধে শাসন পরিষদের দুই জন সদস্যের অভিমত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। স্যার সি পি রামস্বামী আয়ার সে দিন বলিয়াছেন যে, তিনি ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাবগুলি বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিয়াও এখন তাহার মর্ম উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। না বুঝাতে তেমনি ক্ষতি ঘটে না; কিন্তু ভ্রান্তভাবে বুঝাতে এবং বুঝানোতে ক্ষতি। নবনিযুক্ত দেশরক্ষা সচিব স্যার ফিরোজ খাঁ নূন ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাবগুলি এইরূপ ভ্রান্তভাৱে বুঝিয়াছেন শুধু তাহাই নহে, বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। স্যার ফিরোজ চিরকালই বৃটিশ প্রভুত্ব ও কর্তৃত্বের প্রশংসাবাদী। তিনি বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের বশব্দ পুরুষ। ভারতের স্বাধীনতা এবং দেশরক্ষা ব্যাপারে স্বাধীন ভারতের সহযোগিতার গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার মত বিচারবুদ্ধি তাহার নাই। দেশরক্ষা দপ্তরে ভার হাতে লইয়া তিনি প্রথম উক্তিই ইহা প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাহার পৃষ্ঠপোষক বিলাতের প্রভুদিগকে পরিভূক্ত করিয়াছেন। ভারতের জনমতের প্রতিনিধিদের সুবিবেচনা সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে এমন হঠকারিতা প্রদর্শন না করিলেই তাহা পক্ষে সুবৃদ্ধির পরিচয় প্রদান করা হইত। কারণ সমস্যায় বাস্তবিক স্বার্থসংশ্লিষ্ট নয়, সমগ্র জাতির স্বার্থ উহার সঙ্গে জড়িত আছে; সুতরাং সংস্কারাঙ্ঘ অধীর উত্তেজনার বিষয়ও উহা নহে। স্যার ফিরোজ খাঁ নূনের মতে মহামাজ্জী হিন্দ রাজ্য প্রতিষ্ঠার মতলবে আছেন, শুধু তাহাই নহে, তিনি গণ তান্ত্রিকতার বিরোধী এবং ফ্যাসিস্টবাদকে উৎখাত করিতে চেষ্টা করিবর্গ বন্ধপরিষদ হইয়াছে, তিনি তাহাদের বুকে ছোর বসাইতে যাইতেছেন। স্যার ফিরোজ তাহার বিলাতের মনিবদের রীতি মস্ত করিয়া এ ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতাকে টানিয়া আনিয়াছেন

এবং কংগ্রেস বিরুদ্ধতার কৌশলে কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে সামন্ত রাজাদের মিলনের স্বপ্নে মজ্জগূল হইয়াছেন। ইহাকে আহ্বান্যকী ছাড়া আর কি বলিব? এই নিবন্ধিতা তাহার বিচারবুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করিয়াছে এবং তাহার যুক্তি সাধারণের কাছে হাস্যকর করিয়া তুলিয়াছে। স্বাধীনতা লাভ করিলে গোটা ভারত জুড়িয়া মিত্রপক্ষের সমরোদ্যমে যে আন্তরিকতা এবং উৎসাহ দেখা দিবে, অধীন ভারতে তাহা সম্ভব নহে। স্যার ফিরোজ দেশরক্ষা দস্তরের ভার পাইয়াছেন; কিন্তু দেশরক্ষার দিক হইতে এই সোজা সত্যটি উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। দেশরক্ষার প্রকৃত দায়িত্ব তাহার হাতে নাই এবং দায়িত্বোপযোগী বুদ্ধিও তাহার দেখা দেয় নাই, সুতরাং এজন্য দুঃখও নাই। এই দিক হইতে, এ বিষয়ে তাহার উক্তিকে আমরা তেমন গুরুত্ব প্রদান করি না। তিনি বৃটিশ কর্তৃক পরিচালিত মুস্তলিকা মাত্র। তাহার নিয়ামকদের মধ্যে ওয়ার্কিং কমিটির সভাপতিগণ সদিচ্ছাপূর্ণভাবে উপলব্ধি করিবার মত শব্দবুদ্ধি নও জাগ্রত হইবে, আমরা ইহাই আশা করি।

বপজ্ঞনক এলাকার স্কুলে শিক্ষা—

গত ১৮ই জুলাই শ্রীমন্টার ডায়মন্ডহারবার স্কুলের প্রবীণ প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসন্ন সরকার মহাশয়ের সভাপতিত্বে কলিকাতা এবং তমিকটবর্তী এলাকার হাইস্কুলসমূহের শিক্ষক-গণের একটি সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। সম্মেলন এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন যে, যতদিন পর্যন্ত কলিকাতা হইতে বাধ্যতামূলকভাবে লোক সরাইবার ব্যবস্থা না করা হয়, ততদিন পর্যন্ত কলিকাতা ও তমিকটবর্তী এলাকার স্কুলগুলিতে শিক্ষা ব্যবস্থা বাহ্যতে ভালভাবে চলে কর্তৃপক্ষের তেমন ব্যবস্থা করা উচিত। বাঙলা সরকার বিপজ্ঞনক অঞ্চল হইতে অন্য অঞ্চলে স্কুল খুলিবার সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তৎসম্পর্কে আমরা আমাদের অভিমত প্রকাশ করিয়াছি। আমাদের মত এই যে, কলিকাতা এবং তমিকটবর্তী অঞ্চলে বিপদের ঝুঁকি লইয়াই অনেককে থাকিতে হইতেছে। তাহারা যতদিন এখানে থাকিবেন, তাহাদের ছেলে মেয়েরাও তাহাদের সঙ্গে থাকিবে। ইহারা অনেকই চাকুরিয়া শ্রেণীর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, বাহিরে ছেলে-মেয়েদের রাখিয়া বোর্ডিংএর খরচ চালাইবার সামর্থ্য ইহাদের নাই। এমন অবস্থায় কলিকাতায় এই সব পরিবার যতদিন থাকিবেন, ততদিন পর্যন্ত বাহিরে রেসিডেন্সিয়াল স্কুল খুলিলে কার্যত ইহাদের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা সমস্যার কোন সমাধান হইবে না। সুতরাং এই অঞ্চলে অবস্থানকারী পরিবারসমূহের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থার দিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। কিন্তু কলিকাতা এবং তমিকটবর্তী বিপজ্ঞনক এলাকা-সমূহের স্কুলগুলির অবস্থা সঙ্কটজনক হইয়া উঠিয়াছে, স্কুলের ছাত্রদের উপস্থিতির সংখ্যা স্বাভাবিক নয়। এরূপ অবস্থায় স্কুলগুলির বর্তমান সঙ্কট কাটাইবার জন্য কর্তৃপক্ষের অর্থ সাহায্য করা একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। শিক্ষক সম্মে-

লনে সমবেত শিক্ষকগণ তাহাদের পরিগৃহীত একটি প্রস্তাবে বলিয়াছেন,—বিপজ্ঞনক এলাকার থাকিয়া যে সব শিক্ষক তাহাদের কর্তব্য সম্পাদন করিবেন, তাহাদের সেই কর্তব্য পালনের দায়িত্ব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও গভর্নমেন্টের গ্রহণ করা উচিত; সুতরাং দূর্দশাক্রান্ত শিক্ষকগণের সাহায্যার্থে অগ্রসর হওয়া বিশ্ববিদ্যালয় ও সরকারের অবশ্য কর্তব্য। আমরা এই প্রস্তাবের গুরুত্ব সম্পূর্ণভাবেই উপলব্ধি করি।

দেশব্যাপী সমস্যা—

জীবন ধারণের নিত্য আবশ্যক দ্রব্যের অভাবের সমস্যা সমগ্র দেশে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। বস্ত্রের অভাবও আছে এবং সে অভাব মিটাইবার জন্য প্রত্যাশিত স্ট্যান্ডার্ড ক্রথ এখনও প্রত্যাশীভূত হয় নাই; কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে বস্ত্রের সমস্যা কতকটা চাপা পড়িয়া গিয়াছে। বাজারে চিনি মিলে না, লবণ মিলে না, কেরোসিন তেল মিলে না, দিয়াশলাই দুলভ হইয়াছে; কর্তৃপক্ষের মূল্য নিয়ন্ত্রণ প্রচেষ্টা এই সব জিনিস পাইবার পক্ষে খরিস্কারদের কিছুই সাহায্য করিতেছে না। জিনিস যেখানে মিলে না, সেখানে দরের প্রশ্ন ত অব্যাহত। এই সঙ্গে চাউলের সমস্যা অবস্থাকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে। গভর্নমেন্ট বিবৃতির পর বিবৃতি প্রচার করিতেছেন এবং এই আশ্বাস আমাদিগকে দিতেছেন যে, বাঙলা দেশে চাউলের অভাব হইবে না। কিন্তু কর্তৃপক্ষের এই আশ্বাস ক্ষুধিতের উদর-পূর্তির পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। খরিস্কারদের পক্ষে চাল পাওয়াই প্রয়োজন এবং উপযুক্ত মূল্যে পাওয়া প্রয়োজন, কিন্তু সরকারী নির্দিষ্ট দরে বাজারে চাউল মিলে না। দোকানদারের কথা সর্বত্রই এই যে, আমরা সরকারী দরে চাউল কিনিতে পারি না, বেচিব কেমন করিয়া? এরূপ ক্ষেত্রে অল্প সময় মিটাইবার জন্য ক্রেতাদিগকে চড়া দাম দিয়াই চাউল ক্রয় করিতে হয়। কেন এমন ব্যাপার ঘটে, সম্প্রতি ইহা কতকটা কারণ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। হাওড়ায় খানাতল্লাসীর ফলে বহু পরিমাণ মজুদ চাউল ধরা পড়িয়াছে। এই চাউলে কতকাংশ বাঙলা দেশের বাহিরে রস্তানীর জন্য চেষ্টা কর হইয়াছিল। কলিকাতা এবং শহরের উপকণ্ঠভাগেও এইরূপ গোপনে মজুদ চাউলের কিছু কিছু সন্ধান মিলিয়াছে। লাভে খোরো দেশ বন্ধে না, জাতি বন্ধে না। দেশের এই দুর্দশায় তাহারা নিজেরা মোটা হইতে চায়। ইহাদিগকে কঠোরহস্তে সাজা দেওয়া দরকার এবং সাজা এমন হওয়া উচিত যাহাতে অর্থ দণ্ড কিছু দিয়া লাভের বেশীটা ভোগের সুযোগ ইহারা না পায় বাঙলা সরকার সম্প্রতি বাঙলা দেশ হইতে বাহিরে চাউল রস্তানী নিষিদ্ধ করিয়াছেন। এ ব্যবস্থা সংগত হইয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি। কলিকাতা হইতে চাউল বাহিরে চালান দিবার অপকৌশল গোপনে গোপনে অবলম্বিত হইতেছিল ইহাতে তাহা বন্ধ হইবে। বাঙলা দেশে যে চাউল আছে, তাহাতে দেশবাসীর অভাব মিটাইয়াও কিছু উদ্ভূত থাকিবে, বাঙলা

সরকার এই ধারণা লইয়া এতদিন কাজ করিতেছিলেন; কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে, তাহাদের এই ধারণা শুধু অনুমান নাত্র হিঙ্গ; হিসাবে পাকা নয়; কারণ সম্প্রতি তাহাদেরই এক হস্তাক্ষরে তাহারা বলিয়াছেন যে, তাহারা বাঙলার ধান চাউলের হিসাব লইতেছেন; সুতরাং হিসাব না করিয়াই চাউল উৎসৃত হইবে কতৃপক্ষ ইহাই ধরিয়া লইয়াছিলেন এবং তাহারা যে উৎসৃত চাউল ক্রয় করিয়াছেন বলিতেছেন, সে চাউল প্রকৃতপক্ষে উৎসৃত কি না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। এরূপ ক্ষেত্রে আমাদের অনুরোধ এই যে সরকার উৎসৃত বলিয়া যে চাউল ক্রয় করিয়াছেন, অন্য প্রদেশের অভাব মিটাইবার জন্য যেন তাহা ব্যয়িত না হয়। কারণ বাঙলা দেশের লোকেই আজ চাউলের চড়া দামে বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সরকার চাউল বাঙলা দেশে যথেষ্ট আছে বিজ্ঞপ্তিতে শ্রদ্ধা একথা শুনাইলেই সমস্যার সমাধান হইবে না, বাজারে চাউলের সরবরাহ নির্ধারিত মূল্যে বজায় রাখিতে হইবে; যদি দোকানীদের ম্বারা তাহা সম্ভব না হয়, তবে সরকার ইহাতে দোকান খুলিতে হইবে। সমস্যা হইল অভাব পূরণের। সরকারী নোটিশ জারীর নিরর্থকতা দেশবাসীর মনে নৈরাশ্যই বৃদ্ধি করিতেছে। তাহাদের মূল নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রকৃতপক্ষে প্রহসনে পরিণত হইয়াছে। সে নীতি অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যাইতেছে নিরর্থক, অনর্থক এবং অকেজো।

ডাক্তার আম্বেদকরের সদস্য—

ডাক্তার আম্বেদকর বড়লাটের শাসন পরিষদের অন্যতম নবনিযুক্ত সদস্য। নাগপুর অনুমত সম্প্রদায়ের সম্মেলনের সভাপতিত্বরূপে তিনি সেদিন যে বক্তৃতা করিয়াছেন, নবগঠিত শাসন পরিষদে কি ধরনের রক্তরাজীর সমাবেশ ঘটিয়াছে, ইহাতে সে পরিচয় মিলিয়াছে। ডাক্তার আম্বেদকর এই প্রস্তাব করিয়াছেন যে, অনুমত সম্প্রদায়ের জন্য একটি অছন্দস্থান চাই। বর্ণ হিন্দুদের বাসস্থান হইতে দূরে স্বতন্ত্রভাবে নির্দিষ্ট একটা সময়ের মধ্যে এবং সরকারী ব্যয়ে নতুন উপনিবেশ স্থাপন করিতে হইবে। ডাক্তার বলেন, মহাত্মা গান্ধী বড়লাটের ঘোষণার প্রতিবাদ করিয়াছেন, সুতরাং অনুমত সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা তাহাদের ম্বারা চলে না। বৃটিশ গভর্নমেন্টও ক্রীপস্ প্রস্তাবে হিন্দু ও মুসলমানদের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, সুতরাং তাহারাও অনুমত সম্প্রদায়ের অভিভাবক্য করিবার যোগ্য নহেন। সর্বশেষে যাহার কাছে সবচেয়ে বেশী আশা করা গিয়াছিল, সেই জিন্না সাহেবও অন্যান্য সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সহিত কাজ করিতে অসম্মত হইয়াছেন। এরূপ ক্ষেত্রে অনুমত সম্প্রদায়ের স্বার্থ তিনি ছাড়া আর কে দেখিবে? অনুমত সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার এই ব্যাপারে তিনি সকলকে টেলিয়া ফেলিয়াছেন, কিন্তু জিন্না সাহেবের সাক্ষরদী ছাড়িতে পারেন নাই—ইহা বেশই বন্ধা যাইতেছে। এই শ্রেণীর যুক্তির

উৎকটতা এবং এগুলি উপস্থিত করিবার নিলঞ্জিতা উপলব্ধি করিবার মত কাণ্ডজ্ঞান সাধারণ লোকেরও আছে; কিন্তু নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধিকল্পমোহ ইহাদিগকে অন্ধ করিয়াছে, অথ সাম্রাজ্যবাদীদের দৃষ্টিতে ইহারা ইহাতেছেন জননেতা এবং ইহারা তাহাদের নিকট হইতে উত্তরোত্তর প্রব্রণ পাইতেছেন ডাক্তার আম্বেদকরের সাধনা সিদ্ধ হইয়াছে। এখন তিনি অনুমত সম্প্রদায়ের ভাবনা ছাড়িয়া সরকারী চাকুরীর আরাম ভোগ করিলেই ভাল হয়। যে জনা রাজনীতি লইয়া থাকা দরকার ছিল সে কাজ ত হাসিল হইয়া গিয়াছে; এখন কতীর ইচ্ছায় কর্মে পরম ধর্মই তিনি পালন করুন।

অকেজো উচ্ছ্বাস—

বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্যগণ জাতীয় গভর্নমেন্টের বিরোধী কি না, কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাব সম্পর্কে এই প্রশ্নটি দেশের লোকের মনে উঠা অস্বাভাবিক নয় জাতীয় গভর্নমেন্টের জন্য যাহারা অপেক্ষা করেন না—দেশে লোকের কতৃৎহীন শাসনতন্ত্রের সেবার প্রয়োজন বোধ যাহাদের পক্ষে সে অপেক্ষাকে তুচ্ছ করিয়া ফেলে, তাহাদের সম্বন্ধে লোকের মনে এ প্রশ্ন দেখা দিতেই পারে। সেদিন বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য স্যার রামস্বামী মদ্যালয়ার দেশের লোকে এইরূপ মনোভাবের প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বলেন, দে প্রকৃত জাতীয় গভর্নমেন্ট যদি প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তিনি যে কো সময়ে পদত্যাগ করিবার না প্রস্তুত হইয়াই আছেন এবং দেশে শিল্প-বাণিজ্যের সমৃদ্ধি ঘটাইবার জন্যই তিনি আন্তরিকভাবে আগ্রহপরায়ন। কিন্তু স্যার রাম স্বামীর এই আন্তরিকতা যা বাস্তবে পরিণত না হয় তবে দেশের স্বার্থের দিক হইতে তাহা কোন মূল্যই নাই। ভারত গভর্নমেন্টের বাণিজ্য সচিবস্বরূপে তিনি এদিকে যে কাজ করিয়াছেন তাহাতে তেমন পরিচয় কিছু পাওয়া যায় নাই। ভারতে সত্যি যদি জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে এই ধরনের অকেজো আন্তরিকতা প্রদর্শনে কোন ক্ষেত্র থাকিবে না, একথা বলাই বাহুল্য। ভারতের ম স্থানে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত শিল্পোন্নতির সর্বপ্রকার সঙ্গী থাকা সত্ত্বেও বর্তমান সময় সঙ্কটের মধ্যে ভারতবর্ষে বৃটিশ সাম্রাজ্যের জল তুলিবার এবং কাঠ টানিবার কাজ চাল ইয়াই যে সন্তুষ্ট হইতে হইতেছে, বাণিজ্য সচিবের পক্ষে ইহা নিশ্চয়ই কৃতিত্বের পরিচয় নয়। দেশের প্রকৃত কাজই যদি হইল তবে এই ধরনের অকেজো উচ্ছ্বাসের কোন মূল্যই না এবং দেশের লোকে ইহাদের মনে আন্তরিকতা আছে ইহা ধরিয়া লইলেও দেশের সমস্যা কিছু কম না। আন্তরিকতা পরিচয় হইল কাজ—কাজ করিবার সামর্থ্যহীন আন্তরিকতা, তাহা ভাবের ঘরে চোখ ঠারিয়া আত্ম-প্রবন্ধনা ক ছাড়া অন্য কিছু নয়।

৩

জ্যোতি সেন

N. MUTSUDDI

২৭

জয়ন্ত ও প্রতিমা একটা নিভৃত কোণে গিয়া দাঁড়াইল।

যে-কথাটা বলিবার জন্য জয়ন্ত প্রতিমাকে ডাকিয়া আনিল, সেই কথাটা নিতান্তই ব্যক্তিগত। কথাটা কিভাবে সূর্য করিবে, জয়ন্ত তাই ভাবিতেছিল। প্রতিমা জিজ্ঞাসা করিল—‘আমার সম্বন্ধে কিছু বলবেন?’

জয়ন্ত গম্ভীর স্বরে বলিল—‘হ্যাঁ, তুমি একটা মস্ত ভুল করছ। সে কথাই আমি বলতে চাই।’

—‘বলুন!’

—‘ভাস্করকে নিশ্চয়ই তুমি প্রত্যাখ্যান করেছ;—না? তাকে প্রত্যাখ্যান করা তোমার উচিত হয় নি।’

জয়ন্তের কথা শুনিয়া প্রতিমা অগাধ হইয়া গেল। জয়ন্ত এসব কি করিয়া জানিল? তবে কি দিলীপ নিজে জয়ন্তকে বলিয়াছে?

চুপ করিয়া প্রতিমা কিছুক্ষণ কি ভাবিল, তারপর বলিল—‘আমি বিয়ে করব না ঠিক করছি।’

জয়ন্ত বলিল—‘তুমি যে সেই মতলবই করেছ, তা’ আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু কেন? কেন তুমি বিয়ে করবে না?’

—‘সেটাও আপনার বুঝা উচিত ছিল।’

—‘যে জন্যে তুমি বিয়ে করবে না মনে করেছ, সেই জনোই আমি তোমাকে বিয়ে করতে বলছি।’

জয়ন্তের কথা শুনিয়া প্রতিমা হাসিল। হাসিটাই যেন ইহার প্রত্যুত্তর।

জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করিল—‘হাসছ যে?’

প্রতিমা বলিল—‘হাসির কথা বলছেন—হাসব না?’

—‘একদিন একজনকে ভালবেসেছিল বলে যে আর কোনদিন কারকে বিয়ে করতে পারবে না—এটাই বরং একটা হাসির ব্যাপার।’

—‘আপনার যদি এতে হাসি পায়—আপনি অনায়াসেই হাসতে পারেন! কে আপনাকে মানা করছে?’

জয়ন্ত সমবেদনার সহিত বলিল—‘আমার জন্যে তুমি সারা জীবন কষ্ট পাবে জেনে আমিও যে কষ্ট পাচ্ছি প্রতিমা!’

প্রতিমা হাসিয়া কহিল—‘আপনি মহা! তাই সবার দুঃখেই আপনি দুঃখ পান। কিন্তু আজ আমার প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করা, আর আমাকে অপমান করা একই কথা—বলিতে বলিতে তাহার চোখ দুটি ভিজিয়া উঠিল।

জয়ন্ত সন্মেনে কহিল—‘আমি তোমাকে অপমান করতে পারি না—তা’ তুমি ভাল করেই জান। তবে কেন একথা কলছ?’

প্রতিমা অশ্রুভাষাভাস্ত কণ্ঠে বলিল—‘জেনে শূনেও একথা

আমাকে বলতে হচ্ছে! আর কেউ যদি আমাকে বিয়ে করতে বলত তাহলে আমার দুঃখ হ’ত না। কিন্তু আপনি—’

প্রতিমা আর বলিতে পারিল না। উগ্ৰভাবাপে তাহার কণ রুদ্ধ হইয়া গেল।

জয়ন্ত মৃদুকণ্ঠে বলিল ‘অবুঝ হইয়া না প্রতিমা,—সংসারে অবুঝ হলে চলে না। আমি অনেক চিন্তা করেই তোমাকে বিয়ে করতে বলছি। তাতে তোমারও মঙ্গল হবে—আরও অনেকের মঙ্গল হবে।’

—‘আর কার কি হবে না হবে জানি না, কিন্তু আমার তাতে মঙ্গল হবে না আমি জানি।’

—‘কি করে তুমি জানলে? ওটা ত তোমার ধারণা মাত্র। তোমার ধারণা ত ভুলও হ’তে পারে!’

প্রতিমা কঠিন দৃষ্টিতে জয়ন্তের দিকে তাকাইয়া বলিল—‘তা’ হ’তে পারে। কিন্তু আপনি যা বলছেন তাই—যে অপ্রাস্ত, একথা আপনি জোর করে বলতে পারেন?’

প্রতিমার দৃষ্টিতে বেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল। তাহারি চোখে এ রকম দৃষ্টি জয়ন্ত আর দেখে নাই।

প্রতিমা পুনরায় বলিল—‘আপনি যদি আমার মঙ্গল কামনা করেন, তাহলে আমাকে বিয়ে করতে বলবেন না।’

—‘আমি তোমার মঙ্গল কামনা করি কি না, অন্তঃসীমাই জানেন। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি—প্রথম যেদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়, সেদিনই কি তুমি তার পরিচয় পাও নি?’

—‘আপনি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন, তা’ আমার মনে আছে। আমি ভুলি নি। তাতে আপনার মহত্ব আর দুর্জয় সাহসেরই পরিচয় পেরেছিলাম। আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, তা’ও আজ স্বীকার করছি।’

কিন্তু সেদিন যদি আমার মৃত্যু হ’ত—ভালই হ’ত!’

এটা নিতান্তই অভিমানের কথা। এ দুঃস্বপ্ন অভিমান যব্ব্বতকের ধার ধারে না। বাধ্য হইয়া জয়ন্ত নির্বাক হইয়া রহিল।

প্রতিমা বলিতে লাগিল—‘আমার জন্যে আর আপনাকে ভাবতে হবে না। এখন ভেবে কি করবেন? যখন ভাববার সময় ছিল—ভাবলে ফল হ’ত—তখনই ভাবলেন না!’—বলিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িল।

জয়ন্ত গম্ভীর স্বরে বলিল—‘না ভেবে আমি কাজ করি না প্রতিমা! বিয়ের জনোই আমি বিয়ে করি নি, তা’ তুমি জান।

পশ্মাকে আশ্রয় দেওয়া আমি কত’বা মনে করেছি—তাই তাকে আশ্রয় দিয়েছি। তুমি যদি তাকে আশ্রয় দিয়ে তোমার কাছে রাখতে পারতে, তাহলে পশ্মার ভার আমাকে নিতে হ’ত না।.....তা’ ছাড়া দিলীপ তোমাকে কত ভালবাসে, তা’ ত আমি জানি। তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হ’লে তুমি অসুখী হবে না, এ বিশ্বাসও আমার আছে। দিলীপের

সঙ্গে তোমার বিয়ে হোক—এটাই আমি মনে মনে কামনা করেছি।

—“আপনি ভুল করেছেন!”

—“না। আমি ভুল করি নি। ভুল করেছে তুমি। দিলীপ তোমাকে ভালবাসে জেনেও তাকে বিবৃত করে” আমি তোমাকে বিয়ে করব, এটা আশা করাই তোমার মস্ত বড় ভুল!”

জয়ন্তের কথায় প্রতিমা আহত হইয়া বলিল—“আপনার কাছে আমি কিছুই আশা করি না। কেন আপনি একথা বলছেন? আমি বিয়ে করি বা না করি, তাতে আপনার কি? আপনার ত কিছু যায় আসে না?”

জয়ন্ত তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল—“তুমি কিছু জান না—তাই একথা বলছ! জানলে বলতে পারতেন না।”

প্রতিমা কিছু বঝিতে না পারিয়া হতভম্বের মত জয়ন্তের মুখের পানে তাকাইল।

জয়ন্ত বলিতে লাগিল—“যাক্, তুমি যখন বিয়ে করবে না স্থির করেছে, তখন অনর্থক আর আমি তোমাকে পীড়াপীড়ি করব না। কিন্তু বিয়ে করা তোমার উচিত ছিল—একথা আমি বলব। আর বলব—দিলীপকে প্রত্যাখ্যান করে তুমি হৃদয়হীনতার পরিচয় দিয়েছ।”

“কি বলছেন আপনি!”—বলিয়া আরক্ত দৃষ্টিতে প্রতিমা জয়ন্তের মুখের পানে তাকাইল। কিছুক্ষণ তাহার মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না। কি একটা অবাক বেদনায় মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ বাদে সে বলিল—“যাকে ভালবাসি না, তাকে আমি বিয়ে করে বিয়ে করব। ভালবাসা ছাড়া ত কোন নারী কখনও পুরুষের কাছে আত্মসমর্পণ করতে পারে না। তাতে নারীর দেহমন অশুচি হয়। সেদিকটা আপনি একবার ভেবে দেখবেন।”

জয়ন্ত সিন্ধুকণ্ঠে কহিল—“কিন্তু যে ভালবাসে, তার কাছে ত আত্মসমর্পণ করতে কোন দোষ নেই। নিবৃণ্ড শান্ত নারীহৃদয়ের আত্মনিবেদনই সব চেয়ে শুচি সব চেয়ে সুন্দর! সংসারের কল্যাণে নারীর আত্মত্যাগ নারীত্বের মর্যাদাই বাড়ায়।”

কথাটা বোধকারি প্রতিমার মন স্পর্শ করিল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া প্রতিমা বলিল—“আপনার কথাটা আমি ভেবে দেখব। না ভেবে কিছু বলতে পারি না।”

—“তুমি বিয়ে করলে আমি খুসী হব প্রতিমা—এই আমি বলতে চাই। এটাই আমার শেষ কথা। এ কথাটা বলবার জন্যেই তোমাকে কণ্ঠ দিলাম। কিন্তু তোমাকে কণ্ঠ দেওয়ার ইচ্ছা আমার ছিল না।”

—“আপনাকে খুসী করতে আমি চেষ্টা করব। পারব কি না, তা বলতে পারি না। যদি না পারি, তাহলে আপনি মনে করবেন না। আমার জেদ আমি ছাড়িনি। ওটা আমার জেদ নয়। সত্যি না।”

জয়ন্ত বঝিল, প্রতিমাকে আর এ বিষয়ে বলিয়া কোন লাভ

নাই। জিজ্ঞাসা করিল—“দিলীপের সঙ্গে একত্রে কাজ করতে তোমার আপত্তি নাই ত?”

প্রতিমা কহিল—“না। কাজ করতে আপত্তি কি!”

—“তা হ’লে তুমিও নার্সিংহোমের কাজে লেগে যাও। দু’জনে লাগলে তাড়াতাড়ি কাজটা এগিয়ে যাবে।”

—“আচ্ছা। কাল থেকে আমি সুরু করব।”

জয়ন্ত বলিল—“নার্সিংহোমের সম্পূর্ণ ভার কিন্তু তোমাদের দু’জনের ওপরই থাকবে। আশা করি, আমি ফিরে এসে দেখতে পাব, সব প্রস্তুত আছে।”

প্রতিমা জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কবে যাচ্ছেন?”

—“যেতে দু’চার দিন দেরী হবে হয়ত। যাবার আগে একটা উইল তৈরী করে” যাব মনে করোঁছ।—

—“উইল!” সে কি! উইল করবার কি হ’য়েছে?”

প্রতিমা অবাক হইয়া জয়ন্তের মুখের পানে তাকাইল।

জয়ন্ত গলা খাটো করিয়া কহিল—“টাকাগুলো যেন আমার ঘাড়ে একটা বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে, বোঝাটা ঘাড় থেকে নামাতে পারলেই বাঁচি।”

কথাটা বলিতে বলিতে জয়ন্ত চণ্ডল হইয়া উঠিল। তাহাকে এরূপ চণ্ডল হইতে আর কখনো দেখা যায় নাই।

প্রতিমা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“কেন? কি হ’য়েছে?”

জয়ন্ত একটু স্থির হইয়া বলিল—“অর্থ বড় অনর্থ ঘটোঁছে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত এক পয়সাও আর আমি রাখব না।”

ব্যাপারটা প্রতিমা পৰিস্কার বঝিতে না পারিলেও এটুকু বঝিল যে, পদ্মা এমন কিছু করিয়াছে, যার জন্য জয়ন্ত মর্মান্বিত হইয়াছে। ঐশ্বর্য ভোগ করিবার স্পৃহা পদ্মার পুরোপুরিই আছে, কিন্তু জয়ন্তের জন্য সে ভোগ করিতে পারে না, ইহা প্রতিমা জানে। হয়ত এই কারণেই কোন গোলেযোগ খটিয়াছে মনে করিয়া প্রতিমা প্রশ্ন করিল—“উইলের কথা পদ্মা জানে?”

জয়ন্ত বলিল—“না। এখনো বলি নি।”

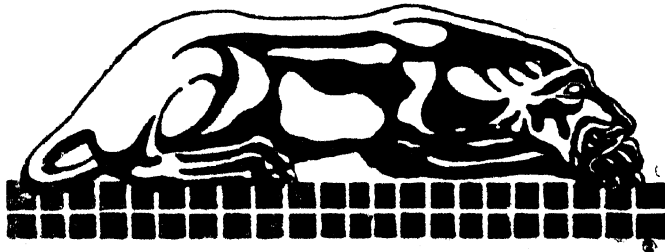
প্রতিমা কহিল—“পদ্মা যে ভয়ানক মনঃক্ষুর হবে।”

—“তা হোক! এ ছাড়া উপায় নেই। মনের ক্ষোভ দু’দিন বাদেই মিটে যাবে, কিন্তু টাকাগুলো চোখের সামনে থাকলে ভোগের বাসনা কিছুতেই মিটেবে না।”

—“আপনি মনে প্রাণে সম্মানসী কি না, কাজেই ভোগ-বিলাস দু’দৃষ্টি দেখতে পারেন না। কিন্তু সকলেই ত আপনার মত নয়।”

জয়ন্ত মৃদুকণ্ঠে কহিল—“আমার স্ত্রীকে আমার মতই হ’তে হবে। আর সকলের কাছে আমি এ দাবী করতে পারি না—কিন্তু স্ত্রীর কাছে দাবী করতে পারি।”

(আগামী বারে সমাপ্য)



মাল্টার কাব্যসাহিত্য

গোপাল ভৌমিক

বর্তমান বন্ধুশ্রেণী গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি হিসাবে মাল্টা আজ প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে। ভূমধ্যসাগরীয় এই ব্রিটিশ ঘাঁটিটির উপর প্রায় রোজই জার্মান বিমান দুই চারবার হানা দিয়ে থাকে। মাল্টা সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশী খবর হয়ত অনেকেই জানেন না। কিন্তু মাল্টা সম্বন্ধে জানার কথা আছে অনেক। মাল্টিজরা একটি স্বতন্ত্র ভূমধ্যসাগরীয় জাতি; তাদের সংখ্যা কম হলেও (প্রায় দুই লক্ষ ত্রিশ হাজার) তাদের একটা স্বতন্ত্র সাহিত্য ও স্বতন্ত্র সংস্কৃতি আছে। বর্তমান প্রবন্ধে এই মাল্টিজ জাতির সাহিত্য—বিশেষ করে তাদের কাব্য-সাহিত্যই আমাদের আলোচ্য বিষয়। মাল্টার কাছাকাছ সবশুদ্ধ চারটি দ্বীপ আছে; তার মধ্যে তিনটিতে মাল্টিজদের বাস—প্রধান দ্বীপটি সিসিলির প্রায় ষাট মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে মাল্টার বিশ্ববিদ্যালয়ই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। প্রাচীন ইতিহাসে দেখা যায় যে, প্রায় তিন হাজার বৎসর পূর্বে এখানকার অধিবাসীরা ছিল ফিনিসীয়; তারা ছিল তৎকালীন সর্বশ্রেষ্ঠ পরিশ্রমী ও সভ্য জাতি। কিন্তু এতদিন পূর্বের ফিনিসীয় রক্ত আজ মাল্টাবাসীদের দেহে আছে কিনা সন্দেহ; কারণ মাল্টা পশ্চবর্তী শক্তিশালী প্রতিবেশী দেশগুলি কর্তৃক বারবার বিজিত ও প্রভাবান্বিত হয়েছে। তবে তাদের ভাষায় এখনও ফিনিসীয় প্রভাব যথেষ্ট মাত্রায় বিদ্যমান আছে। মাল্টিজরা অতি প্রাচীন কাল থেকেই খ্রিস্ট ধর্মাবলম্বী; সংস্কৃতির দিক থেকে তারা ল্যাটিন খ্রিস্টান জগতের অংশ বিশেষ। জাতি হিসাবে তারা ভূমধ্যসাগরীয় একটা বিশেষ জাতি; আন্তর্জাতিক বিবাহ ও উপনিবেশ স্থাপন সত্ত্বেও তাদের মধ্যে যেটুকু ফিনিসীয় রক্ত অবশিষ্ট আছে তার পরিমাণ নগণ্য। মাল্টিজদের উপর দিয়ে প্রায় তিন হাজার বৎসরের বৈদেশিক প্রভাব গেছে—তার মধ্যে ল্যাটিন দেশগুলির প্রভাবই ছিল বেশী; এই সময়ের মধ্যে মাল্টা বহুব্যবহারী শক্তিশালী প্রতিবেশী শক্তির পদানত হয়েছে; এইসব আক্রমণের ফলে মাল্টিজরা বিচ্ছিন্ন ও হয়েই নি—বরং তারা একতাবদ্ধ হয়ে বিশেষ একটা জাতিতে পরিণত হয়েছে; তাদের নিজস্ব ঐতিহ্য, ইতিহাস এবং সাহিত্য গড়ে উঠেছে। জাতীয় সংমিশ্রণ সত্ত্বেও মাল্টিজরা ভাষা ও সাহিত্যের দিক থেকে নিজেদের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলে নি। মাল্টিজ তাদের একমাত্র ভাষা। গত ছয় শ' বছর ধরে মাল্টিজই তাদের কথ্য ভাষা ছিল; কিন্তু এতদিন সিসিলীয়, ল্যাটিন এবং ইতালীয় ভাষাই তাদের সংস্কৃতির বাহন হিসাবে কাজ করে এসেছে। সাধারণ অধিবাসীদের সঙ্গে এই সব ভাষার কোন যোগাযোগ ছিল না বললে চলে। শিক্ষিত মাল্টিজরা ইতালীয় ভাষায় কথাবার্তা বলত বলে এই সেদিন পর্যন্ত ইতালীয়কেই মাল্টার জাতীয় ভাষা বলে চালান হত। মাল্টার আইন এই ভাষায় লিপিবদ্ধ ছিল—আদালতের সব

কাজ চলত এই ভাষায়; এমনকি মাল্টার কবিরা পর্যন্ত ইতালীয় ভাষায় কাব্য চর্চা করতেন। ফলে বহুবর্ষ ধরে মাল্টায় অনেক ইতালীয় কবি জন্মেছিলেন কিন্তু মাল্টিজ কবি জন্মান নি একজনও। জাতীয় জাগরণের সাথে সাথে অংশম্ভাবী পরিণতি হিসাবে ইতালীয় ভাষা আজ মাল্টাবাসীদের জীবন থেকে বিতাড়িত হয়েছে; আজকাল মাল্টার আদালতে মাল্টিজ ভাষায়ই মাল্টাবাসীদের বিচার হয়ে থাকে। আজ শব্দ বিদেশী ভাষা হিসাবে মাল্টার স্কুল ও কলেজের উচ্চ শ্রেণীতে ইতালীয় ভাষা শেখান হয়—এইমাত্র। মাল্টার জাতীয় জীবনে ইতালীয় ভাষার প্রভাব আজ নাম মাত্র। জাতীয় ভাষার সাথে সাথে জাতীয় সাহিত্যেরও দাবী উপস্থিত হল। একশত বৎসর আগের একজন মাল্টিজ বিপ্লবী পণ্ডিতকে অনুসরণ করে মাল্টিজ লেখকরা বলা সুরু করলেন: “আমাদের নিজেদের জাতীয় অনুভূতি ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আধারস্বরূপ আমাদের একটা জাতীয় সাহিত্য গড়ে উঠে না কেন?” মাল্টিজদের মধ্যে ইতালীয় কবি অবশ্য অনেক ছিলেন কিন্তু জনসাধারণ তাঁদের কবিতা বুঝতে পারত না। সাহিত্যে এরূপ শ্রেণী বিভাগ মোটেই শোভন নয়। ইতালীয় কবি হিসাবে খ্যাতিসম্পন্ন কয়েকজন মাল্টিজ কবি নিজেদের ভাষায় সুন্দর কবিতা লেখা সুরু করলেন। এই পরীক্ষায় মাল্টিজ ভাষা চমৎকার উত্তরে গেল; জনসমাজে একটা নতুন প্রেরণা এল। খাঁটি জাতীয় সাহিত্যের চাহিদা দিন দিন বেড়েই চলল। ইতালীয় এবং মাল্টিজ ভাষার মধ্যে আধিপত্যের জন্য প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা সুরু হল। এই অগ্নিপরীক্ষা থেকে মাল্টিজ ভাষা সগৌরবে বিজয়ী হয়ে বেরিয়ে এল। মাল্টিজই এখন মাল্টাবাসীদের একমাত্র জাতীয় ভাষা—তাদের আদালতের ভাষা, তাদের নতুন সাহিত্য ও নতুন কবিতার ভাষা।

মাল্টিজ ভাষায় প্রথম কবিতা লিখে যিনি খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তাঁর নাম ডাঃ ভ্যাসালো (১৮১৭-১৮৬৭)। ইতালীয় ভাষার অধ্যাপক এবং ঐতিহাসিক ছিলেন। তিনি অনেক সুন্দর গীতিকবিতা এবং একখানি ছোট মহাকাব্য রচনা করেছিলেন। তার পরেই নাম করতে হয় জি মাস্কান্ট অ্যাজ্জোম্পার্ডি (১৮৫০-১৯২৭)। তিনি নিজে ইতালীয় ভাষার ছাত্র এবং ভক্ত ছিলেন। তিনি ভাল ঔপন্যাসিকও ছিলেন। কবি হিসাবেও তিনি খুব বড় ছিলেন; মাল্টিজ ভাষায় খুব জোরালোভাবে তিনি তাঁর মনোভাব প্রকাশ করতে পারতেন; শৈল্পিক উৎকর্ষের দিক থেকে মাল্টিজ তখনও ছিল নীচ দরের ভাষা। কিন্তু তিনি এই ভাষায় সুন্দর মৌলিক কবিতা রচনা করে গেছেন। মাল্টিজ ভাষায় সে সব উচ্চ শ্রেণীর কবিতা তিনি লিখেছিলেন তার প্রভাবে অনেক তরুণ কবি এই ভাষার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং

ভাষায় কাব্য রচনার প্রেরণা পেয়েছিলেন। মাল্টায় আজ অনেক সংস্কৃতিবাসী তরুণ জাতীয় কবি আছেন যাঁদের নিয়ে মাল্টার সাহিত্য গর্ব করতে পারে। এঁরা সবাই নিজেদের ভাষা ছাড়া আরও অনেক ইউরোপীয় ভাষা জানেন—উদাহরণ স্বরূপ ইংরেজী, ইতালীয়, প্রাচীন ল্যাটিন এবং ফরাসী ভাষার নাম করা যেতে পারে। আধুনিক ইউরোপীয় কাব্যিক আন্দোলনের সঙ্গে এঁদের যথেষ্ট যোগাযোগ আছে; এদিক দিয়ে এঁরা যথেষ্ট প্রগতিশীল। আধুনিক মাল্টিজ্ কবিদের কয়েকজনের কবিতা প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক লরেন্ট রোপা ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করেছেন। অনুবাদগুলি কাব্যমোদী পাঠক সমাজে খুব সমাদৃত হয়েছে।

আধুনিক কবিদের মধ্যে ডান্ কামের প্রসিদ্ধিই সর্বাপেক্ষা বেশী। মাল্টিজ্ ভাষা ছাড়াও তিনি ইতালীয় ভাষায় ভাল কবিতা লিখতে পারেন। মাল্টিজ্ ভাষায় লিখিত তাঁর সনেটগুলি টেকনিকের দিক থেকে অনবদ্য। ছন্দ এবং ভাবের গভীরতার দিক থেকেও মাল্টিজ্ কবিতায় সেগুলির কোনো মেলা মুস্কিল। কবি হিসাবে তাঁর বৈশিষ্ট্য এই যে তাঁর ছন্দের ভারসাম্য অনিন্দনীয় এবং চিন্তাশীল অনুভূতির সাহায্যে তিনি বাস্তবকে আদর্শ জগতে উন্নীত করতে পারেন। প্রতিটি কবিতায় আমরা তাঁর বুদ্ধি-বিন্দু সংস্কৃতিবান মনের পরিচয় পাই। একটি সমালোচনামূলক গদ্য রচনায় তিনি বলেছেন যে, সৌন্দর্যের জন্য মানুষের মনের বিশ্বজনীন কামনাকে সুন্দর প্রতীকের সাহায্যে কবো রূপায়িত করাই কবির কাজ। তাঁর মতে কবির মন হচ্ছে এই বিশ্বজনীন কামনার সংশ্লেষণ-স্থল এবং তার ফলে কবির কাবোর আবেদনও সার্বজনীন। তাঁর এই থিয়োরীর সঙ্গে আমাদের মতের মিল না থাকতে পারে—কিন্তু তাঁর প্রতিটি কবিতায় আমরা এই মতের সমর্থন পাই। ডান্ কামের 'The Ego and the Beyond' বলে পাঁচশ তেইশ পংক্তির একটি দীর্ঘ কবিতা আছে। এই কবিতাটিতে তিনি জীবন এবং মরণ সম্বন্ধে খৃষ্টীয় শতাব্দের দার্শনিক রূপ দিয়েছেন। শিল্পীসুলভ দরদ দিয়ে তিনি জীবনের বহু কঠিন সমস্যার আলোচনা করেছেন এই কবিতায়। এই সব কঠিন সমস্যার চাপে পড়ে মানুষ অনেক গভীর সন্দেহবাদী হয়ে পড়ে—পারিত্যক জগত সম্বন্ধে তার বিশ্বাস থাকে না। কিন্তু কবি তাঁর পা থেকে পৃথিবীর ধূলি ঝেড়ে পারিত্যক জগতে গেছেন।—একমাত্র এই পারিত্যক জগতেই মানুষের শান্তি এবং সুখের ভূমি মিটেতে পারে—এজগতে নয়। শিল্পের দিক থেকে বিচার করলেও তাঁর এই কবিতাটি রসোত্তীর্ণ হয়েছে।

আরেকজন প্রসিদ্ধ কবি হচ্ছেন রেভারেন্ড্ আনাস্টাসি কুস্কিয়েরি। এঁর কাব্যপ্রতিভা কামের মত ব্যাপক নয়; এঁর কাবোর বিষয়বস্তুও সীমাবদ্ধ। ইনি দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক এবং নানা ধরনের রচনায় এঁর পারদর্শিতা আছে। ইনি ইতালীয় দার্শনিক—কোচের সঙ্গে দার্শনিক বিতর্কও করেন। জাভার মাল্টিজ্ এবং ইতালীয় ভাষায় সুন্দর কবিতাও লেখেন।

প্রধানত ধর্মমূলক প্রেরণা থেকেই এঁর কবিতার জন্ম। বাইবেলের ধর্মমূলক কবিতার (psalms) প্রভাব এঁর উপর খুব বেশী। তাই এঁর মাল্টিজ্ ধর্মমূলক কবিতা পড়তে পড়তে অনেক সময় বাইবেলের কথা মনে পড়ে যায়। নিন্দ্র ক্রোমোনা হচ্ছেন মাল্টার সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার। স্থানীয় বর্ণাঢ্যতায় তাঁর কবিতাগুলি সব চেয়ে বেশী সমৃদ্ধ। অথচ তাঁর কবিতায় পাঠকসংখ্যা খুব কম, কারণ তাঁর কবিতা মোটেই সহজবোধ্য নয়। ভাব-ব্যঞ্জনার জন্য কবিতায় যে দুর্বোধতা আসে সেটা অনেক সময় আদরণীয় কিন্তু ক্রোমোনার দুর্বোধতা ভাব-ব্যঞ্জনার দরুণ নয়। ব্রাউনিংয়ের মত তাঁর চিন্তাধারায় অস্পষ্টতা এবং জটিলতা আছে—তার ফলেই এ দুর্বোধতা। তাঁর দুর্বোধতা এবং জটিল বাক্যবিন্যাস সত্ত্বেও তাঁর মৌলিক কাব্যিক চিত্রাবলীর জন্যই তাঁর কাব্য পাঠ করা উচিত। আধুনিক মাল্টিজ্ কবিদের মধ্যে তাঁর মত বর্ণাঢ্য চিত্রাবিন্যাস আর কোন কবি করতে পারেন না। তাঁর 'The Redemption of the Peasants' নামক নাটকে তিনি বিদেশীদের প্রভুত্বের ফলে তাঁর মাল্টিজ্ পূর্বপুরুষরা যে সব দুঃখকষ্ট ভোগ করতেন তার সুন্দর ছবি এঁকেছেন। তাঁর এই নাটকখানি খুব হৃদয়স্পর্শী। অপেক্ষাকৃত আধুনিক মাল্টিজ্ কবিদের মধ্যে রুজার রিফা সব চেয়ে বেশী রোমান্টিক। রিফা সুস্ক্র অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন একজন উচ্চ শ্রেণীর কবি। তাঁর 'Tired yet unsatisfied' কবিতাটি ওয়ালটার ডি লা মেয়ারের কবিতার মত স্বপ্নময় আবেশে পরিপূর্ণ। এই কবিতাটির অর্থ উদ্ধার করা মুস্কিল। তবে মনে হয় যে, কবি রহস্যের হাল্কা রঙের তুলি বুলিয়ে এই বলতে চান যে মানুষ মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েও বেঁচে থাকতে চায়। এই বেঁচে থাকার উদগ্র কামনাই পরিপ্রান্ত মানুষকে অতৃপ্ত রাখে। নিরন্তর মানুষ তাই এগিয়ে চলে।

জর্জ পিসানী আরেকজন শক্তিশালী তরুণ কবি; আধুনিক মাল্টিজ্ সাহিত্য ক্ষেত্রে তিনি খুব প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। তাঁর অন্তর্দিত বেশীর ভাগ কবিতাই ঐতিহাসিক—কাজেই মাল্টার বাইরের পাঠকদের এ সব কবিতা খুব নাড়া দিতে পারেন না। কিন্তু পিসানীর কাব্য প্রতিভা খুবই বৈচিত্র্যময়—তিনি মাল্টার প্রাগৈতিহাসিক যুগের ব্যাপার নিয়ে যেমন কবিতা লিখেছেন, তেমনি লিখেছেন, গ্যাস্-মাস্ক নিয়েও। তাঁর গীতি কবিতা প্রায় ক্ষেত্রেই একটা গভীর বিষাদে পরিপূর্ণ—কি যেন একটা ব্যর্থতা কোনরূপে আশাকে অবলম্বন করে বেঁচে আছে। কামেলু ভ্যাসালোর নৈরাশ্যবাদ, কিন্তু ভয়ানক তীব্র; তাঁর ব্যাপক দুর্বাদের চাপে পড়ে অনেক সময় পাঠকের মন হাঁপিয়ে ওঠে। কিন্তু তাঁর ছন্দের উপর যথেষ্ট দখল আছে এবং তাঁর কবিতার বিষয়বস্তু সীমাবদ্ধ হলেও তাঁর চিত্র-বিন্যাসের বৈচিত্র্য আমাদের মুগ্ধ না করে পারেন না। তরুণ কবিদের মধ্যে ডাঃ জে আকুইলিনারও যথেষ্ট নাম আছে। কবিতা ছাড়াও ইনি মাল্টিজ্ ভাষার উন্নতি সাধনে যথেষ্ট তৎপর। পি. পি. সেডন্ নামক প্রসিদ্ধ মাল্টিজ্ লেখকের সহযোগিতায় ডাঃ আকুইলিনা তিন খণ্ডে মাল্টিজ্ সাহিত্যের সংকলন প্রকাশ করেছেন। এই সংকলন বর্তমানে (শেফাল ১০০১ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

কুমার সম্ভব

নরেশনাথ মিত্র

ধাত্রীবিদ্যা আর শিশু চিকিৎসায় গায়ের মধ্যে সারদার জড়ি নেই। মস্ত-মস্ত ঝাড়-ফুক আর বহু গাছ-গাছড়া তার জন্য। দু' একজন সম্পন্ন গৃহস্থের ঘর ছাড়া গায়ের অধিকাংশ ছেলেমেয়েদের অসুখ তার ওষুধেই সারে। ছেলেমেয়ে খুব ভালবাসে সারদা। যে বাড়িতেই যাক সব চেয়ে ছোট শিশুটিকে সেই যে কোলে তুলে নেয় আর আসার সময় নামিয়ে দিয়ে আসে। পাড়ার ছেলেমেয়ে যদি হয় কোলে করে' প্রায়ই সে নিয়ে আসে বাড়িতে। বলে, 'যদি আর না দিই।'

ছেলের মা হেসে বলে, 'বেশ ত ওকে ভূমিই নিয়ে পাল গিয়ে। সারদা হাসে, 'ঈস' দশটি হোলেও তো একটিকে প্রাণ ধরে দিতে পারবে না। ছেলের মা ভয়ংকর আতঙ্কের ভাব মুখে এনে বলে 'রক্ষা কর দশটিতে দরকার নেই আর।'

দু'দশ বেলার হতে না হতেই সারদা এক বোঝা কুমড়োর ডগা আর ফুল নিয়ে গোসাইদের বাড়িতে উপস্থিত। পিণ্টুর ঠাকুরমা তো খুব খুসি। 'ধনি মেয়ে খাবা রাত পোয়াতে না পোয়াতে রাজ্যের ডগা নিয়ে এলি কোথেকে?'

সারদা সহাস্যে বলল, 'আনন্দম, কখনো কোন জিনিসের আমার অভাব হয় দেখেছেন?'

পিণ্টুর ঠাকুরমাও হাসলেন, 'তা ঠিক রাজার নেই যে ধন টুনির আছে সেই ধন।'

'পিণ্টুকে দেখাচ্ছ নে যে সে কোথায়?' সারদা কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করে।

'পিণ্টু? দেখ গিয়ে কুলতলায় সকাল থেকেই কি সব খেলা আরম্ভ হয়েছে। তার নতুনদা এসেছে মামাবাড়ি থেকে। তাকে কি আর আজ পাওয়ার জো আছে?'

ঘুরে ঘুরে সারদা এলো কুলতলায়। বাড়ির সব কাঁটি ছেলেমেয়ে সেখানে এসে জড় হয়েছে। কল্যাণ এদের মামাতো ভাই বছর বার তের বয়স। 'সে পাতটিন দিয়ে এয়ারোপ্লেন তৈরি করেছে। সবাই দারুণ কৌতুহল নিয়ে তা দেখছে। বছর তিনেকের ছেলে পিণ্টুর চোখে গভীর উৎসুকা।

কিন্তু সারদা তা লক্ষ্য করল না। দল থেকে পিণ্টু একটু দূরেই বসেছিল। সারদা তাকে কোলে নিতে চেষ্টা করে বলল, 'কুমড়ো ফুল নিবি নাকি পিণ্টু? দেখ এসে কতগুলি কুমড়ো লে এনেছি। পিণ্টু কোল থেকে জোর করে নামতে নামতে লিল, না না নেব না নেব না, ছাড় আমাকে ছাড় শিগগির।

কল্যাণও মহা বিরক্ত হয়ে একবার সারদার দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে অমলের দিকে চুকুটি করে অর্থপূর্ণ ভাবে কালো। মানে, এ আবার কি উপাত্ত? একে প্রশ্রয়ই বা দেয়া কেন, সহ্য করাই বা কেন?

অমল কল্যাণেরই সমবয়সী ও সহপাঠী, মামাবাড়ি থেকে ইঁসুলে পড়ে, কল্যাণের কাছে সে ভারী লজ্জিত ও অপমানিত বোধ করল। সঙ্গে সঙ্গে রাগও হ'ল তার অন্তর।

মুখ ভেংচিয়ে, বলল, 'কুমড়ো ফুল নিবি? কাজের সময় সোহাগ দেখাতে এসেছেন কাণী পেঙ্গী কোথাকার? আপনাকে দেখ ঐ নোংরা কাপড় চোপড় নিয়ে পিণ্টুকে আবার কোলে নিতে চান।

সারদার এক চোখ দিয়ে আগুন বেরতে লাগল। 'কি, কি বললি? অমল আরও জোরে তার কথার পুনরাবৃত্তি করল, কাণা পেঙ্গী কাণা পেঙ্গী আরও বলব, হাজারবার বলব, কেন ভয় করি নাকি তোর?'

সারদা দাঁত কড়মড় করতে করতে যত অশ্লীল গালাগাল দিতে লাগল ছেলেরাও তত ক্ষেপাতে লাগল। এয়ারোপ্লেন তৈরির কথা আর মনে রইল না, তারা নতুন খেলা পেয়েছে।

অমলদের মা ইন্দীরা কলসী নিয়ে, জল ভরতে যাচ্ছিল। চোঁচামেঁচি শুনে এ দিকে এসে দাঁড়াল। 'কি হয়েছে কি?'

সারদা এসে নালিশ করবার সঙ্গে সঙ্গে অমলও পাল্টা নালিশ করল।

সারদার গালাগালগুলি ইন্দীরার কানে গিয়াছিল। মুখ ভার করে বলল, 'তা একটুও তো মিথ্যা বলে নি বাছা, কাণাকে কাণা বলছে, কুৎসিতকে কুৎসিত। তা বলে অমন দুধের ছেলেকে ভূমি শাপমনিই বা করবে কেন? অত্যন্ত আপন মনে করি কিনা তোমাকে তাই আমার ছেলেকে গাল, না দিলে আর কাকে দেবে। ছোট লোককে আশ্কারা দিতে নেই।'

পিণ্টুর ঠাকুরমা শুনে আরও উগ্রমূর্তি হয়ে উঠলেন, বললেন ঝাটা মার, ঝাটা মার কপালে, তুই নিজের হাতে ওদের ধরোঁস আর তুই নিজেই ওদের অমন শাপমনি করলি? ওপরে কি ভগবান নেই? জিব খসে পড়বে না তোর?'

সারদা এব্দু প্রতিবাদ করল, 'শুধু কি আমারই দোষ দেখলে তোমরা?'

'তবে আর কার দোষ? না হয় এক কথা বলেছি। অমন সোনার চাঁদ দুধের বাছাদের সাথে তোর মত বড়ো মাগীর তুলনা?'

সমস্ত দয়া দাক্ষিণ্য এতদিনের স্নেহপ্রীতির সম্বন্ধ কোথায় উবে গেছে। কোন চিন্তা মাত্র নেই। সারদা আস্তে আস্তে সরে এলো। সেই ওদের ধরেছে, তার ঐ নোংরা হাত দিয়েই এই সব সুন্দর ছেলেমেয়েরা বেরিয়েছে, তার কোলে ওঠে সারদার কুৎসিত দুধই সকলের প্রথমে দেখেছে কিন্তু আজ সে ওদের কেউ নয়, কোন সম্বন্ধ নেই কারো সঙ্গে, সে কেবল কাণা পেঙ্গী।

অবশ্য কথাটা ঠিকই; ছেলে বেলায় বসন্ত উঠে তার একটা চোখ নষ্ট হয়ে যায়। শুধু চোখই নয়, তার মুখের সব বসন্ত তার বীভৎস ছাপ রেখে গেছে। কিন্তু এককাল একথা কার মনে ছিল, সে নিজেও তো একেবারে ভুলে গিয়েছিল। তার যে একটা চোখ নেই, সে যে দেখতে কুৎসিত একথা তো এতদিন কারো চোখেও পড়েনি, মনেও পড়েনি। তারও যে রূপ থাকা প্রয়োজন একথা সারদারই কি কোনদিন মনে হয়েছে। সে শুধু জেনেছে যে, সে দাই, গায়ের সমস্ত ছেলেমেয়ে

ন মা, তারা সকলেই তার, অন্য সকলেও তার গুণে তার সুন্দর বশাবের জন্য মুগ্ধ হয়ে রয়েছে, তার দেহের দিকে তাকাবার গারো অবকাশই হয়নি।

অতি শৈশবে সারদার বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু অল্পদিনের খোঁই তার স্বামী জলে ডুবে মারা যায়; আর সে তার মায়ের গাছে ফিরে আসে। কিছুদিন পরে এল মারাত্মক বসন্ত চরস্থায়ী চিহ্ন রেখে গেল তার চোখে মুখে। কয়েক বৎসর রে এল আরেক বসন্ত, সে আরও মারাত্মক। এই কুৎসিত ক্ষুধীন মুখেও যৌবন তার হাত বুলাতে চেষ্টা করল। কিন্তু সারদার মা ছিল অত্যন্ত জাঁদরেল মেয়ে। বাঘের মত সে সবদা গাহারায় রইল। সে বুঝেছিল বসন্তের কুৎসিত দাগ কেউ মুছতে পারবে না, কিন্তু আর যেন কেউ কোন বুকম দাগ রেখে ঘতে না পারে, তবু জগৎ নামে একটা ছোকড়া এসেছিল, বড় কেটে ঘরে ঢুকেছিল রাতে, শুনিয়েছিল সারদার মা বাড়িতে নই, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সারদার মা সেদিন ঘরেই ছিল। টর পেয়ে জগতের এক কাণ কেটে রেখেছিল কাঁচ দিয়ে। সারদার দুঃখ হয়েছিল খুব, কিন্তু হাসি পেয়েছিল তার চেয়েও বেশী। এর পর থেকে কোন পুরুষের কথা মনে হ'লেই কানকাটা জগতের মূর্তি তার চোখের সামনে ভেসে উঠত, আর কিছুতেই হাসি চাপতে পারত না সে। এমন করে সমস্ত যৌবনকে হেসেই টাড়িয়ে দিয়েছিল সারদা।

আজ অত্যন্ত দুঃখের সংগে, ক্ষোভের সংগে তার মনে পড়ল—তা যদি সে না দিত, গাঁয়ের সমস্ত ছেলের মা না হ'য়ে যদি একটি ছেলেরও মা হ'তে পারত সে, এমন দুর্দশা তার হ'ত না। তার পেটের ছেলে এমন গাল তাকে দিতে পারত না। আজ সমস্ত পৃথিবীতে নিজেকে অত্যন্ত নিঃসহায়, একাকী মনে হ'তে লাগল। তার কেউ নেই, কেউ নেই সংসারে।

রজবল্লভ কোথেকে আসাছিল হন হন করে। সারদার জংলা ভিটার নীচে দিয়েই পথ। হঠাৎ তাকে ও-ভাবে সবদা গাছটার নীচে বসে থাকতে দেখে রজবল্লভ চমকে উঠল। এত করুণ মুহোমুহ অবস্থায় সে আর তাকে দেখেনি। কাছে এসে রজবল্লভ জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে, সারদা কাঁদছে কেন? সারদা শান্তভাবে বলল, 'কিছুই হয়নি রাঙাঠাকুর।'

'আমার কাছে কিছু গোপন কর না সারদা সব খুলে বল।'

সারদা চোখ তুলতে রজবল্লভের আরক্ত সুন্দর ঠোঁট দুটি তার চোখে পড়ল। সারদা চোখ নামাল।

রজবল্লভ গোসাইকে সারদা চেনে। সমস্ত মেয়েমানুষের সংগেই তার রসিকতার সম্পর্ক, মেয়েমানুষ যেন রসিকতার জন্যই। সারদাকেও এই রসিকতার ছোঁয়াচ থেকে বাদ দিতে চায় না, কিন্তু সারদা তার ছেলেমেয়েদের যত কাছে টেনে নেয়, রজবল্লভ তত দূরে দূরে রাখে, যেমন অন্য সবাই করে। চেহারা রজবল্লভের সুন্দর, চার-পাচটি সন্তানের বাপ হ'লেও বয়স তার অনেক কম মনে হয়, তবু পাড়া-সম্পর্কে কোন বউদিই তার রসিকতায় কিছুমাত্র সাগা দেয় না, কারণ রজবল্লভ বড় সুলভ, বড় স্থূল। গায়ে-পড়া তার রসিকতা। কথার আড়াল রেখে কথা বলতে জানে না সে।

কিন্তু আজ সারদার কেউ নেই। গাঁয়ের কোন ছেলেমেয়েই

তার নয়। যে কোন লোকের কান্ডামাত্র মনোযোগ, এমনকি মনোযোগের ছলনাও তার কাছে লোভনীয়। চোখ তুলে সারদা বলল, 'সব খুলেই বলব, আসুন রাঙাঠাকুর?'

ভিটের অর্ধেকের বেশী নানারকম আগাছার জঙ্গল লোকে বলে সারদার অনেক গাছগাছরা এগুলির মধ্যে আরে বলেই সে এ জঙ্গল সময়ে পদুচ্ছে। বাকি যেটুকুতে সারদার ঘর আর উঠান, সেটুকু খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। দু-একটা তরিতরকারীর গাছ, কি ফুলের গাছ ছাড়া আর কিছু সেখানে নেই। ঘরের মেঝে আর দাওয়াটুকু পরিষ্কার করে গোবরমাটি দিয়ে নিকান। রজবল্লভ বেশ তৃপ্তিই বোধ করল। একটা থাম হেলান দিয়ে মাটিতেই রজবল্লভ বসতে যাচ্ছিল। সারদা তাড়াতাড়ি একখানা আসন এনে দিল। রজবল্লভ আশ্চর্য হয়ে বলল, 'আসন কোথায় পেলে সারদা?'

সারদা ম্লান হেসে বলল, 'আপনারা থাকতে আমার কিছুই অভাব আছে?' তারপর সারদা সমস্তই আনন্দুপী বলল, বলতে বলতে তার কানা চোখ দিয়েও জল গড়িয়ে পড় লাগল, রজবল্লভ কিছুক্ষণ অভিভূতের মত থেকে বলল, 'এ বাদির হয়েছে অমল, আচ্ছা, দাঁড়াও বাড়ি গিয়ে আমি আর এ আস্ত রাখিছনে।'

কথায় কোনরকম ক্রোধের উত্থাপ নেই রজবল্লভের। সা বুঝতে পারল, রজবল্লভের সহানুভূতি যতই আন্তরিক হোক ছেলেকে সে কিছুই বলবে না। শাসনের তার অভ্যাসও ক্ষমতাও নেই। তবু তার সহানুভূতিটুকু ভাল লাগল সারদা বলল, 'না কিছু বলবেন না অমলকে, ছেলেমানুষ—'

পথে আসতে আসতে সারদার করুণ মুখের কথা বার করে মনে পড়তে লাগল রজবল্লভের, এমন হতাশ বেদনার্ত সে যেন আর দেখেনি। কুৎসিত মুখেই কি কারুণ্য সব বোশী করে ফোটে?

রজবল্লভের পেশা গুরুগিরি। পিতা-পিতামহর আ থেকে কয়েকশ ঘর শিষ্য বিভিন্ন জেলায় ছড়ান রয়েছে। কি পূর্বের মত প্রভাব-প্রতিপত্তি আর নেই। নতুন শিষ্য জুটে নি, পুরান শিষ্যদের ভক্তির বহর আর প্রণামীর ট্রামশ হাস হয়ে আসে। তবু বছরে দু-একবার রজবল্লভ বের শিষ্যমহলে; বৈষ্ণব রসশাস্ত্রের ব্যাখ্যা করে তারপর প্রণ কুড়িয়ে এনে ঘরে এসে বসে কয়েক মাসের জন্য। যতদিন বাড়ি থাকতে হয়, রজবল্লভের সময় কাটতে চায় না। নিজের পছন্দ রসের ব্যাখ্যা নিয়ে শিষ্যমহলেই সে থাকে ভাল। এখানে আসর বাপনের কিছু নেই। সংসারীর ভার মা আর স্ত্রীর উপ গল্প-গুজবেই সময় কাটতে চায় সে পাড়ার মেয়ে মহলে কিন্তু রজবল্লভের যারা প্রতিবেশী, দারিদ্র্য আর রোগ তা নিতা সঙ্গী। রসের চেয়ে চোখের জলের স্রোত তাদের সং বোশী বইতে থাকে। এতদিন রজবল্লভ সুন্দরের সন্ধানে ফিরে আজ দেখল অ-সুন্দরের রূপ নেই, কিন্তু স্বরূপ আছে, আরও স্পষ্ট, আরও উগ্র।

একদিন রজবল্লভ এসে সারদাকে কুঞ্জার উপা শোনাল। শ্রীকৃষ্ণের প্রেমের স্পর্শে কুঞ্জার কুঞ্জতা নিমেষে হয়েছিল।

‘তাই বলে তুমি কি কষ্ট হ’তে চাও নাকি রাঙাঠাকুর?’

সারদার এই বাণ্য ব্রজবল্লভকে আরও উন্মত্ত করে তুলল। ব্রজবল্লভ জানে, সে ভালবাসে না সারদাকে। এ-তার অভিনব স্বের সঙ্গি। ভালোবাসার চেয়ে লালসা আরও শক্তিশালী, আরও বিচার, নিম্মম।

সারদা এক মুহূর্ত ব্রজবল্লভের দিকে তাকিয়ে রইল; রপার বলল, ‘রাঙাঠাকুরের মত সুন্দর না হয় নাই হলাম, বলে অত ঠাট্টা করেন কেন রাঙাঠাকুর?’

ব্রজবল্লভও সারদার দিকে তাকাল। কামনার উগ্রতাও কি সিস্ত মুখে সঞ্চয়ে বেষণী করে ফেটে? ব্রজবল্লভ আস্তে আস্তে বলল, ‘না ঠাট্টা নয়।’

এই নিম্ন স্বরের কি আলাদা কোন অর্থ আছে? কথাটা রদার মনে যত খোঁচা দিতে লাগল, তত তার সেই আগাছার দলের মধ্যে কাঁটার খোঁচা খেতে খেতে কি একটা গাছড়ার নুসন্ধান করে ফিরতে লাগল।

সুন্দরের মত অ-সুন্দরেরও কি একটা আকর্ষণী শক্তি ছে? বিপরীত শক্তির মত অ-সুন্দর কি আরও বেশী আকর্ষণের সুন্দরকে?

ইন্দ্রিরার শরীর প্রায়ই ভাঙ যায় না। চারটি সন্তান হয়েছে। ন্দরার কিন্তু প্রতিবারেই প্রথম থেকে শরীর তার এমনি বিকল যা পড়ে। অনিয়মিত অসহ্য বেদনায় মাঝে মাঝে প্রায়ই তাকে যে থাকতে হয়। এবারও তার ব্যতিক্রম হয়নি। পিণ্ডুর কুরমার বিরক্তির অবধি নেই। এই বুড়োবয়সে তাঁকেই এ রম্য সংসারী কাজ-বর্ম দেখতে হয়। প্রথমে পৌত্র মুখ িনের যেমনই আগ্রহ ছিল, এখন তেমনি প্রতি বৎসর মা ষষ্ঠীর ছে প্রার্থনা করছেন, ‘মা আর না, আর না।’ ফলে কনিষ্ঠা হিনির নাম হয়েছে আশা। ব্রজবল্লভ একে আধুনিক ভাষায় শান্তিরত করে মেয়ের নাম রেখেছে ইতি। কিন্তু তবুও বৎসর পুনঃশর আবির্ভাব সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। ইন্দ্রিরার দেওয়ার জন্য ব্রজবল্লভকে প্রায়ই সারদার বাড়িতে তি হয়।

সেদিন ইন্দ্রিরার অবস্থা আরও বেশী নরম হয়ে পড়ল। ব আসন্ন বলেই মনে হ’ল। ব্রজবল্লভকে ছুঁতে হ’ল সারদার ানে।

সব শুনে সারদা বলল, ‘এত বাসন্ত কেন ঠাকুর, দৌর ছ। পুরান পোয়াতি ভয় কি?’

ব্রজবল্লভ উৎকণ্ঠার সঙ্গে বলল, ‘আহা, ভাগি কষ্ট পাচ্ছে, একবার দেখে এস।’

সারদার চোখ ঈর্ষার জ্বলে উঠল, ‘তীক্ষ্ণ! একটু হেসে বলল, ইস, ‘ভাগি যে দরদ, ঐ সময় কষ্ট মেয়েমানুষে পায়ই। আমার কষ্টের সময় কি রাঙাঠাকুর দেখতে আসবেন?’

ব্রজবল্লভের বৃকের মধ্যে কেঁপে উঠল, ‘তার মানে?’

সত্যি বলছ রাঙাঠাকুর, মানে মোটেই বৃঝতে পারছ না তুমি?’

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটল। তারপর ব্রজবল্লভ বলল, ‘ছিঃ ছিঃ, মুখ দেখাব কেমন করে, মুখ দেখাব কেমন করে সারদা? তোমার তো অনেক ওষুধ-বিষুধ, গাছগাছড়া জানা আছে—’

সারদার চোখ জ্বলতে লাগল, ‘তা আছে, সে সব গাছড়া রাঙাঠাকুরের জ্ঞান, নিয়ে যাও তুলে দিচ্ছি।’

‘তুমি বৃঝতে পারছ না সারদা। কদিন পরে কি আর মুখ দেখাবার জো থাকবে? আর রেখে তোমার লাভই বা হবে কি? শৃদ্ধ কলেশকারী।’

‘হোক কলেশকারী, আমি ভয় করিনে।’

ব্রজবল্লভ আরও অনুনয়ের সুরে বলল, ‘ভেবে দেখ সারদা কি লাভ হবে রেখে?’

সারদা যেন উন্মত্ত হ’য়ে উঠেছে, বলল, ‘অনেক লাভ, সে আমাকে কোনদিন কাণা পেত্রী বলতে পারবে না, আমার কোলে আসতে কোনদিন তার ঘোলা হবে না।’

ব্রজবল্লভ শান্তভাবে যুক্তির অবতারণা করল, যেন যুক্তি দিয়েই তাকে পথে আনা যাবে।

‘তার কোন মানে নেই সারদা, কোলে কি সব দিন ছেলেকে রাখা যায়, তাছাড়া, আশেপাশের সুন্দর মুখ যখন সে দেখবে, তখন কি সে বৃঝতে পারবে না, তুমি কুৎসিত, তখন কি সে ঘণ্টা করবে না তোমাকে? তা কি তুমি তখন সহ্য করতে পারবে?’

সারদা চমকে উঠল। ভবিষ্যতের সেই দুঃখকর যন্ত্রণার কল্পনা এখনই যেন তার কাছে অত্যন্ত অসহ্য হয়ে উঠেছে।

বলল, ‘মিথ্যা আমাকে ভয় দেখাচ্ছ ঠাকুর। আমার পেটের ছেলে আমাকে ঘোলা করবে, আর আমি তা সহ্য করব? তার ব্যবস্থা আমি আগেই করে রাখব না? আমার এক চোখ আছে, তারও এক চোখ থাকবে না। আমাকে ছাড়া সে এক পাও চলতে পারবে না।’

চিরকাল তাকে আমার কাছেই থাকতে হবে। সে জানবে মেয়ে-মানুষ এই রকমই হয়। সব মেয়েমানুষের রূপই আমার মত। হওয়ামাত্র তার দু’ চোখই আমি কানা করে দেব, বৃঝলে?’ বলতে বলতে সারদার তর্জনী দুটো এগিয়ে এল।

ব্রজবল্লভ শিউরে উঠল এবং সভয়ে তাড়াতাড়ি দু’ পা পিছিয়ে দাঁড়াল, সর্বনাশ, সারদার আঙুল কি তার চোখে এসেই বিশ্ববে নাকি?



২২

চণ্ডীর মন্দিরে পূজা দিয়া রাজলক্ষ্মী বাহির হইতে ছিল।

মন্দিরের পাশ দিয়া গ্রাম্য নদী বাহিয়া চলিয়াছে, ওপারে দেখা যায় খানিক দূর মাঠ, তাহাতে নানা রকম সাময়িক ফসল উৎপন্ন হয়। মাঝে মাঝে দুই একটা বড় গাছ গায়েয় তলায় ছায়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। নদীর বক্ষ হইতে সরু পথটা সবুজ মাঠের বৃকে আঁকিয়া থাকিয়া কোন দূরত্বের গ্রামের বৃকে মিশিয়া গেছে কে জানে। এ পারে চণ্ডীর মন্দিরে প্রতিদিন সকালে দুপুরে বৈকালে রাতে শব্দ ঘণ্টা কাসির বাজে, সে বাজনা নদীবৃকের উপর দিয়া ওপারে ভাসিয়া যায়।

রাজলক্ষ্মী মন্দিরের বারান্দায় আসিয়া একবার প্রান্ত চোখ ফুলিয়া ওপারের দিকে চাহিল।

শরতের মাঠ সোনার ফসলে ভরিয়া উঠিয়াছে, নদীর, তীরে বামদিকে দেখা যায় শূন্য কাশফুলে খানিকদূর ভরিয়া গেছে। নদীর উপর দিয়া শান্ত বাতাস বাহিয়া আসিয়া ধানেরগুচ্ছ ও কাশফুলে ঘোলা দিয়া যাইতেছে।

মন্দিরের পাশে কয়েকটি শিউলী ফুলের গাছে অজস্র কুণ্ডি ফিরিয়াছে, সন্ধ্যায় এইগুলি ফুটিয়া উঠিবে—সারারাত গন্ধ বিকীর্ণ করিয়া প্রভাতে বরিয়া তলায় পড়িবে, ছেলেমেয়েরা অচিল ভরিয়া কুড়াইবে। একদিন রাজলক্ষ্মীও প্রতি প্রভাতে এখানে আসিয়া অচিল ভরিয়া ফুল কুড়াইত—সেই কুড়ানো ফুলের বেটিয়া কাপড় রঙাইয়া যেদিন সেই কাপড় পরিত, সেদিন কত আনন্দই না হইত। সেদিন আজ নাই, কবে আসিল কবে ফুরাইয়া গেল, কে জানে।

ওই পাশে ওই যে গম্বুজ, টগর, কলকে প্রভৃতি ফুলের গাছ-গুলি দেখা যাইতেছে, রাজলক্ষ্মী ওই সব ফুল সংগ্রহ করিয়া মালা প্রস্তুত, সে মালা প্রতিদিন সে মন্দিরে দিয়া যাইত। কোনদিন সুমন্ত আসিয়া পাড়লে নিশ্চয়ই ছিল না, সুমন্ত দেবতার মালা কাড়িয়া লইয়া নিজের গলায় দ্বলাইত। রাজলক্ষ্মী ভয়ে বিবণ হইয়া উঠিত—ঠাকুরের জন্য মালা নাকি মানুষের পরিতে নাই, উহাতে অকল্যাণ হয়। সুমন্ত হাসিত, বলিত—“অকল্যাণ যদি হয় হোক না—তাহে আমার কিছই আসবে যাবে না। কিন্তু সত্যি করে বল দেখি লক্ষ্মী, এ মালা আমার গলায় কি রকম মানিয়েছে? পাথরের ঠাকুরের গলায় পরালে সত্যি কি এমন সুন্দর দেখাতো—বল?”

রাজলক্ষ্মী মুখ বিস্ময়ে চাহিয়া থাকিত।

মানুষের গলায় ফুলের মালা সত্যি যত সুন্দর দেখায়, পাথরের ঠাকুরের গলায় তেমন দেখায় না। আজ সেই কথাই রাজলক্ষ্মীর মনে হইতেছিল।

দীর্ঘকাল পরে সে আবার তাহার গ্রামে ফিরিয়াছে। সে-বার আসিয়াছিল বর্ষার সময়, মাঠ দুই একদিন থাকিয়াই চলিয়া গিয়াছিল—আবার দেড় বৎসর পরে পিতার অসুস্থতার সংবাদ পাইয়া রাজলক্ষ্মী কাশী হইতে আসিয়াছে, এখন সে কাশীতেই থাকে।

স্বামীর অসমী সম্পত্তি সে পাইয়াছে।

কৃষ্ণমাখ মিশ্রের একটি বিকলাঙ্গ পুত্র এবং একটি কন্যাকে লই—

বর্তমানে রাজলক্ষ্মীর সংসার। দেড় বৎসর পূর্বে সে কলিকাতার বাড়ি ভাড়া দিয়া পুত্রকন্যাকে লইয়া কাশীর বাড়িতে গিয়া বাস করিতেছে।

রামবসুর অত্যন্ত অসুখ। গ্রাম ছাড়িয়া তিনি কিছুতেই কন্যার নিকটে গিয়া থাকিতে পারেন নাই। কদাচিৎ গিয়া দু’পাচিন থাকিয়া চলিয়া আসেন। এবারে রাজলক্ষ্মী ঠিক করিয়া আসিয়াছে পিতাকে কতকটা সুস্থ করিয়া তাহাকে সে কাশীতে নিজের কাছে লইয়া গিয়া রাখিবে, আর এখানে আসিতে দিবে না। এখানকার বাড়ি বাগান ও জমিজমার ব্যবস্থা সে করিয়া যাইবে—যাহার জন্য পিতাকে আবার দুদিন বাদে না আসিতে হয়।

দীর্ঘ সাত আট বৎসর পরে সে পূজা দিতে মন্দিরে আসিয়াছে এ কয়দিন পিতার অসুখের জন্য এদিকে আসিতে পারে নাই, আ তিনি কতকটা ভালো আছেন।

পুরোহিত পূজা করিয়া গিয়াছেন অনেকক্ষণ, রাজলক্ষ্মী একাই আলোক করিতেছিল।

বেলা বোধ হয় একটা দেড়টা হইবে—আকাশ পানে তাকাইয়া তাহাই মনে হয়।

রাজলক্ষ্মী অনামনস্কভাবে গাছগুলার পানে তাকাইয়াছিল। অতীতের কথা—যাহা সে প্রাণপণে এড়াইয়া চালাতে চায়, আজ সেই বাল্যস্মৃতিই মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহার নিজেরই অজ্ঞাতে।

ওপার হইতে ডিঙি বাহিয়া একজন লোক এপারে আসিতেছিল। তীরবেগে স্রোত ভেদ করিয়া ডিঙি এপারে ছুটিতেছিল। রাজলক্ষ্মী বিস্মিত চোখে ডিঙিটার পানে চাহিয়াছিল; নিকটে আসিতে আরোহীর পানে চাহিয়া সে হতশ্চিত্ত ও আড়ন্ত হইয়া গেল।

ডিঙি আসিয়া থামিতেই সুমন্ত এক লাফ দিয়া তীরে উঠিয়া পড়িল। ডিঙি বাঁধিয়া উঠিতে উঠিতে বারান্দায় দণ্ডায়মান রাজলক্ষ্মীর পানে তাকাইয়া সে হাসিল, নিকটে আসিয়া বলিল, “দূর হতে দেখে চিনতে পারিনি, যদিও দাঁড়ানোর ভিণ্টা পরিচিত বলেই ঠেকছিল। তারপর, কবে আসা হয়েছে রাজলক্ষ্মী?”

চিরাচরিত ভালো মন্দের প্রশ্ন নিশ্চয়োজ্ঞ। রাজলক্ষ্মী উত্তর দিল, “এসেছি আজ তিনদিন—আর এই তিন দিনই তো রোগীর বিদ্বান হতে বোমালুম গা ঢাকা দিয়েছো সুদা, অথচ আমি আসার আগে পর্যন্ত তুমিই রোগীকে দিনরাত সামলেছো—আমায় টোলগ্রাফ করেছে। অশ্চর্য মানুষ যা হোক—তিনদিন ছিবে কোথায় শূনি?”

সুমন্ত বলিল, “সে কৈফিয়ৎ দেওয়ার কোন আবশ্যক হবে কি একটা কথা শুধু মনে রেখো রাজলক্ষ্মী, কৈফিয়ৎ দেওয়া নেওয়া সময় আমরা পার হয়ে এসেছি।”

রাজলক্ষ্মীর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল—এক মুহূর্ত থামিয়া বলিল, “হ্যাঁ একেবারেই নিশ্চয়োজ্ঞ তুমি যা ইচ্ছা করেছে, বরাবর তাই করে এসেছো সুদা, কৈফি? কোনদিন কাজকে দাও নি, হয়তো দেবেও না, তাও জানি—” সুমন্ত শালিল, “হয়তো নয় রাজলক্ষ্মী, নিশ্চয়ই দেবে ন

দিতে পারতুম একদিন—আর দিয়েও ছিলাম, কিন্তু সেদিন এখন আর নেই কি না—”

বলিতে বলিতে সে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল,—ছেটবেলার মতই প্রাণখোলা হাসি।

রাজলক্ষ্মী নিঃশব্দে কেবল তাহার পানে তাকাইয়া রহিল।

স্বপ্নের গামছাখানা দিয়া বরাণ্ডার ধারটা কাড়িয়া লইয়া সেখানে বসিয়া পড়িয়া সুমন্ত বলিল, “একটু বসলুম,—বাপস কি রোদ, তার ওপর লগি ঠেলে ওপর হতে এ পারে আসতে একেবারে প্রাণান্ত হয়ে গেছে। হাত দুখানার পরকাল প্রায় বরকারে—দেখ একবার—”

সে হাত দুখানা রাজলক্ষ্মীর সামনে বিস্তৃত করিয়া দিল, রাজলক্ষ্মী দেখিল, হাত দুখানা টকটকে লাল হইয়া উঠিয়াছে।

সুমন্ত বলিল, “তোমরা সহরে লোক, কলমধরা হাতকেই প্রশংসা কর, কিন্তু আমরা নাকি গেলো লোক, তাই কুড়াল দিয়ে কাঠ কাটি, কোদাল দিয়ে মাটি কোপাই, আবার দাঁড়ও বাই।”

রাজলক্ষ্মী বলিল, “আবার রোগীর সেবাও কর—”

সুমন্ত হাসিল, বলিল, “তা কতকটা করতে হয় বই কি—বিশেষ যখন ঘাড়ে এসে চাপে দৈত্যের মতই। রাগ কোরনা রাজলক্ষ্মী, এই যেমন তোমার বাবা চিরটাকাল শত্রুতা করে এসেছেন। পরলে বোধ হয় বৃকে ছুরি বসাতেও ছাড়তেন না; সামান্য একটা গরু নিয়ে, গাছের ফল নিয়ে চিরটাকাল হাড় জুড়ালিয়ে এসেছেন, বাড়ি বয়ে ভৃত্তো লাঠি-পেটা করতে এসেছেন—অথচ এমন অসময়ে কি না কেউ দেখতে রইলো না—আমাকেই সেবা করতে হল—”

বাধা দিয়া রাজলক্ষ্মী বলিল, “আরও একবার যখন গাছ পড়েছিল তখন নিজের জীবন বিপন্ন করে তুমিই তো তাঁকে বাঁচিয়েছিলে সু-দা—”

সুমন্ত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “সে কথা দেখাছ আজও তুমি মনে করে আছো—। ও কাজ কোরোনা রাজলক্ষ্মী, ভুলে যেয়ো। তোমার বাবা দুর্দিন না যেতে সেকথা ভুলে গেছিলেন, আমি কে—কেমন রইলুম তা জানবার জন্য একটুবার এলেন না, মৃত্যুর কথাটাও জিজ্ঞাসা করলেন না। দুর্দিন না যেতে দেখলুম আবার যথাপূর্ব্ব তথা পরং, অর্থাৎ কি না কথায় কথায় বাড়ি বয়ে এসে গালাগালি ইত্যাদি, যেমন আগেও ছিল তেমনি পরেও রইলো। যাক গিয়ে, আমার কাজ তো ফুরিয়ে গেছে, তুমি এসেছো এখন যা হয় করো, আমার ছুটি।”

রাজলক্ষ্মী চুপ করিয়া রহিল, আস্তে আস্তে কখন যে তাহার চক্ষুর সামনে সব ঝাপসা হইয়া আসিয়াছিল তাহা সে নিজেই জানিতে পারে নাই।

একটা আড়ামোড়া ছাড়িয়া হাই তুলিয়া সুমন্ত বলিল, “যাক, এখন ওঠা যাক, যা হোক দুটো এখনও সিঁধ করতে হবে, স্নান করতে হবে কি না। আরাম করে চার দশ বিশ্রাম করারও সময় নেই তো, ঘাড়ে এক জোয়াল লাগানো আছে, এক মিটিং বসবার দড়িবার জে নেই। দিবাদও এখানে নেই কি না, নিজেরই সব করতে হবে—”

সে উঠিয়া দাঁড়াইল—।

রাজলক্ষ্মী আদ্রকণ্ঠে বলিল, “দিবাদা এখানে নেই, নিজেই তো রহিবে সু-দা, তার চেয়ে এখন হতে চট করে ডুবটা দিয়ে নিয়ে আমাদের বাড়ি চল না কেন—ভাতটা না হয় ওখানেই খাবে—”

হাসিমুখে সুমন্ত বলিল, “তোমার মৃত্যুর ভাত তো?”

রাজলক্ষ্মী বলিল, “হলই বা। আমি রেখে রেখে এসেছি পুজো দিতে, তুমি এখনই খেতে পাবে এখন।”

সুমন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “কাল একাদশী গেছে না?”

রাজলক্ষ্মী বলিল, “গেছে, তাতে কি?”

সুমন্ত বলিল, “আজ স্বাদশীতে নিজের মৃত্যুর অন্ন আমার ঘরে দিয়ে স্বর্গে যাওয়ার পথে পা বাড়াবে, অতটা পুশা আমি তোমার

করতে দেব না রাজলক্ষ্মী, একখাটা তুমি বেশ জেনে রেখো। পাগলামী করো না—বাড়ি বাও বলাই—”

সে নামিয়া গেল—

দুই পা অগ্রসর হইয়া গিয়া আবার মে ফিরিল—বলিল, “আজ খাওয়াতে পারলে না বলে দুঃখ করো না, বরং স্নেহভর করে রেখে যাও, তোমার কাশীর বাড়িতে গিয়ে না হয় একদিন নিরামিষ ভাত তরকারী পরম ভূক্তির সঙ্গে খেয়ে আসব।”

একটু হাসিয়া সে চলিয়া গেল—।

রাজলক্ষ্মী খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, নিঃশব্দে চোখের অশ্রু-ধারা মুছিয়া ফেলিয়া আস্তে আস্তে নামিল; মন্দিরের সোপানে মাথা রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে একবার মাত্র বলিল “দেবতা, তুমিই সাক্ষী—”

কিসের সাক্ষী তাহা সেই জানে, আর জানেন অন্তরীক্ষী দেবতা।

২৩

সদরে নালিশ ঠিকিয়া দিয়া আসিয়া মহেশ

সগর্বে বলিলেন, “এইবার বাছাধন জন্ম, তা হবে না, একেবারে জৈবিকের মত্বে নুন পড়ে

পাড়ায় পাড়ায় রাস্তা হইয়া গেল মহেশ নালিশ করিয়া আসিয়াছেন।

সুমন্তের কানেও কথাটা পৌঁছাই হাফাইতে আসিয়া এ খবর দিল—।

সুমন্ত মহাকলরব জুড়িয়া দিল—“

দিবাদা, অমনি বলে এসো, ডোলা, রস দেয়, আজ রাত ভোর এখানে কীর্তন গাইব বধ—।”

মহিষাসুর বধের কীর্তন—

কথাটা নেহাৎ অসমীচিন হইলেও অসার প্রতীপম করিবার অবস্থা দিবাকর কাতর হইয়া সে বলিল, “পাগলামি ছেড়ে দাও সবসময়ে চলে না, একটু মানুষের মতো ভাব দেখো। মাথার উপর নালিশ তুলছে আর করতে বসছে?”

সুমন্ত অবজ্ঞার সুরে বলিল, “নারি দিবা দা, দিবা আরামে মাথা পেতে ঘুমাও—তো তোমার রামধন পোশাদারও করেছিল, করেছিল, তাতে মাথার একগাছি চুল কাপে ছাড়ে, তুমি মোহনকে একবার খবর দাও তৈরী কর, সারা রাত আজ রাইফেল চালা ডাকব তবে আমার নাম সুমন্ত রায়, অমনি দিবাকর আশ্চর্যভাবে খানিক তাহার

রহিল, তাহার পর আস্তে আস্তে পাশের ডাকিতে যাইবার কোন উদ্যোগই তাহার দেখা

সুমন্ত চে'চাইয়া ডাকিল, “কি হল বিরক্তির সঙ্গ দিবাকর উত্তর দিল, বেলায় বাগদীপাড়া, জেলেপাড়া ঘুরতে যেতে অবেলায় এই বড়ো বয়সে আর স্নান করি মরবো শেষকালে।”

“বড়োবয়সে সন্ধ্যা বেলায় স্নান—”

সুমন্ত খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, করেই তো গেলে দিবাদা,—জাত জাত করে বাগদী, জেলে, মালা কি মানুষ নয়, ওদেরকে নয় তা জানো?”

দিবাকর গজ গজ করিতে করিতে উনানে “না—উচিত নয়? চিরকাল বাপ ঠাকুরদা ত

গলা ওরা দূরে দূরেই রইলো, আজ ওদের ছুঁতে হবে, ঘরে উঠতে হবে? তুমি বস্তু বাড়াবাড়ি করে তুলছো খোকাবাবু, যা রয় সন্-তাই লাই ভালো। হাড়ি বাগদি জেলে মালোরা ছোট জাত, ওদের সঙ্গে মেশা করা কি ভন্দর-লোকের মানায়, না ওতে তাদের জাত জন্ম পকে?”

—“বাপ ঠাকুরদা—বাপ ঠাকুরদা—”

“রাগ করিয়া সুমন্ত বলিল, “বাপ-ঠাকুরদা কেন—আমাদের পূর্বপুরুষেরা একদিন কাঁচামাস খেতো, বনে জংগলে বাস করতো, ক্ষীর খনুক নিয়ে বেড়াতো, আমরাও আজ তাই করি! বাপ ঠাকুরদা আমাদের চিরাচরিত নিয়ম পালন করে গেছেন, মন্দ জেনেও সংস্কৃতি করেননি, আমরাও তাই করব? তুমি আর পূর্বপুরুষের দোহাই দিও না দিবা দা, ওতে সত্যি আমার রাগ হয়।

দিবাকর উত্তর দিল না; সুমন্ত গোয়ার লোক, ইহার পর মৃত পূর্বপুরুষকে জীবন্ত নরকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে পারে এবং

ডাকিতে চলিল, দিবাকরকে আর

দয়া যাইতে দৃষ্টি পড়িল রাগচিতার পানে—এককোণে তুলসীতলায় রাজ-। প্রদীপ দিয়া সে গলায় অঁচিলটা ধরিয়া কি প্রার্থনা করিতে লাগিল

সেও সুমন্ত নড়িতে পারিল না, রাজলক্ষ্মীর পানে তাকাইয়া রহিল। তাহার নিজের সমস্ত আশা ভরসা, হ—নিজের প্রয়োজন তাহার নাই, তবু ছ, তাহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবেও। কথানা থান কাপড়ে তাহার অভাব কামনা। তাহার পানে তাকাইবার তার বাতী লইবার অবকাশ কাহারও। সকলের সুখ-দুঃখ দেখিবে—এই বনের শ্রেষ্ঠ সাধনা।

চোখ দুইটি জ্বালা করিতেছিল, ফিরাইতে পারিল না।

উঠিল, দুইহাত বৃকে কপালে পড়িল বেড়ার পাশে একটি লোক দ্বাসা করিল—“ওখানে দাঁড়িয়ে

বলিল, “আমি—আমি রাজলক্ষ্মী

“সু-দা? এখানে এমনভাবে

যামার কাজ আছে, আমি আজ

জন্যে তো? শুনলুম কাকা-বরদস্তী করে সবকিছু দখল এসেছেন।”

বয়েই গেল,—“নিজের জিনিস ক্ষপ কেউ বলতে পারে না হ হবে না—বরং লাভই হবে, যার কোনদিনই কোন কিছতে

হাত দিতে পারবেন না। আইনত সবই আমার বলে প্রমাণিত হয়ে যাবে। আইন আদালত না করে তবু বরং বাগানের ফলটা লতাটা, পুরুষের মাছটা পাচ্ছিলেন, অন্ততপক্ষে মৃৎখের জোরেও নিজের বলে দখল করছিলেন, এর পর তাও আর হতে পারবে না, তা তোমার সবাই দেখো।”

সে প্রাণখোলাভাবে হাসিতে লাগিল—।

রাজলক্ষ্মীও হাসিল, বলিল, “বেশ মানুষ তুমি, চিরকাল এক সমানই কাটালে সু-দা,—ভাবনা করার দিন তোমার আর এলো না।”

হাসি থামাইয়া সুমন্ত বলিল, “তার মানে, ভাবনা করব কেন—কিসের জন্যে—কার জন্যে তাই বল। দিবা আছি, এই চলছি মোহনকে খবর দিতে, দলবল নিয়ে আসবে—আজ সারারাত মহিষা-সুর বধ কীর্তন গাইবো জানো? খোল করতাল, কাঁস, বাঁশ, তাতে কিছুর বাদ যাবে না; দুটো কানেশ্তারাও যোগাড় করে রেখেছি, কাজে লাগিয়ে দেব—।”

ভারি খুঁসি মনে আবার সে হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মী বলিল, “খোল, করতাল, কাঁস বাঁশ—আবার তার সঙ্গে দুটো কানেশ্তারা,—তোমাদের সম্মিলিতকণ্ঠস্বরের সঙ্গে এত-গুলো সুর তালের শব্দ যখন মিশবে বেশ বোকা যাচ্ছে, কেবল তোমার বাড়ির লোক কেন, পাড়ার লোকেরাও আজ দুই চোখের পাতা এক করতে পারবে না।”

সুমন্ত বলিল, “তাই তো চাই, লোকে জানুক আমার ভারি আমোদ হয়েছে।”

“রাজলক্ষ্মী বলিল, “যাক—সে যা হয় পাড়ার লোক বুঝবে, কিন্তু ঐ যে কি পালাটা বললে—নামটা যেন কেমন কেমন ঠেকলো। মহিষাসুর পালা যাত্রায় হতে পারে, কীর্তনটা হবে কেমন—?”

গম্ভীর হইয়া সুমন্ত বলিল, “শুনবে—শুনবে, কাল সকালেই কেবল পাড়ায় কেন—গায়ের লোকের মুখেই শুনতে পাবে, সবাই স্বীকার করবে—হ্যাঁ, একখানা পালা কীর্তন শুনলুম বটে। আচ্ছা, রাত হয়ে এলো, আমি চললুম আর দাঁড়াব না।”

সে অগ্রসর হইল—একবার পিছন ফিরিয়া দেখিল তখনও রাজলক্ষ্মীর সাদা কাপড়খানা দেখা যাইতেছে।

সামনের আকাশে জাগিয়েছিল শব্দা তৃতীয়ার ক্ষীণ চাঁথানা, খণিকক্ষণের জন্য আলো দিয়া সে নিভিয়া যাইবে।

সেই চাঁদের একটু পাশে ঝিকমিক করিয়া জ্বলিতেছে সাম্ভা-তারটি,—সেই আকাশের পানে চাহিয়া সুমন্ত থমকিয়া দাঁড়াইল।

অন্তরে দোলা দিয়াছে পূর্বস্মৃতি—কোনকালে দেওয়া সেই মালার কথা। মালার ফুল শুকাইয়া গেছে, বিবর্ণ হইয়া গেছে, শুষ্ক দলগুলি করিয়া পড়িয়াছে, সুভাস লাগিয়া আছে গম্ভহীন, রূপহীন বস্তগুলি। সুমন্ত ভাবে, এই-বা রাখিয়া ফল কি, ছিঁড়িয়া ফেলিলেই তো হয়।

ছিঁড়িয়া ফেলার নামেও হাসি পায়।

স্মৃতিতে যাহা জড়াইয়া গেছে তাহাকে ছিঁড়িয়া ফেলা সহজ নয়। আজ পরস্পরী অথবা বিধবা রাজলক্ষ্মীর চিন্তা করাও মহা-পাপ, কিন্তু সেদিন এ রাজলক্ষ্মী পরস্পরী ছিল না,—সে ছিল কুমারী এবং সে ছিল সুমন্তের—

সুমন্ত চমকাইয়া উঠিল,—হিঃ হিঃ, সে কি ভাবিতেছে তাহার মাথা কি খরাপ হইয়া গেল?

সে হন্ হন্ করিয়া চলিল, আর আকাশের পানে চাহিল না, আর কোনও চিন্তা জোর করিয়া মনে উঠিতে দিল না।

কুমল

মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে 'অটো সাজেশন'

ষাদ্দকর—পি সি সরকার

মনোবিজ্ঞানের এই বিভাগটি বড়ই সুন্দর। ইহাকে বাংলায় 'স্বকল্প অভিভাবন' এবং ইংরেজীতে Self Mesmerism, Self Hypnotism বা আরও সহজ কথায় Auto Suggestion বলা হয়। ইহাতে সম্ভবতঃ নিজেই নিজেকে আদেশ দিয়া নিজের অব্যক্তীয় প্রবৃত্তি, মদ, গাঙ্গা প্রভৃতি নেশার অভ্যাস ইহাতে মুক্তিলাভ করিতে পারেন। এই ব্যাপারে স্বীয় দৃঢ় ইচ্ছাই মূল প্রবর্তক শক্তি। ভারতীয় ষাদ্দকরগণ, সম্রাসী ও ফকিরগণ এই ক্ষমতায় বলীয়ান হইয়া নানাবিধ অত্যাশ্চর্য ক্রিয়া সম্পাদন করিতে পারে। একটি ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে। একবার একজন সাধু মহারাজা রণজিৎ সিংহের সম্মুখে আসিয়া এই বিদ্যার অশ্রুত ক্রিয়া দেখান। রাজা ইহা অবিশ্বাস করিয়াছিলেন, কাজেই তিনি নিজে এক কঠোর আত্মপরীক্ষার সম্মুখীন হন। সাধু নিজেই নিজেকে সংজ্ঞালুপ্ত করিয়া পড়িয়া থাকে, তারপর তাহার দেহ একটি কক্ষিনের ভিতর ভর্তি করিয়া পরে একটি বড় বাস্তব বধন করা হয় এবং সীলমোহর করা কক্ষিন ও বাস্তবের চারিদিকে বহু প্রহরী নিযুক্ত হয়। একদিন একদিন করিয়া ছয় সপ্তাহ কাটিয়া গেল, তখন নির্দিষ্ট দিনে রাজা এবং বহু ইংরেজ ও ভারতীয় দর্শকদের সম্মুখে তাহাকে বাহির করা হয়। মৃতপ্রায় দেহটি বাহির করিবার পর ধীরে ধীরে সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইল। সাধু তখন উঠিয়া বসিয়া অবিশ্বাসী রাজাকেই সর্বপ্রথম সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "রাজা, এখন তুমি বিশ্বাস কর?" এইটি 'স্বকল্প অভিভাবন ক্রিয়া' এবং ডাক্তার গ্রেইড নিজেও সেইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বিখ্যাত ডাক্তার ম্যাকগ্রেগর সাহেব তাহার প্রসিদ্ধ পুস্তক 'ইস্টার্ন অব দি শিখস্' বা শিখদের ইতিহাসে ২২৭ পৃষ্ঠায় ইহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পরে স্যার রিচার্ড বার্টন সাহেবও অনুসন্ধান করিয়া এই ঘটনার সত্যতা স্বীকার করিয়াছেন। ডঃ ম্যাক গ্রেগর নিজে এই ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন এবং চিকিৎসা-শাস্ত্রের দৃষ্টি ভঙ্গীতে এই ব্যাপারের বিস্তৃত আলোচনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহার মূলে ছিল 'স্বকল্প অভিভাবন বা অটো সাজেশন'। এইরূপ আরও বহু ঘটনা আছে। ফরাসী আর্মির সার্জেন মেকের ডাক্তার লাগ্রেভ সাহেব অন্তর্জাতিক কংগ্রেসে এই 'স্বকল্প অভিভাবন' সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রত্যক্ষ ব্যাপারের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, এই অভ্যাস দ্বারা তিনি ইচ্ছামত যে কোন সময় এবং যতক্ষণের জন্য খুশী নিদ্রা উপাদান করিতে সক্ষম হন। তিনি বলেন যে, বিছানায় শুইয়া দেহটিকে এলাইয়া দিয়া আমি ঘুমের প্রতি মনসংযোগ করি এবং অল্পকাল মধ্যে ঘুমকে নিজের আয়ত্রে আনিতে সক্ষম হই। তিনি আরও বলেন যে, নিয়মিত মানসিক আদেশ দ্বারা তিনি ঘণ্টায় পাঁচ ইহাতে ছয়বার ঘুমাইতে ও জাগ্রত হইতে পারিতেন। বিখ্যাত মার্কিন লেখক সি জি লেলাণ্ড তাহার বিখ্যাত "আপনার কি দৃঢ় ইচ্ছা আছে?" পুস্তকে এ সম্বন্ধে অনেক কিছু লিখিয়াছেন। তিনি দাবী করেন এই উপায় দ্বারা তিনি স্বীয় স্মৃতিশক্তি, মেধা এবং কর্মক্ষমতা বহুদূর পর্যন্ত বর্ধিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তিনি প্রত্যহ নিদ্রার পূর্বে এই বিষয় লইয়া গভীর চিন্তা করিতেন এবং নিজেকে নিজেই মানসিক আদেশ দিতেন। নিজের প্রতি নিজের আদেশ বা আভ্যন্তরীণ মানসিক দৃঢ় ইচ্ছা দ্বারা নানারূপ অশ্রুত ক্রিয়া সম্পাদন করা সম্ভবপর তাহা তিনি স্বীকার করিয়াছেন। মনোবিজ্ঞানের মনই সব—সে যাহা গভীরভাবে আকাঙ্ক্ষা করিবে তাহাই হইবে।

হিপনোটিজম বিদ্যার আবিষ্কর্তা ডাক্তার গ্রেইড নিজেও এই 'স্বকল্প অভিভাবন' দ্বারা কয়েকবার বিশেষ উপকার পাইয়া তাহার পুস্তকে (Page 45, Biographical Introduction, Waite's Edition, 'Neurypnology, or the Rationale of Nervous Sleep') এ সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি তাহার নিজের জীবন ইহাতে একটি প্রত্যক্ষ ঘটনার বিষয়ক উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, "১৮৪৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে অতিরিক্ত পরিশ্রম ও অবহেলার জন্য আমার বামদিকের ঘাড়, বুক ও বাম হাত কঠিন বাত রোগে আক্রান্ত হয়। এত অত্যধিক যন্ত্রণা হয় যে, আমি ক্রমাগত ভিনরাগি ঘুমাইতে পারি না। তৃতীয় রাত্রিতে আমার এরূপ অবস্থা হয় যে, বেদনার আঘাতে আমি আমার হাত ও ঘাড় একভাবে পাঁচ মিনিটের বেশী রাখিতে সক্ষম ছিলাম না। আমি মাথা নাড়িতে পারি না, হাত একটু নাড়িতেই প্রাণান্ত কষ্ট বোধ করিতাম ও নিশ্বাস টানিতেও খুবই কষ্টবোধ হইতেছিল। ঠিক যেন প্রুসি রোগের যন্ত্রণাজাগ করিতেছিল। এই অবস্থায় আমি নিজেকে সম্ভবান সাহায্যে চিকিৎসা করাইব স্থির করিলাম। আমি আমার দুইজন বন্ধুর সাহায্য লইলাম, যাহারা আমার প্রণালী (Braid's Method of inducing Hypnosis) সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞাত আছেন। আমি তাহাদিগকে বলি যে আমি নিজেকে 'আত্মসম্মোহিত' করিতেছি এবং ক্রমে ঊচ্চ হইতে উচ্চতর স্তরে পৌঁছিতেছি, তাহারা যেন উহা বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করেন এবং যথেষ্ট সম্মোহিত হইবার পর তাহারা যেন আমাকে জাগরিত করেন। বহু দুইজনে তাহাদের এই কতব্য সম্বন্ধে সম্মতি দিলে পর, আমি নিজেকে নিজে সম্মোহিত করিতে প্রয়াসী হই। নয় মিনিট পরে তাহারা আমাকে জাগাইয়া দেন এবং আমি আশ্চর্যান্বিত হই যে, আমার সমস্ত বেদনা দূর হইয়াছে ও আমি যে কোন দিকে অগ্রসর আমার ঘাড় ঘুরাইতে পারি। আমি নিজে সম্ভবান সাহায্যে যখন রোগ চিকিৎসা করিয়াছি, তখন আমার রোগীরাও এইভাবে বেদনামুক্ত হইয়া আমাকে বলিয়াছে। কিন্তু অপরের কতখানি বেদনা ছিল এবং কতখানি লাঘব হইল তাৎপক্ষ্য উহা নিজে নিজে পরীক্ষা করিয়া বাস্তবিকই অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হই। অনোর বেদনাত্ত্ব শব্দনা এবং নিজের অসহ্য বেদনা নিজে অনুভব করা নিশ্চয়ই একটা হইতে পারে না। আমার নিজের বেদনা এত অসহ্য ছিল যে, তাহা অপরের বুদ্ধান কষ্টকর। আমি 'আত্মসম্মোহিত' হইয়া শুধু চিন্তা করিয়াছিলাম "আমি এই রোগ সারাইতে চাই" এবং, পাঁচ জাগ্রত হইবার পর দেখি বাস্তবিকই আমার বেদনা সারিয়া গিয়াছে—কি আশ্চর্য! সেদিন সমস্ত বৈকাল আমি খুব ভাল ছিলাম, রাত্রিতে গাঢ় নিদ্রা হইয়াছিল, পরদিন প্রাতে ঐ বাতবদ্ধ স্থান একটু লজ্জ হইয়াছে অনুভব করিয়াছিলাম। তবে কোনরূপ বেদনা ছিল না। এক সপ্তাহকাল পরে আমি পুনরায় ঐ বেদনা একটু অনুভব করিতে থাকি বলিয়া পুনরায় নিজেকে 'আত্মসম্মোহিত' করি। ইহার পর ইহাতে আজ ছয় বৎসর হইল আমি আর কোন বাস্তব বেদনা অনুভব করি না।"

সকলের পক্ষে ডাক্তার গ্রেইডের ন্যায় মাত্র নয় মিনিট সময়ের মধ্যে আত্মসম্মোহিত করা ও নিজেকে রোগমুক্ত করা সম্ভবপর নহে। কারণ তাহার ন্যায় অভিজ্ঞতাসম্পন্ন লোক খুবই বিরল—তিনি

হিপনোটিকজমের আবিষ্কর্তা। পরবর্তীকালের সম্মোহক ও মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ গবেষণা দ্বারা স্থির করেন যে সম্মোহিত ক্রিয়াও নিজেকে নিজে ভাল করিব এইরূপ ইচ্ছা দ্বারাও নিজের রোগমুক্তি সম্ভবপর। এই ক্রিয়া বর্তমানে নবচিন্তাধারা বা 'নিউ থটস্' নামে প্রচলিত। বিখ্যাত ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞানবিদ ডঃ জেমস্ কোটস্ বলেন যে, নিজে নিজের রোগ সরাইবার জন্য সব সময়ে সংকল্প অভিভাবনের প্রয়োজন নাই। তিনি 'নিউ থটস্' অর্থাৎ নিজেকে জগতব্যবস্থায় দৃঢ় ইচ্ছাপূর্ণ আদেশ বা মানসিক আদেশ দ্বারা চিকিৎসিত হইতে নির্দেশ দিয়াছেন। তিনি নিদ্রাহীনতা (ইনসমনিয়া) রোগীদের নিদ্রোৎপাদনের নিমিত্ত শূন্য সংকল্প অভিভাবন ব্যবস্থা দিয়াছেন। গাড়ি নিদ্রা না হইলে স্রাব্যতা ভাল হয় না। এই গাড়ি নিদ্রা লাভের জন্য তিনি নিম্নলিখিত নির্দেশ দিয়াছেন।

“একটি আরামপূর্ণ স্থানে নিজের দেহকে এলাইয়া দিয়া শূন্যের কথা চিন্তা কর। শূইয়া শূইয়া নিজের চক্ষু দুইটি বন্ধ রাখ, আস্তে আস্তে মন্দ মন্দভাবে নিশ্বাস-প্রশ্বাস লও, মনকে ঘূমের চিন্তায় এক বিষয়ীভূত কর ও বাহিরের চিন্তা সমস্তই পরিত্যাগ কর। নিজে নিজেই নিজের মনকে বাঞ্ছিত-কার্যের জন্য আদেশ দিতে থাক, ‘জবেই ঘুম আপনা আপনি আসিবে ও সুখবোধ হইবে।’”

আম্বিক চিকিৎসক ডাক্তার লীর্বো ১৮৮৬ সালে এ বিষয়ে অতি চমৎকার একটি মতবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি ব্রেইড সাহেবের ‘নিদ্রাকর্ষণ বিদ্যা’ ও হিন্দুদের ‘আত্মসমাধি’ সম্বন্ধে বিশেষ অবগত ছিলেন। তিনি বলেন যে—যদি কেহ মনে মনে চিন্তা করে যে, “আমি ভাল হইব” এই একই চিন্তার উপর (বিশ্বাস ও সত্যতার সহিত) নিত্য করে, তবে সে রোগমুক্ত হইবে। মেসমেরিজমে একজন মানবের অন্তর্নিহিত অদৃশ্য কোন শক্তি অপরের দেহে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে রোগমুক্ত করে। এই অন্তর্নিহিত সূক্ষ্ম অদৃশ্যশক্তি প্রত্যেক জীবদেহের মধ্যেই বর্তমান। মানুষ অপর কোন সম্মোহকের সাহায্য না লইয়াও নিজে নিজেকে উপর ঐ শক্তি খাটাইতে পারে। ‘আমি ভাল হইব’ (আমি ভাল হইতেছি) এই প্রগাঢ় ইচ্ছাই ঐ শক্তিকে কার্যকরী করিয়া তুলে। অপরাপর উপায় অপেক্ষা নিজের প্রতি নিজের আদেশ দ্বারা অধিকতর ফল পাওয়া যাইবে। ভারতীয় ইতিহাসের পাঠকবর্গকে একটি ঘটনার কথা স্মরণ করাইতে দিও। দিল্লীর বাদশাহ বাবরের পুত্র হুমায়ূনের একবার খুব অসুখ হয়। ইহাতে বাবর খুব বিচলিত হইয়া পড়েন। তাহার সাম্প্রতিক ইচ্ছা হয় যে, প্রাণাধিক পুত্র হুমায়ূন রোগ যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হউক এবং কাহাকেও যদি রোগভোগ করিতেই হয় তবে তিনি নিজেই উহা করিবেন। এইরূপ প্রবল মানসিক ইচ্ছা লইয়া তিনি একদিন হুমায়ূনের রোগ শয্যার চারিদিকে প্রদক্ষিণ করিয়া ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করেন “হে ঈশ্বর হুমায়ূনের রোগ আমাকে দাও ও যাহাকে রোগমুক্ত কর।” বাবরের এই দৃঢ় বিশ্বাসপূর্ণ ইচ্ছা কার্যকরী হইয়াছিল। সেইদিনই তিনি রোগাক্রান্ত হইলেন এবং পুত্র আরোগ্যলাভ করিলেন। এখানে বাবরের দৃঢ় বিশ্বাস ও ইচ্ছা (অটো সাজেশন) যে বিশেষ কার্যকরী হইয়াছিল তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। দৃঢ় বিশ্বাসের এইরূপ নানারূপ অলৌকিক ক্ষমতার কথা আরও অনেক স্থানে পাওয়া যায়। ‘বিশ্বাস’ (ফেথ্) সম্বন্ধে ইতিপূর্বেই একটি প্রবন্ধে বিশেষ আলোচনা করিয়াছিলাম। স্বকল্প অভিভাবন দ্বারা নানারূপ অদ্ভুত ক্রিয়া সম্পাদন করা সম্ভবপর। এই অভ্যাসবলে আমেরিকায় সানফ্রান্সিস্কোর একটি কলেজের বন্ধক এমন করিতে পারে যে, তাহার হাতে সূচ বিধাইয়া দিলে সে কিছুই অনুভব করে না। এক্ষেত্রে তাহাকে বাহির হইতে কেহই সম্মোহিত করে নাই। একমাত্র দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি বলই সে ইহা করিতে সক্ষম হইয়াছে। অনুরূপ আরও কত উদাহরণ আছে।

আমার ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনা হইতে সুন্দর একটি উদাহরণ দিতেছি। আমি ময়মনসিংহে আনন্দমোহন কলেজে তখন বি এ, চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র (বোধ হয় ১৯৩৩ সালের শীতকালে)। আমি ম্যাজিক ও সম্মোহন বিদ্যায় ঐ অঞ্চলে তখন বিশেষ পরিচত। ম্যাজিকের খেলাই তখন বেশী দেখাইতাম এবং বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই সহকারী ছিলেন। মিস্টার X আমার অন্যতম প্রধান সহকারী। ম্যাজিকের বহু খেলায় তিনি আমাকে সাহায্য করিয়াছেন। ম্যাজিকের সম্বন্ধে যাহাদের ধারণা আছে, তাহারা জানেন আমরা খেলা দেখাই একপ্রকার কৌশলে, কিন্তু তাহার ব্যাখ্যা করি কত ঘুরাইয়া—কত অলৌকিক ভাবে। ম্যাজিকে কত ফাঁকি খটরাইং, ফাঁকি মেসমেরিজম দেখাইতে হয়। আমার সহকারী X ঐগুলি লক্ষ্য করিয়া মনে মনে স্থির করিয়াছেন যে, আমার সমস্ত খেলাই বোধ হয় এরূপ ফাঁকি মাত্র। ইহার পর আমি (কয়েকজন সমপাঠী বন্ধুর) অনুরোধে একটি আসল মেসমেরিজমের খেলা দেখাইতে উদ্যত হই। মিস্টার X জানিতেন না যে আমি তৎকালে সম্মোহিত করিতেও বিশেষ পারদর্শী। আমি কয়েকজন দর্শককে রংগমঞ্চে ডাকিলাম। মিস্টার X নিজেও স্বেচ্ছায় আসিয়া বসিলেন। সম্মোহিত করিতে আরম্ভ করিলাম, সকলেই নিদ্রিত হইল। সকলের নাম ভুল করাইলাম, সকলকেই কাগজ দিয়া লুচি খাওয়ান হইল, গান করান হইল, নাচান হইল ইত্যাদি। অনেক হাস্যরসের অবতারণা করা হইল। আমি লক্ষ্য করিলাম যে মিস্টার Xই সর্বাপেক্ষা বেশী সম্মোহিত হইয়াছেন। তখন সকলকে জাগাইয়া দিয়া কেবলমাত্র Xকে চেয়ারে রাখিলাম। দর্শকগণকে বলিলাম যে আমি এর হাতে এই বড় সূচটি বিধাইয়া দিতেছি, সে কণ্ঠ অনুভব করিবে না, তারপর আরও একটি সূচ বিধাইলাম। তৃতীয়টি বিধাইতে গেলে তিনি চুপচুপ বসিলেন, আর প্রয়োজন নাই। শূনিয়া আমি অবাক! সম্মোহিত ব্যক্তি আমার সঙ্গে এরূপ আলাপ করেন কি করিয়া? শেষে শূনিলাম যে, X মোটেই সম্মোহিত হন নাই, তিনি আমাকে সাহায্য করিবার জন্যই মিছামিছি এরূপ নাচিয়াছেন ও লোকজনকে হাসাইয়াছেন। তাহার বিশ্বাস অপরাপর যাহারা সম্মোহিত হইয়াছিল তাহাদের সকলকেই পূর্ব হইতে শেখান ছিল। কিন্তু পক্ষতাপক্ষে তাহা নহে উহার প্রকৃতই সম্মোহিত হইয়াছিল। মিস্টার Xকে সূচ ফুটানোর কথা জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিলেন যে, তিনি উহা নিজে নিজে সহ্য করিয়াছেন। তিনি মনে মনে দৃঢ় ধারণা করিয়াছিলেন যে, আমার সুনাম রক্ষার জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন, ঐ সূচ ফুটানোতে তিনি মোটেই কণ্ঠ পাইবেন না। তাহার এই অটো সাজেশন বিশেষ কার্যকরী হইয়াছিল বলিয়া তিনি অস্বাভাবিকভাবে ঐ ক্রেশ সহ্য করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই দিন আমি অটো সাজেশনের একটি প্রত্যক্ষ ক্রিয়া দেখিলাম। উক্ত সহকারীর কথা আমি জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না। আমার উম্মতির জন্য তাহার যে দৃঢ় আকাঙ্ক্ষা ছিল, তাহার প্রমাণ ঐদিন ঐ ঘটনা হইতেই পাওয়া গিয়াছিল। তাহার ধারণা ছিল যে, সম্মোহনবিদ্যাটাও ফাঁকি-বাজী। পাত্রগণ নিজেরা সহ্য করে, আর প্রদর্শক সূচ ফুটাইয়া থাকে; পরে আমি সম্মোহনের উচ্চতর ও উচ্চতম স্তরগুলিকে দেখাইয়া তাহার বিশ্বাস উৎপাদনে সমর্থ হই। ঘটনাটি নেহাৎ ব্যক্তিগত হইলেও খুবই উপভোগ্য। দৃঢ় ইচ্ছা দ্বারা যে মানব তাহার নিজের দেহে বোধ-রাহিতাবস্থা উৎপাদন করিতে পারে, এ তাহারই একটি বিশেষ পরীক্ষা মাত্র। “আমি দুঃখ পাইব না” মানসিক এই দৃঢ় ইচ্ছা ও বিশ্বাসই তাহার দেহে বোধরাহিতাবস্থা উৎপন্ন করিয়াছিল।

সাম্প্রতিক বিশ্বাস লইয়া এই অটো সাজেশন অভ্যাস করিতে হয়। ইচ্ছাকে নিজের অধীন করিলে ইহা সহজলভ্য। অনেকে সামান্য দুই চারদিন অভ্যাস করিয়াই ইহার সুফল পাইবার পরীক্ষার ব্যস্ত হন এবং ভগ্নমনোরথ হইয়া এই সাধনার বিরত হন। তাহাতে কখনও সুফল

পাওয়া যাইবে না। দুইখ বিনা কখনও সুখলাভ হয় না। এ বিদ্যা-শিক্ষার পথ কুসুমাকীর্ণ নহে। প্রতিদিনের নিয়মিত অভ্যাস দ্বারা ইহাকে আয়ত্ত করিতে হয়। ডাক্তার পল এসিল লেভী বলেন যে, প্রতিদিন নিয়মিত প্রাতে বা সন্ধ্যায় এই অটো সংজ্ঞেশনএর অভ্যাস করিতে হইবে। কারণ সেই সময়ে মন প্রশান্ত থাকে বলিয়া ঐ সময়ই এই বিদ্যাভ্যাসের প্রশস্ত সময়। এই বিদ্যা শিক্ষাকালে মনে সংশয় রাখিলে চলিবে না। ইহা সম্পূর্ণ আত্মিক ব্যাপার, কাজেই বাহ্যিক তর্ক দ্বারা ইহার মূল সূত্র আবিষ্কার করা অসম্ভব। বিখ্যাত মনো-বিজ্ঞানবিদ মিঃ হ্যারিসন রাউনও বলেন যে, ইহা সম্পূর্ণ আত্মিক ব্যাপার। বাহ্যিক সত্তা দ্বারা বাহ্যিক বিষয়ের অনুধাবন সম্ভবপর, বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা বুদ্ধির ব্যাপারগুলি বোধগম্য হয়, সেইরূপ আত্মিক ব্যাপারসমূহ জানিতে হইলে মনটিকে তপস্বী করিতে হইবে। সাধারণ বিচারবুদ্ধি ও বাহ্যিক বস্তুতত্ত্বের তর্ক দ্বারা এই সমস্যার সমাধান হইতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে এই সমস্ত সূক্ষ্ম মানসিক বৃত্তিসমূহের ক্রিয়া,—যাহা লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া মানবচরিত্র গঠনে ও তাহার

দৈনন্দিন কার্যকলাপে নানাভাবে প্রভাবিত করিতেছে—ইহার সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ এত সহজ নহে যে সামান্য বাহ্যদৃষ্টিতে পাওয়া যাইবে। ভারতীয় আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক ব্যাপারসমূহের ন্যায় আত্মিক তত্ত্বও অতিশয় গভীর অনুসন্ধানের বিষয়। বর্তমানে সূক্ষ্মানুসন্ধান সমিতি (Society of Psychical Investigation) প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়া এই বিষয়ে যথেষ্ট গবেষণা চলিতেছে। আধ্যাত্মিক বা উচ্চতম আত্মিক শক্তিসমূহের গবেষণা লইয়া বর্তমানে অনেকেই আলোচনা করিতেছেন। কারণ একদা ভারতবর্ষ এই বিভাগে অনেকেই আলোচনা করিতেছেন। কারণ একদা ভারতবর্ষ এই বিভাগে চরম উন্নতি লাভ করিয়া পৃথিবীর বিশ্ববাস্যজকে চমকিত করিয়াছিল কিন্তু চর্চার অভাবে উহা দিন দিন লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। ভারতীয় আধিভৌতিক, আধ্যাত্মিক প্রভৃতি তথ্য লইয়া গবেষণা করার এখনও প্রচুর বিভাগ আছে, প্রকৃত গুণীদের এদিকে মনোনিবেশ করা একান্ত কর্তব্য।

মাল্টার কাব্যসাহিত্য (১০০০ পৃষ্ঠার পর)

মাল্টার সব বিদ্যালয়ের উচ্চশ্রেণীতে পড়ানো হয়। তিনি একটি মাল্টিজ সাহিত্য পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক ছিলেন—এই পত্রিকাটিতে তিনি অনেক গদ্য ও পদ্য লেখা লিখেছিলেন। মাল্টিজ সাহিত্যের প্রচারকল্পে অনুষ্ঠিত একটি গভর্নমেন্ট প্রতিযোগিতায় তিনি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস রচনার জন্য পুরস্কার পেয়েছিলেন। অন্যান্য আধুনিক মাল্টিজ কবিদের মধ্যে জি, চেষ্টকুটির ছন্দ সম্বন্ধে জ্ঞান খুব বেশী, আর্থার ভ্যাসালোর কবিতা মধুর কল্পনা শক্তিতে সমৃদ্ধ এবং বুর্টিগেগের কবিতায় আধুনিক ইংরেজী কবিতার প্রভাব যথেষ্ট পরিলক্ষিত হয়। আরও অনেক কবি অবশ্য আছেন, কিন্তু রচনানীতির দিক থেকে তাঁদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য খুব বেশী নেই বলে আমরা তাঁদের নিয়ে আলোচনা করতে চাই না।

মাল্টার কাব্য-সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের এই আলোচনা থেকে দেখা যায় যে, মাল্টিজ কবিতা সাধারণত প্রচলিত ছন্দই পছন্দ করেন এবং আধুনিক ইউরোপীয় কাব্য ধারার সঙ্গে এঁদের যথেষ্ট যোগাযোগ থাকা সত্ত্বেও এঁরা কেউ বিশ্লবী আধুনিক কবি নন। মাল্টিজ কবিতায় ধর্মের আধিপত্য খুব বেশী : ধর্মের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে কবিতা লেখেন। প্রচলিত ছন্দ ও কাব্যরীতির প্রতি আধুনিক কবিদের এই মানসিক প্রবণতা দেখে মনে হয় যে, তাঁরা মাল্টাকে এমন সব ভাল কবিতা দিতে চান যা ভবিষ্যৎ কালের দরবারে টিকে থাকবে।

ইংলন্ড, ইটালী, ফরাসী প্রভৃতি দেশের সাহিত্যিক ইতিহাসে খুব প্রাচীন : এঁদের সাহিত্যে এত ভাল কবিতা আছে যে, ভবিষ্যৎ যুগে যদি এঁদের আধুনিক পরীক্ষামূলক কবিতার মূল্যও হয়, তবেও এঁদের সাহিত্যের কোন ক্ষতি হবে না। কিন্তু মাল্টার সাহিত্যিক ইতিহাস সবে মাত্র সূর্য হইছে—কাজেই মাল্টিজ কবিতা পরীক্ষামূলক আধুনিক কবিতার উপর ভিত্তি করে তাঁদের সাহিত্য গড়ে তুলতে পারেন না। তাই মাল্টিজ কবিতা কিছু পরিমাণে রক্ষণশীল। মাল্টিজ কবিতায় ধর্মমূলক বিষয়বস্তুর আধিক্যের কারণ এই যে মাল্টিজরা ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী। ক্যাথলিক ধর্মে কতকগুলি বাঁধা আইন কানুন আছে, যার বিরুদ্ধে দাঁড়ান সহজ নয়—এ ধর্মে বিশ্বাসই একমাত্র পন্থা। কবিতা তাঁদের বাস্তব অভিজ্ঞতা দিয়ে এ ধর্মবিশ্বাসকে যাচাই করার অধিকারী নন ; বাঁধা নিয়মাবলীর মধ্যে কবিতা মনের যে আধ্যাত্মিক প্রতিক্রিয়া তাঁরই ছবি পাই আমরা মাল্টিজ কবিদের ধর্মমূলক কবিতায়। এতে আধুনিক কবিদের অসুবিধা হয়ত হয়, কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে যে, এই ক্যাথলিক ধর্মবিশ্বাসের বাঁধা নিয়মের মধ্যে থেকেই ইটালীয় মহাকবি দান্তে তাঁর Divina Comedia নামক মহাকাব্য এবং ইংরেজ কবি জাফ্রিস টমসন তাঁর Hound of Heaven নামক প্রসিদ্ধ কবিতা রচনা করেছিলেন। এই বন্ধনের মধ্য দিয়েই মাল্টিজ কবিতা হয়ত একদিন তাঁদের মৃত্তির পথ খুঁজে পাবেন।

নেশ

শ্রীগিরিজাপতি সন্ধ্যা

ঠুন ঠুন—রিক্সাওয়ালা চলিয়াছে, অনশনক্লান্ত শীর্ণ দেহ-
খানির মতই জীর্ণ রিক্সাখানিকে সে টানিয়া লইয়া
চলিয়াছে। হাপরের পর্দার মতো পাজরের হাড়কয়খানি
উঠানামা করিতেছে, তৈলাভাবে প্রত্যেক আবর্তনেই
গাড়ীর চাকা কাঁচকোঁচ শব্দে আতঁনাদ করিতেছে,
সঙ্গে সঙ্গে নিশীথরাত্রের স্তব্ধতা ভগ্ন করিয়া রিক্সাওয়ালা ঘণ্টা
বাজিয়া উঠিতেছে—ঠুন ঠুন। উপরে বসিয়া একজন আরোহী,
গভীর চিন্তামগ্ন, কালো আকাশের দিকে চাহিয়া সিগারেটের
ধোঁয়া ছাড়িতেছে—দেখিলেই বোঝা যায়, আনকোরা টাটকা
প্রেমিক। রিক্সা চলিতেছে, বিরাট বিরাট বাড়িগুলি রাস্তার
দুধারি সোজা চলিয়া গিয়াছে; উপরে কালো আকাশ, নীচে
কালো পীচের রাস্তা গ্যাসের আলোয় সাদা, মাঝখান দিয়া রিক্সা
চলিতেছে—সঙ্গে দুইজন মানুষ—একজন ছুটিতেছে পেটের
দায়ে, আর একজন মাত্র কয়েকটি পয়সার বিনিময়ে পশ্চাদ-
পসারী সিগারেটের ধোঁয়া দেখিতে দেখিতে স্বপ্নের জাল বুনিয়া
চলিয়াছে। রাস্তার উপর একজায়গায় পীচ উঠিয়া গিয়া একটা
ছোট গর্তের মত হইয়াছিল, গাড়ীর চাকা তাহার মধ্যে পড়িয়া
গিয়া সহসা হেঁচট খাইয়া দুইলা উঠিয়া আবার সোজা হইয়া
চলিতে লাগিল। ধাক্কা খাইয়া আরোহীর কম্পনা বাধা পাইল,
জাগিয়া উঠিয়া দেখিল কেউ কোথাও নাই। হাতের সিগারেটটা
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, সেটাকে ফেলিয়া আরোহী একটু
নড়িয়া চড়িয়া বসিল। একা আর কতক্ষণ বসিয়া থাকা যায়, তাই
সে রিক্সাওয়ালার সহিত গল্প জড়িল। জিজ্ঞাসা করিল,—হ্যাঁরে,
আর কতদূর?

‘এই যে এসে পড়েছি বাবু’,—রিক্সাবালা গাড়ির বেগ
বাড়াইতে চেষ্টা করে, সে ভাবে বাবু বোধ হয় গতির মন্তরতার
জন্য রাগ করিয়াছেন।

‘ক্ষণ আবার চুপচাপ। স্তব্ধতা ভগ্ন করিয়া বাবু
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—এবার আগের চেয়ে নরম সুরে,—
হ্যাঁরে তোর নাম কী?

—‘সুখন’।

—তোদের দেশ কোথায় রে?

—স্বারভাঙ্গা জিলা বাবু।

—সেখানে কে কে আছে রে তোর?

ইহার উত্তর দিতে গিয়ে সুখনের অনেক কথাই মনে
পড়িয়া যায়—ছেলেপিলে, বো, মা—সকলেরই স্মৃতি মনে পড়ে,
সেই সঙ্গে মনে পড়ে বহুদিন পূর্বে শব্দ ইহাদেরই ভরণ-
পোষণের জন্য একদিন অনেক অশ্রুপাতের মধ্য দিয়া সে ইহাদের
নিকট হইতে বিদায়গ্রহণ করে। তারপর? তারপর আর তাহার
দেশে যাওয়া ঘটিয়া উঠে নাই। মগ্ন অর্ডারে টাকা পাঠান ও মাঝে
মাঝে একটা চিঠি ছাড়া, সেখানের সঙ্গে তাহার আর কোনো
সম্পর্ক নাই। দিনের অন্ধ সে বহুদিন আগেই ভুলিয়া গেছে,

তবে এটুকু সে বেশ বুদ্ধিতে পারে যে, আজ সে দেশে ফিরিলে
নিজের ছেলেমেয়েদের আর সেরকম দেখিতে পাইবে, না তাহার
অনেক বড় হইয়া গিয়াছে। আর অল্পদিনের মধ্যে তাহাদের
দেখিতে পাইবে বলিয়া তো তাহার কম্পনাই হয় না। কে জানে,
কর্তাদনে তাহাদের সঙ্গে দেখা হইবে। আবেগে তাহার গলা
বুজিয়া আসে, ভাঙা গলায় সে যা বলে, তাহা হইতে অর্থোন্মাদ
করিতে আরোহীকে বিশেষ বেগ পাইতে হয়। তাহার ভাবে ও
ভগ্নিতে তাহার আর বেশিদূর অগ্রসর হইতে সাহস হয় না।
রিক্সাচালকের সম্বন্ধে সন্ধান একটা কিছু কম্পনা করিয়া একটা
সহানুভূতিসূচক ‘আহা’ করিয়াই সে চুপ করিয়া থাকে।

সুখন চিন্তাসূত্রের জের টানিয়া চলে,—তাহার ছেলে-
মেয়েরা আর সেই ছোটটি নাই, অনেক বড় হইয়া গিয়াছে।
এইতো সোদিন দেশ হইতে চিঠি আসিয়াছে, তাহার বড় ছেলে
রামলালকে স্কুলে কী একটা পরীক্ষায় ভাল ছেলে বলিয়া
কতকগুলি বই দিয়াছে। পুত্রগর্বে সুখনের বুক ফুলিয়া ওঠে।
ও কোন কোঠাতে পড়ে কে জানে! ছোট্টলাল নাকি আজকাল
ভয়ানক দুরন্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকেও নাকি এইবার স্কুলে
পাঠানো দরকার। স্কুলের নামে নাকি তাহার ভীষণ উৎসাহ।
সুখন আপন মনে হাসে, পাঠশালা হইতেই তাহাকে পড়াশুনা
ছাড়িতে হয়। স্কুলের নামে তাহারও খুব উৎসাহ ছিল; কিন্তু
পড়াশুনাটা তাহার নিকট মোটেই সরস বলিয়া বোধ হইত না।
নিজের ছেলেদের সঙ্গে নিজের শৈশব তুলনা করিয়া তাহার
হাসি পায়। কেন পায়, কে জানে! সে কোন কারণ বুজিয়া পায়
না, তবু যেন হাসি পায়—দুর্দমনীয় ফাটিয়া পড়া হাসি নড়ে,
বয়সোচিত বিজ্ঞের হাসি। হাসি যেন ইহাদের নিরঙ্কুশ শৈশবকে
নিজের বার্ষিক্য দিয়া বিদ্রূপ করিতে চায়। লছমীয়া—

সহসা সে যেন একটু সচেতন হইয়া উঠে,—কিন্তু উহার
অনেক বড় হইয়া গিয়াছে, আর সেই পুরাতন ব্যবহার উহাদের
সঙ্গে চলিবে না! আজ যদি সে ছোট্টলালকে ঘাড়ে তুলিয়া
নাচায় তবে সে অবাধ হইয়া চাহিয়া থাকিবে। লছমীয়ার
বিবাহের কথা চিঠিতে ছিল। আজ যদি সে লছমীয়ার সহিত
বিবাহের কথা লইয়া তামাসা করে...সে ছুটিয়া পলাইবে।
তাহারা সকলেই বড় হইয়াছে; তাহাদের সঙ্গে আগের মতো
ব্যবহার আর চলিবে না। কারো সহিতই আর পুরাতন ব্যবহার
চলিবে না। রুক্মিনীর সহিতই কি পূর্বের ব্যবহার চলিবে?
পরিপুষ্ট যৌবনে রুক্মিনীর সঙ্গে যে হাসি-ঠাট্টা, ভালবাসা,
গল্প চলিত আজ কি আর তাহা চলিবে? আজ সে দিব্যদৃষ্টিতে
দেখিতে পাইল সুদূর পশ্চিমের এক দেহাতে একখানি কুণ্ডে-
ঘরে চলাফেরা করিতেছে একটি স্ত্রীলোক, যৌবনের শেষ
সময় সে উপনীত, তাই তার পর্দাবক্ষেপও মন্তর। প্রৌঢ়তা
আসিয়া ধীরে ধীরে যৌবনের চামুণ্ডার স্থান অধিকার করিয়া
লাইতেছে। দাওয়ার বসিয়া বড়ীয়া তুলা পিঁজিতেছে।

: সবাই বদলাইয়া গিয়াছে—মা, বোঁ সকলেই। সেই কি
লায় নাই, তাহার শরীর—

তাহার চিন্তাসূত্র ছিড়িয়া গেল—এইও! রোকে, রোকে।

কাঁচকৌচকৌচ—একটা চুণবালিখসা বাড়ির সামনে গাড়ি
ড়াইয়া গেল। আরোহী নমিয়া ভাড়া চুকাইয়া বাড়ির ভিতর
কিয়া গেল, দরজা খোলাই ছিল। সুখন বাঁহাত দিয়া কপালের
মুখি ফেলিয়া ফেলিয়া ফিরিবার জন্য রিকশা উঠাইল। কিন্তু
লি রিকশা আগের চেয়েও ভারি বোধ হইতেছে, আটদশ পা
য়াই সে রিকশা নামাইয়া পাদানীর উপর বসিয়া পড়িল।
তক্ষণ চলিতেছিল বেশ চলিতেছিল। একবার থামিয়া আবার
লা অসম্ভব হইয়া উঠিল। মাথা অসম্ভব ধরিয়াছে, সম্ভবত
দূর আসিতেছে।

ক্লান্ত অসুস্থ মস্তিস্কে যত রাজ্যের উদ্ভট চিন্তা আসিয়া
দুটিল। কাল, বয়স এবং পরিবর্তন—এই কথাগুলি তাহার
থাক্য কেমন করিয়া ঢুকিয়া গেল, কেবলই এইগুলোই ঘুরিয়া
ফিরিয়া নানা আকারে মনে হইতে লাগিল। একবার মনে হইল
তাহার ছেলেরা তাহাকে চিনিবে তো? পরক্ষণেই নিজের চিন্তার
সম্ভাব্যতায় তাহার হাসি পাইল। তাহার ছেলেরা তাহাকে
চিনিবে না? এই তো সেদিন তাহার গ্রামসম্পর্কীয় এক ভাই
হুঁ দিন পরে এখানে আসিয়াছিল—সে তো তাহাকে একদৃষ্টেই
চিনিতে পারিয়াছিল। সকলেই বলে এই দীর্ঘদিনের ব্যবধানে
তাহার কোন পরিবর্তন হয় নাই। আবার ভাবিল সে বোধ হয়
স্বপ্ন হইয়া পড়িয়াছে। কিছুদিন আগে সে একবার একটা
ঘরের দোকানের সামনে দাঁড়াইয়াছিল—আয়নায় নিজের
প্রতিফলিত মূর্তির মাথার চুলগুলি সাদা দেখিয়া বেগুহত
কুরুর মতো পলাইয়া আসে। দোকানী কিছু বুঝিতে না
পারিয়া শুধু বলিয়াছিল—পাগল। আজ এই জ্বর বিক্ষিপ্ত

মস্তিস্কে চোখের সামনে সেই ছবি কেবলই ভাসিয়া উঠিতে
লাগিল। আজ তাহার কেবলই বোধ হইতে লাগিল, সে
বার্ষিকের সীমায় পৌঁছিয়াছে। অতিরিক্ত পরিগ্রহ, জীবনের
অপব্যয় সবকিছু মিলিয়া তাহাকে নির্দিশ সময়ের বহু আগে
বার্ষিকের কোঠায় পৌঁছিয়া দিয়াছে। আজ তাহার কাছে
পুঁথিবী রূপে, রসে, বর্ণে, গন্ধে নিঃস্ব। আজ তাহার মনে
হইতে লাগিল সকলের ভরণপোষণের জন্য এতো অর্থ উপার্জন
তাহার সমস্তই অপব্যয় হইয়া গিয়াছে। তাহার ভারি আফশোস
হইতে লাগিল যে কেনো এতদিন সে জীবনটাকে পরিপূর্ণরূপে
উপভোগ করিয়া লয় নাই। যাহাদের জন্য সে এতো কষ্ট
করিতেছে তাহারা কি তাহার যৌবন আবার ফিরাইয়া আনিয়া
দিবে?

ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিল। সে
সেইখানেই ঘুমাইতে চেষ্টা করিল, ঘুম আসিল না। নানা
চিন্তায় মাথা ভরাট হইয়া উঠিল। থাকিয়া থাকিয়া কেবল
এই কথাটা মনে হইতে লাগিল যে, তাহার এ জীবনটা নিতান্তই
অপব্যয় হইয়া গিয়াছে। অবশেষে ভোরের দিকে ঠান্ডা হাওয়ায়
সে ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুমাইয়াও নিস্তার নাই; সে স্বপ্ন দেখিল, একটা
বিকটাকার লোক তাহার গলা চাপিয়া ধরিয়া খুন করিতে উদ্যত
হইয়াছে। ঘুম ভাঙলে দেখিল ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজিয়া
গিয়াছে। আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল সকাল হইয়াছে।
সুখন সম্মনের কল হইতে মুখ ধুইল। জ্বর ছাড়িয়া গেছে।
প্রভাতী ঠান্ডা হাওয়ায় সর্বশরীরে একটা নবীন স্ফুর্তির সঞ্চার
হইল। রিকশার কাছে আসিয়া সেটাকে তুলিয়া লইতেই গত-
রাগের উষ্ণ মস্তিস্কের চিন্তা মনে পড়িল। সুখন একটু
হাসিয়া রিকশা চালাইল, তাহার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল ঠুন ঠুন।





কঙ্কালময়ীর পত্র

শ্রীতারাকুমার ঘোষ এম-এ

পুরাতন পৃথিবীর কুণ্ঠিত দুর্দিন,
সরল যাত্রীর মূখে নিত্য করি পাঠ।
যৌবনের অস্তরাগ মধ্যাহ্ন বিপিনে
স্নান হয় দেহের কুণ্ডনে।
গভীর রাত্রির বৃকে অগণ্য তারায়
জাগে শীর্ণ আত্মাদের জীর্ণ পরিচয়।
অশান্ত ক্রন্দন আর বিবর্ণ ভীতিতে,
সচকিত রাত্রির প্রহর।
তাহারি লম্বিত রূপ হেরি নিত্য
নগরীর রাজপথে;
মানব-মানবী বেশে রিক্ত হস্তে যারা
দান-পাঠ লয়ে,
দ্বার হতে দ্বারে,
ঘোরের প্রতিদিন
অক্ষমের কৃপা সপ্তয়নে।
ভিক্ষা অন্ন লয়ে
স্বার্থ-প্রতিযোগিতায় তীর দ্বন্দ্ব জাগে।
দিবসের সপ্তয়ন দেয় অবশেষে
প্রভুর চরণতলে বিচারের আশে।
কণ্ঠে সত্যের বেদী, আত্ম-প্রবণতা
প্রসারে আপন ক্ষুদ্র জীর্ণ কৃপাসন।
তারে লয়ে করে নিত্য জীবন সার্থক।

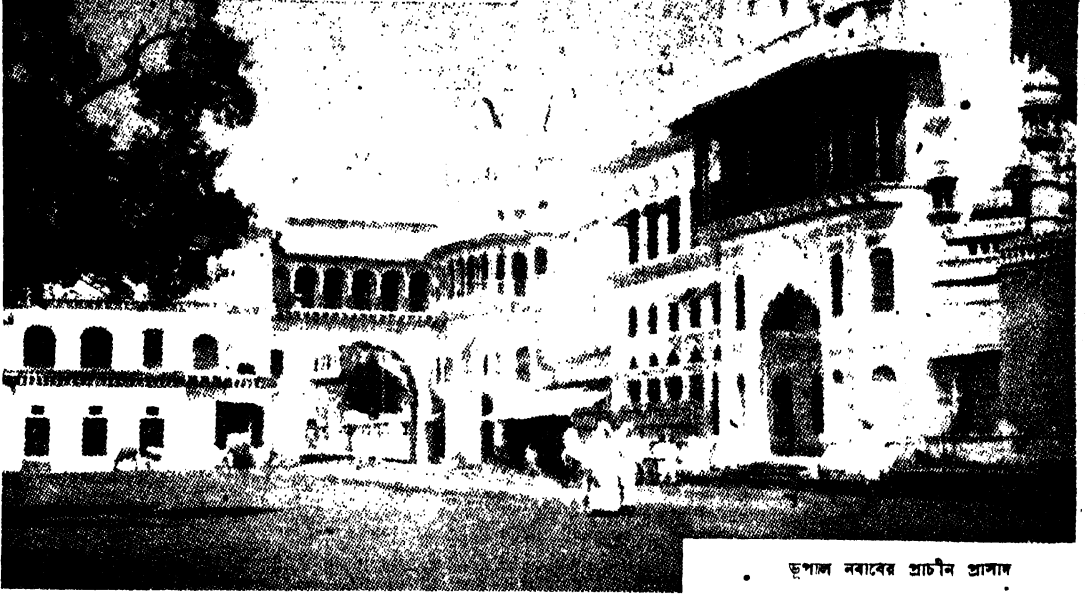
কর্তৃদিন এ বণ্টনা বন্ধের আগুনে
স্বকীয় সাধনে রাখি হানিবে আত্মায়
মৃত্যুর স্নান গ্রানি-ভারে?
জাগিবারে আমি যেন চাই
লভিতে উষার দীপ্ত কনক-কিরণে।

কোথা হ'তে ঝড় ধেয়ে আসে—
দোঁখ পুরাতন বিভীষিকা!
গলিত উচ্ছ্বস্ত খুঁজি' নগ্ন শীর্ণ-দেহ
পাথিপার্শ্বে আবর্জনা স্তূপ উদ্ঘাটিয়া
দুই হস্তে করিছে ভক্ষণ।
চক্ষু তার প্রলয়ের লেখা
বক্ষে জাগে উন্মত্তের ঘোর অটুহাসি।
আমি যে শিহরি উঠি।
যারে নিত্য দিই অসম্মান,
যেই রিক্তা রমণীর আত্মদেহ দান
সমাজেরে পরায়েছে খণ্ডিত-শৃঙ্খল,
সেথায় দেবতা মোর হ'তেছে ভিক্ষুক।
জীর্ণ কৃপাসনে সেথা মোর নির্বাসন।

হে কঙ্কালময়,
মোর পত্র
জীবনের সর্বস্তরের কুণ্ঠা জদালি
বিভীষিকা জাগাধারে নয়।
ভিক্ষকের নহে আবেদন
লভিতে ক্ষমীর কৃপা।
অক্ষমের করুণার কণাবৃত্তি লাভে
নাহি মোর আশ।
যে আমি দেখেছি তব চোখে,
যার জদালা রিক্তদের বক্ষে বক্ষে রাজে,
সে নির্মম ব্যর্থ পরিহাস
আত্মপ্রত্যয়ের তীরে আপন কল্যাণে
লভুক নির্বাণ।
সক্ষমের করে তাই মোর পত্র লেখা।

ভোজপাল বা ভূপাল

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বোম



ভূপাল নবাবের প্রাচীন প্রাসাদ

স্বাধীন ভারতের বিজয়-নিকেতন যে মালাওয়া রাজ্যে শংগেরে উদ্ভূত ছিল, যার গিরিকন্দরে, ঘোর বনে, বন্ধুর পথে বীর সন্তানের বীরগাথায় মুখরিত হইত, মধ্য ভারতের সেই মলাশ্যো প্রদেশের দক্ষিণ অঞ্চলে ভোজরাজের ভোজপাল অবস্থিত। বর্তমানে সেই ভোজপাল ভূপাল নামে পরিচিত। উজ্জয়িনী, ভালসা, সাঁচীর শূন্য স্মৃতির সহিত ভূপালের উত্থান-পতনের ইতিহাস বিজড়িত। ভারতের ঠিক মধ্যস্থলে গগনচুম্বী দুর্গম গিরিশ্রেণী বেষ্টিত ছোট বড় দুইটি হ্রদের তীরে অমরাবতীর ন্যায় ভূপাল নগরটি শোভিত হইয়া রহিয়াছে। ভারতের সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ দ্রাঘিমা (ল্যাংগিটিউড) ও ল্যাঘিমা (ল্যাংগিটিউড) যে স্থানে মিলিত হইয়াছে সেই বিন্দুতেই মহারাজ অশোক সাঁচীর স্তূপটি নির্মাণ করিয়াছিলেন। ভারত শিল্প ঐশ্বর্যের সেই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সাঁচীর স্তূপ ভূপাল রাজ্যের অন্তর্গত। ভূপাল সাঁচীর স্তূপগুলি হইতে নয় মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত।

বঙ্গের নর-নারীর ভ্রমণে তেমন আগ্রহ নাই। তাঁহারা তীর্থ-ভ্রমণে যান যখন তাঁহাদের বয়স অধিক, উগাম হ্রাস হইয়া যায়। তাঁহারা কেবল উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের প্রচলিত তীর্থগুলি মাত্র দর্শন করেন। ভারতের শিল্প ও বীরত্ব গৌরবের কথায় পরিপূর্ণ মধ্য ভারতের খবর খুব অল্পই রাখেন। ভূপাল যেমন প্রকৃতি-রাণীর ক্রুপায় গিরি ও জলাশয় পরিবৃত্ত হইয়া অপূর্ব সৌন্দর্যের আকর তেমনই ইহার দুর্গ ও বুরুহ সৌধাধলী বীরত্বের উৎসর পরিচায়ক। বীরভোগ্যা বসুন্ধরা এই নতোরই সাক্ষ্য এই ভূপাল। ভোজপাল বা ভূপালের ইতিহাস নানা ধীরের লীলার সহিত জড়িত।

প্রায় ৭০০ খৃস্টাব্দে ভোজরাজ 'ধারে' মকুট ধারণ করেন। তিনিই ভোজপাল শৈলনগরটি স্থাপনা করেন। সেই সময় হইতে

প্রায় হাজার বৎসর হিন্দুর স্বাধীনতা এই রাজ্যে অক্ষুণ্ণ ছিল। মহারাণী দুর্গাবতীর ও রাণী কমলাবতীর বীরত্ব-কাহিনী ভূপালের ইতিহাসে উজ্জ্বল হইয়া আছে। দোস্ত মহম্মদ খাঁ গান্ডা সর্দারকে পরাজিত করিয়া বর্তমান ভূপাল রাজ্য স্থাপিত করেন। ১৮১৫ খৃঃ ইংরেজ সরকার ভূপালের সহিত সখ্যাসূত্রে আবদ্ধ হইয়া ভূপালকে একটি করদ-মিত রাজ্যে পরিণত করেন। মুসলমান নবাবের শাসন অধীনে থাকিলেও রাজ্যের জনসংখ্যা শতকরা সত্তরজন হিন্দু। তবে শহরটির জনসংখ্যা হিন্দু ও মুসলমান প্রায় সমান। পুরুষদের পোষাক নানাপ্রকার, শিরভূষণ টুপি বা পাগড়ী কিন্তু হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের নারীগণ পায়জামা ও ঘাঘরা পরিধান করেন।

জি আই পি রেলপথের ইটাসী হইতে কাঁসী যাইবার রেলপথের উপরই ভূপাল স্টেশন অবস্থিত। ভূপাল স্টেট রেল লাইন এই স্থানে মিলিত হইয়াছে।

ভূপালের অতীত বীরত্ব কাহিনীর পরিচয় তাহার দুর্গম গিরিদুর্গ ফতিগড় ও তাহার অস্তাগার। গগনচুম্বী পাঁচটি গিরির অঞ্চলের মধ্যে সুবহু হ্রদের তীর হইতে সোজা যে পাহাড়টি উঠিয়াছে, তাহারই শিরোপরি ফতিগড়ের দুর্গ নির্মিত। ভোজরাজই এই দুর্ভেদ্য দুর্গের প্রতিষ্ঠাতা। হ্রদের সচ্ছদ সলিল-রাশি দুর্গপাদমূল ধৌত করিয়া বিরাজ করিতেছে। দুর্গটি সুদৃঢ় প্রস্তর প্রাচীর দ্বারা সুরক্ষিত। প্রধান ভোরণের শিরোপরি ভূপাল রাজের পতাকা সতত উদ্ভীন থাকে। পর পর দুইটি বিস্তৃত প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া বহু বহু দুইটি ভোরণের মধ্য দিয়া প্রধান পাথর দুর্গের প্রাসাদের অভিমুখে গিয়াছে। দুর্গের ভিতর প্রবেশ করি হইলে ছাড়পত্র প্রয়োজন, তাহা নূতন শহরে অবস্থিত ফোর্ট হইতে সংগ্রহ করিতে হয়।

দুর্গের ভিতরের প্রাসাদ ও সৌধাবলী প্রায় চার সহস্র বর্ষের পুরাতন এবং উহা ভয় অবস্থায় রহিয়াছে। প্রাসাদ ও দরবার গৃহগুলি সুদৃঢ় ও বহুদাকারের, কিন্তু তাহাতে কোন শিল্প ঐশ্বর্যের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় না; কেবল হুদের দিকের কয়েকটি কল্লোকা ও বারান্ডার থাম সুক্ষ্ম কারুকার্য-বিশিষ্ট। অভ্যন্তরের কতকগুলি কপাটের উপর লম্বা বর্ণের গালার কারুকার্য (ল্যাকার ওয়াক) যেমন সুদৃষ্ট তেমনই বিচিত্র।

প্রাচীনা গৃহের দালানের মধ্যভাগে বৃহৎ বৃহৎ পট্টখানা কোরাণ উচ্চ কাষ্ঠাধারে রাখিত আছে। ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পট্টকটি পাঁচ ফুট লম্বা ও তিন ফুট ছয় ইঞ্চি চওড়া। এই বৃহৎ কোরাণ পট্টকের মলাট সুক্ষ্ম কারুকার্য সমন্বিত রৌপ্যপাত মণ্ডিত। প্রত্যেকটি পাতা নানা রং ও সোনালী কালি দ্বারা লিখিত, পত্রপুস্তপ চিত্রিত কিনারা অঙ্কিত, বড় বড় ফারসী অক্ষরে সমগ্র কোরাণটি লিখিত। উহা কয়েক শতাব্দী পূর্বের লিখিত হইলেও মনে হয় যেন সদ্য হইয়াছে। একটি পট্টাও কটীৎ-দংশিত হয় নাই। কি অপূর্ব রাসায়নিক বিদ্যার প্রভাবে এমন স্থায়ী উজ্জ্বল কালি ও কাগজ নির্মিত হইত। উচ্চ কাষ্ঠের আধারের উপর উহা রাখিত হওয়াতে দণ্ডায়মান থাকিয়া পড়িতে হয়। প্রত্যেকটি পাতা উল্টাইবার নিমিত্ত তিনজন ব্যক্তির প্রয়োজন। বৃহৎ কোরাণটি কিংখাপের বস্ত্রের ওয়ামের মধ্যে রাখিত থাকে।

এই প্রকার বৃহৎ আকারের আর যে চারিটি কোরাণ দেখা যায় তাহাদের মলাট সুক্ষ্ম কারুকার্য খচিত চন্দন কাষ্ঠের এবং আবরণও কিংখাপ ও গম্বলের কাগজের। তদানীন্তন বাদশাগণ ধর্ম ও শিল্পের উৎকর্ষ বিধানে কখন কাপণ্য করিতেন না।

ফতিগড় দুর্গের অস্তাগারের সংগ্রহ হিন্দু-মুসলমান বীরগণের শৌর্য ও বীর্যের পরিচয় প্রদান করে। ছোট বড় নানা আকারের প্রায় তিন হাজার বন্দুক, বহু সহস্র তরবার, প্রায় দুই শত শিরস্ত্রাণ, বহু বর্ষান্দ ও ফলক, অনেকগুলি লৌহ বর্ম, বৃহৎ বৃহৎ চাল প্রভৃতি নানা যুদ্ধোপকরণে তিনিটি বৃহৎ দালান পরিপূর্ণ রহিয়াছে।

স্বনামধন্য ভোজরাজ আড়াই হাত লম্বা ৫ ফুট চওড়া যে তরবারী দ্বারা শত শত বীরের রক্তক ডুল্লিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, এখনও সেই তরোয়াল অস্তাগারের মধ্যদা রক্ষা করিতেছে। বর্তমান ভূপাল রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বীরবর দোস্ত মহাম্মদ খাঁ প্রাচীন ভোজপালের রাজবংশধরকে পরাজিত করিয়া এই বৃহৎ তরবারীটি দখল করিয়াছিলেন। সেই কাহিনী এই স্থানে লিখিত রহিয়াছে। দোস্ত মহাম্মদের বৃহৎ সুদৃঢ় লৌহের শিরস্ত্রাণ ও লৌহের পোষাক দেখিলে বীর অবয়বের পরিচয় পাওয়া যায়। আর একটি অপূর্ব লৌহ বর্ম ও পোষাক প্রাচীর গায়ে লম্বমান রহিয়াছে। এই লৌহের পোষাকে প্রতি শিকলের উপর 'রামাবলীর' নাম কোরাণের 'বয়েদ' উৎকীর্ণ রহিয়াছে। ভগবানের অনুগ্রহ দ্বাভীত কোন বীর যে কোন রণ জয় করিতে পারে না, ইহাই স্পষ্ট প্রকাশ হয়।

দুইটি লম্বা বর্ষা দেখা গেল, তাহাদের দণ্ড হস্তীদন্তে নির্মিত এবং তাঁক্ষ উজ্জ্বল লৌহ ফলক মস্তকে প্রোথিত রহিয়াছে। সৌন্দর্যের ও বীর্যের অপূর্ব সমাবেশ। অপর দেওয়ালে লম্বিত দুইটি ছয় হাত বা ৯ ফুট লম্বা বন্দুক দর্শকের বিস্ময়



ভূপালের একটি রাস্তার দৃশ্য

উৎপাদন করে। তোপখানার প্রাণগণে ছোট বড় ৫০টি লৌহ, ত ও পিতলের কামান অতীত গোরবের চিহ্নস্বরূপ রহিয়াছে।

১৮১৭ খৃঃ ভূপালের নবাব ও বৃটিশ সরকারের মধ্যে সন্ধি হয়, তাহারই নিদর্শনস্বরূপ মহারানী ভিক্টোরিয়া যে পতাকা প্রদান করিয়াছিলেন তাহাও স্বসম্মানে সংরক্ষিত।

গিম্মর গড়ের প্রাতঃস্মরণীয়া মহারানী দুর্গাবতীর আশ্রয়ী রাণী কমলাবতী প্রায় ১২০০ খৃস্টাব্দে একটি রাজপ্রাসাদ পাহাটে পাদমূলে এবং বড় হুদের তীরে প্রস্থত করিয়াছিলেন। মহারা দুর্গাবতী যুদ্ধে পরাজিত হইবার পর আত্মসম্মান রক্ষার জ প্রাণত্যাগ করেন, সেই সংবাদ পাইয়া রাণী কমলাবতীও এই প্রাস আত্মহত্যা করিয়া নিজ মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিলেন। এই প্রাস 'কমলাবতী প্রাসাদ' নামে পরিচিত এবং গন্ডা সর্দারদের পুত্র স্থান-দোস্ত মহাম্মদ খাঁর ভূপাল জয়ের পূর্বমুহূর্ত্ত পর্ষ রাজপুত্র বীরগণ প্রাসাদটি রক্ষা করিয়াছিলেন। যখন দো মহাম্মদ গন্ডা সর্দারের বংশধরকে 'বারী' পরগণা প্রদান করি স্থানান্তরিত করেন তদবধি ইহা ভূপাল রাজসম্পত্তি হয়। প্রাসাদ

গত মহাযুদ্ধের সময় যে অবিরাম গবেষণা চলিয়াছিল এবং যাহা এখনও চলিতেছে, তাহার ফলে জানা গিয়াছে যে যদি ইস্পাতের সহিত ভিন্ন কোন ধাতু বা ভিন্ন ভিন্ন ধাতুসকল সংযুক্ত করা যায় তবে ইস্পাত বিশেষ বিশেষ গুণ লাভ করে। এই ধাতুসকলের মধ্যে নিকেল বহু প্রয়োজনীয়—কারণ ইহা ইস্পাতকে ক্ষয় এবং তাপ প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা প্রদান করে। নিকেল-মিশ্রিত ইস্পাত প্রথমে যুদ্ধোপকরণের জন্য ব্যবহৃত হইত; এখন ইহা মোটর এবং এরোস্পেনের অনেক অংশ নির্মাণের জন্য ব্যবহৃত হয়। মোটরে বা এরোস্পেনে ইহা বিশেষভাবে অভ্যন্তরীণদহন-কালে (internal Combustion engine) বাইল বা শ্বার (valve) রূপে ব্যবহৃত হয়।

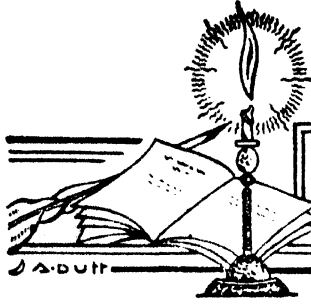
অক্সেলরিক্রিয়ার উপর প্রতিরোধ ক্ষমতার প্রয়োজন হইলে অকলস্ক ইস্পাতে (Stainless steel) ক্রোনিয়াম নামক ধাতু মিশান হয়। এইরূপ ক্রোনিয়াম মিশ্রিত ইস্পাত যে তীক্ষ্ণধার হইতে পারে না, ইহা মনে করা ভুল; আজকাল ইহার ছুরি, কাঁচি এবং অস্ত্রচিকিৎসার যন্ত্রাদি নির্মাণে ব্যবহার হইয়া থাকে। Austenite নামক ইস্পাতই অকলস্ক ইস্পাতের মধ্যে সর্বোত্তম। ইহা Robt Hadfield কর্তৃক ১৮৮৩ খৃস্টাব্দে ইংলণ্ডে বিশেষ অধিকার পত্রের দ্বারা রক্ষিত হইয়াছে। এই ইস্পাতের মধ্যে ম্যাগনেসিয়াম ধাতু বর্তমান এবং ইহা চুম্বক-শক্তিহীন। ইহার বিভিন্ন অংশ সহজেই পিটাইয়া সংযুক্ত করা যায়। পাম্প তৈয়ারী করিতে, রাসায়নিক যন্ত্রাদি নির্মাণে এবং আরও বহু কাজে এই ইস্পাত ব্যবহৃত হয়।

দ্রুতগতিসম্পন্ন যন্ত্রাদি নির্মাণে কোবল্ট নামক একটি ধাতুর সহিত ইস্পাতের মিশ্রণের প্রয়োজন। এই ধাতুর মিশ্রণের ফলে চুম্বক অধিকতর ক্ষুদ্র এবং লঘু করিতে পারা যায়। ভ্যানাডিয়াম নামক ধাতুর সহিত মিশাইলে ইস্পাতের

স্থিতি-স্থাপকতা বৃদ্ধিলাভ করে। সেই জন্য কিং তৈয়ারী করিবার ইস্পাতে ভ্যানাডিয়ামের মিশ্রণ বিশেষভাবে প্রয়োজন। হাটুড়িবিধের আঘাত অথবা ঘর্ষণের ন্যায় গুরু সংঘর্ষের অধীনে থাকিলে ইস্পাতের অক্সিমিক চাপ এবং উচ্চতাপজনিত ক্ষয়ের উপর প্রতিরোধ ক্ষমতা থাকা উচিত। উপযুক্তরূপ ক্ষমতা ইস্পাতকে দেওয়া যায় টাংস্টেন নামক ধাতুর মিশ্রণে।

ধাতুমিশ্রিত ইস্পাতের বিষয়টি এত ব্যাপক যে উপরে কেবলমাত্র বিশেষরূপে প্রয়োজনীয় কয়েক প্রকারের কথা বলা হইল। একাধিক ধাতু একত্রে ইস্পাতের সহিত মিশ্রিত করা যায়। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় নিকেল-ক্রোম ইস্পাত এবং ক্রোম-ভ্যানাডিয়াম ইস্পাত। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে প্রভুত খণিজ পদার্থের সম্ভাবনা আছে, যাহা হইতে উপাদান হিসাবে প্রয়োজনীয় বস্তু পাওয়া যাইতে পারে। একমাত্র কানাডা হইতেই পৃথিবীর শতকরা নব্বই ভাগ নিকেল এবং পঞ্চাশ ভাগের অধিক কোবল্ট পাওয়া যায়।

অনুসন্ধিগ্ন যন্ত্রের সাহায্যে ধাতু এবং মিশ্র ধাতুর (alloy) বিশ্লেষণ, শিল্পদ্রব্যাদির সূক্ষ্ম গঠন সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানকে আরও নিশ্চিত করিয়া দিতেছে। এই নূতন বিজ্ঞান অন্য-প্রকার সূক্ষ্ম পরীক্ষা, ধাতুর বিশুদ্ধতা পরীক্ষা বা ধাতুর রাসায়নিক পরীক্ষায় সাহায্য করে। ইহা দ্বারা ধাতুর মধ্যে বহু গলদ আবিষ্কৃত হইতে পারে; যাহার ফলে কার্খের অনুপযোগী বলিয়া ধাতুকে বাদ দেওয়া যায়। বয়লার (boiler) তৈয়ারীর জন্য যে ইস্পাতের চাদুর লাগে, বা ইঞ্জিনের কোন অংশ যাহা ইস্পাতনির্মিত—তাহা সময় সময় নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। এই সকল ইস্পাতের দোষ ধরিবার জন্য আধুনিক-তম ব্যবস্থা হইতেছে 'এক্সরের' ব্যবহার।



প্রান্তিক পরিচয়

পাকিস্থানের বিচার—রেজাউল করিম, এম এ, বি-এস প্রণীত।
বুক কোম্পানী লিমিটেড, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ১ টাকা।
পাকিস্থান পরিকল্পনার বিরুদ্ধে বিভিন্ন প্রদেশের নেতৃস্থানীয় মুসলমানগণ যে সব প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহা হইতে একটা বিষয় পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে যে, কতকগুলি মুষ্টিমেয় লোক বাতীত কেহই ইহা সমর্থন করেন না। আর যাহারা সমর্থন করিতেছেন, তাহারা সকলেই বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের আজাবহ সেবক। উপরিওয়ালা প্রভুর মনতৃষ্টি সাধন করাই যাহাদের মানবজীবনের একমাত্র করণীয় কাজ, তাহারা কি অন্য পথ অবলম্বন করিতে পারেন। আসন্ন সংগ্রামের সম্মুখে এই পাকিস্থান পরিকল্পনা সাম্রাজ্যবাদকে যেভাবে সাহায্য করিবে, কোন সরকারী প্রতিষ্ঠান অন্য কোন প্রকারে তাহা করিতে পারিত না।—মৌলবী রেজাউল তাহার সম্প্রতি প্রকাশিত পাকিস্থানের বিচার শীর্ষক পুস্তকে এই যে মন্তব্য করিয়াছেন, ভারতের স্বাধীনতাকামী মাঠেই তাহা সর্বাংশে সমর্থন করিবেন।

মৌলবী রেজাউল করিমের পরিচয় বাঙলা দেশের পাঠক-পাঠিকাদের নতুন করিয়া দিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। মৌলবী সাহেব বাঙলা দেশের রাজনীতি এবং সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার স্বকীয় স্বচ্ছ ক্যারিয়ার এবং স্বদেশপ্রেমের প্রভাবে সম্মানের স্থান অধিকার করিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানি তাহার সেই মর্যাদাকে সমাধিকভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবে এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। মৌলবী সুপণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি বিভিন্ন দিক হইতে পাকিস্থানী প্রস্তাবের সমালোচনা করিয়াছেন এবং অপ্রাপ্ত যুক্তিসহকারে এই পরিকল্পনার অন্তর্নিহিত অনিশ্চিতকরিতাকে উন্মুক্ত করিয়াছেন।

আলোচ্য পুস্তকখানিতে পাকিস্থানী প্রস্তাবের সমালোচনামূলক পনেরোটি সম্পদ আছে। এই পনেরোটি প্রবন্ধের ভিতর দিয়া মৌলবী সাহেব বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ভারত সম্পর্কিত মূলনীতির স্বরূপকে দক্ষতার সহিত উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“বঙ্গভাগের প্রথম উদ্দেশ্য ছিল বাঙালী জাতির সমষ্টিগত শক্তি বিনষ্ট করা, দ্বিতীয় উদ্দেশ্য কলিকাতার রাজনীতিক প্রাধান্য ধ্বংস করা এবং তৃতীয় উদ্দেশ্য পূর্ববঙ্গে মুসলমানদের মধ্যে এমন একটা স্বতন্ত্র শক্তিকে জাগাইয়া দেওয়া—যাহা ক্রমবর্ধমান হিন্দুদের শক্তিকে বাধা দিতে সক্ষম হইবে। বর্তমান পরিকল্পনার ক্ষেত্রে আরও বড়—একটা প্রদেশের নহে, ইহা সমগ্র ভারতের সংহতি শক্তি নষ্ট করিতে সহায়তা করিবে। পাকিস্থান পরিকল্পনার দ্বারা মুসলমান একটুও লাভবান হইবে না—লাভবান হইবে সাম্রাজ্যবাদ।”

সাম্রাজ্যবাদের কর্তৃপক্ষগণ পাকিস্থানী প্রস্তাবের প্রধান পরিপোষক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং যাহারা এতদিন পর্যন্ত মধ্যে অখণ্ড ভারতের আদর্শ প্রতিষ্ঠাই বৃটিশের পরম দান বলিয়া সম্প্রতি উক্তি করিতেন, বৃটিশ গভর্নমেন্টের ঘাটতে দাঁড়াইয়াই নিত্যান্ত নিম্নস্তরে পাকিস্থানী প্রস্তাবের পাণ্ডুপিপাকে উৎসাহ প্রদান করিতেছেন। স্যার স্টাফোর্ড ক্রীপস যে প্রস্তাব লইয়া ভারতে আসিয়াছিলেন, সে প্রস্তাবে বৃটিশ স্বার্থের ভিত্তি পাকা করা হইয়াছিল। এই পাকিস্থানী পরিকল্পনারই অন্তর্নিহিত অনিশ্চয়কর যুক্তিই উপর; সুতরাং পাকিস্থানের শেষ পরিণতি ভারতের চির দাসত্ব, পাকিস্থান গোলামস্থান বাতীত আর কিছুই নহে—মৌলবী সাহেবের এই উক্তিই কে সন্দেহ প্রকাশ করিবে? কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা বড়ই সত্যের বিকায়। এক শ্রেণীর দুর্ভিক্ষাশ্রমপায়ণ লোক এই সাম্প্রদায়িকতাকে জাগাইয়া নিজেদের সংকীর্ণ স্বার্থ সিদ্ধ করিবার

মতলবে রহিয়াছে। ইহারা ‘বিপন্ন ইসলামের জিগীর ভুলিয়া দুইটা নেতা বনিয়া যায় এবং নিরীহ জনসাধারণের দুর্দশা সৃষ্টি করি নিজেদের ব্যবসা জাঁকিয়া তুলে। প্রকৃতপক্ষে দেশের স্বার্থ তাহারা চ না, জাতির স্বার্থও চাহে না, এমনকি যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের দোহাই সে এই সাম্প্রদায়িক স্বার্থও তাহাদের নিকট নগণ্য। মৌলবী রেজাউল করি সাহেব এই শ্রেণীর নেতাদের প্রকৃত কারসাজী ধরাইয়া দিয়াছেন। যি অকাতা যুক্তি প্রদর্শনসহকারে ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, পাকিস্থান পরিকল্পনা মুসলমানদের পক্ষেও ঘোরতর অনিশ্চয়কর হইবে। এ সম্ব তাহার যুক্তি জগতের বর্তমান রাষ্ট্রনীতিক অবস্থা এবং ঐতিহাসিক ভিত্তি উপর প্রতিষ্ঠিত; সুতরাং সেগুলিকে ধর্মোপাতার ধাম্পাবাজীর স্ব কাটাইবার উপায় নাই। মৌলবী সাহেব মিশর, তুরস্ক, চীন প্রভৃতি দে মুসলমান জাতীয়তাবাদের ক্রমবিকাশের ধারাকে সুস্পষ্ট করিয়া ধরিয়া এবং দেখাইয়াছেন ঐ সব স্বাধীন মুসলমান রাষ্ট্রও ধর্মগত ভিত্তি ছাড়া জাতীয়তার আদর্শই রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে এবং সেই প এই সব মুসলমান রাষ্ট্র ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা হই আশ্রয় করাতে সমর্থ হইতেছে। যদি সেই আদর্শ সম্মত না হইয়া মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাকেই বড় করিয়া দৈখিত তাহা হইলে সাম্প্রদায়িক নে নীতির প্রভাবে সেগুলি ইতিমধ্যে সাম্রাজ্যবাদীদের শোষণ ক্ষেত্রে পরি হইত। এই দিক হইতে বিচার করিয়া মৌলবী সাহেব বলিয়াছেন ‘দারিদ্র মুসলমান পাকিস্থানে হইতে ইসলামের শাসন পাইবে; বি উদ্বারের অল্প সংস্থান করিতে পারিবে না। পাকিস্থান মুসলমানদের হ গোরস্থান রচনা করিবে।’

এখন এক দল লোক বলিতে পারেন উদ্বারের সংস্থান না হইল ও আমরা ইসলামের শাসনই চাই। মৌলবী সাহেব ইহাদের অবাস্তব অশ্বত্থারও খণ্ডন করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন যে, ‘বিবিধ ধর্মসম্প্রদায়ের সমবায় একটি জাতি গঠন করা ও সেই নামে পরি হওয়া ইসলামের আদর্শের বিপরীত নয়, বরং মুসলিম সংস্কৃতির ইতিহাস হইতে দেখা যাইবে যে, মুসলমানগণ বরাবর সেই প্রকার জাতীয়তা গঠ সহায়তা করিয়াছেন।’ তিনি বলেন,—‘মুসলিম শাসনের প্রাকাল হই বৃটিশ শাসনের পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত ভারতের সামাজিক ইতিহাস হিন্দ মুসলমানের সংহতিরই ইতিহাস। নানা ঘটনা আসিয়া এই সংহতির কা বাধা উৎপাদন করিয়াছে সত্য; কিন্তু সকল বাধা অতিক্রম করিয়া অল্প সলিলা ফল্গু ধারার মত শত শত বৎসর ধরিয়া ভারতের সংহতি সমস্মরের কাজ চলিয়া আসিয়াছে। প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের রাজনীতি আদর্শের যোগাযোগে দেশবাসীর মনে এমন একটা ভাবধারা জাগিয়া যাহার জন্য বিশেষ শাসকদের ভেদনীতির প্রভাব পরিহার করি ভারতবাসী বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সমস্বয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছে।’

মৌলবী রেজাউল করিম সাহেবের এই পুস্তকখানা সমরোপযোগী হইয়াছে। বাঙলা দেশে জাতীয়তার অপোলান প্রগতিমূলক ভাবধারা আশ্রয় করিয়া নতুন উলসে প্রবাহিত হইতে চলিয়াছে। মৌলবী সাহেব এই পুস্তক সেই ভাবধারাকে পরিপুষ্ট করিয়া বাঙলার জাতীয় জীবন শক্তিশাল্য করিতে সাহায্য করিবে এবং স্বার্থসম্পাদীদের বিরুদ্ধে স সমাজে প্রতিকূলতার শূন্যবিন্দুকে জাগাইয়া তুলিবে। হিন্দু-মুসলম নিবির্শেষে বাঙালী সমাজের সর্বত্র আমরা এই পুস্তকের প্রচার কাম করি।



মিউনিসিপ্যাল থিয়েটার

বোম্বাই-এর সমাজতন্ত্রী নেতা ও মেম্বর মিঃ উসুফ মেহেরালী সম্প্রতি এক বক্তৃতায় বলেছেন যে, বোম্বাই-এর মত একটি প্রধান শহরে কোনও পাবলিক থিয়েটার নেই—এটা লজ্জার

সঙ্গে পরিচয় লাভ করতে পারে তার পথ সুগম করে দিয়েছে। আমরাও চাই যে আমাদের দেশের জনসাধারণ দেশের শিক্ষকলার সঙ্গে পরিচিত হোক। অর্থের অভাবে অথবা সুপ্রচারের ফলে দেশের অগণিত জনসাধারণ যে শিক্ষকদের উপলব্ধি থেকে আজ



কণী মজুমদার পরিচালিত 'তমরা' চিত্রে জয়রাজ ও লীলা দেশাই

বিষয়। সুতরাং মিউনিসিপ্যালিটির সাহায্যে তিনি বোম্বাই-এ মিউনিসিপ্যাল থিয়েটার গঠনের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন এবং তার জন্যে অর্থ সংগ্রহের কাজেও তিনি হস্তক্ষেপ করেছেন।

মিঃ মেহেরালীর এই প্রচেষ্টাকে আমরা অভিনন্দন জানাই। সবাক চিত্রের ক্ষেত্রে বোম্বাই আজ ভারতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছে, কিন্তু সাধারণ রংগালয় সেখানে একটিও নেই। পৌর প্রতিষ্ঠান হিসাবে করদাতাদের প্রতি স্বাস্থ্য বিধানের দায়িত্ব যেমন কর্তব্যের আওতাধীন, তিক্ত তেমনি দায়িত্ব রয়েছে তাদের মানসিক স্বাস্থ্য বিধানের জন্য, আর নৃত্যগীতাভিনয় প্রভৃতি মানব মনের ভাব প্রকাশের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাকে অনুরাগী করে তোলায় মানসিক স্বাস্থ্য গঠনের ও চিন্তাধীনোদনের একমাত্র উপায়।

আজকাল যান্ত্রিক সভ্যতার যুগ—তাই মানুষ আজ যন্ত্রের দাস। সিনেমা রেডিও গ্রামোফোন রেকর্ড প্রভৃতি মানুষকে যত্নে আকর্ষণ করে থিয়েটার তা পারে না। অথচ সিনেমা অপেক্ষা রংগালয়েই আর্টের আবেদন বেশী। রংগালয় সিনেমার মতো মেকানিক্যাল নয়—সেখানে শিক্ষণীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতার অভিনয়ে নতুন সৃষ্টির প্রেরণা যুগিয়ে থাকে।

মিউনিসিপ্যাল থিয়েটার নেই শুধু আমাদের দেশেই। জাпон, প্যারিস, বার্লিন প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশের বড় বড় শহরে ই ধরনের রংগালয় মিউনিসিপ্যালিটির পরিচালনায় চলে এসেছে; কিন্তু আমাদের মত দেশে আজও কোনও মিউনিসিপ্যালিটির অভিনয় সচিব

'শেষ উত্তর' চিত্রে কানন ও বন্দনা

বঞ্চিত রয়েছে মিউনিসিপ্যাল থিয়েটার গঠনের সঙ্গে যদিও অভাব দূর হয়, তাহলে দেশের মস্ত উপকার হবে।

নিউ সিনেমার—'চোরগাণী'

ফজলী বাদসের ছাঁব; কাহিনী ও পরিচালনা—এস ফজল সুবোজনা কাজী নজরুল ইসলাম; ভূমিকায়—অনিশ, মেহতা আমজাদ, নজীর প্রভৃতি। ছবিখানি এই শনিবার চতুর্থ সপ্তাহে পদার্পণ করবে।

কৃত্রিম জীবনযাপনে বীতশ্রদ্ধ ধনীপুত্র এক রাজকুমারীর সঙ্গে বাকবন্দ হয়েও শেষে পথের এক ভিখারিণীর পাণিগ্রহণে উদ্যত হয় সমাজ তার বিরুদ্ধে যায় এবং তার পিতাও। সর্বশেষ ছেড়েই ভিখারিণীকে নিয়ে দুঃখের জীবন বরণ করে নেয়। পরিশেষে পিতা তার ভুল বুঝতে পারেন এবং তাকে ক্ষমিত্ব দিয়ে নেন। রাজকুমারী বুঝতে পারেন যে প্রকৃত প্রেম মণিমুক্তার বিনিময়ে পাওয়া যায়; এবং অতঃপর সে এদের মিলনে আর প্রতিবন্ধক হল না।

বিষয়বস্তুটি উচ্চাঙ্গের প্রতীকস্বরূপ হলেও কাহিনীর গঠনকাণ্ড কোন কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না এবং চিত্রকণ্ডে মোটেই আকর্ষণ করে না। পরিচালনায় প্রশংসা করবার কিছু নাই। একমাত্র উপভোগ্য বিষয় হচ্ছে গানগুলি। মোট তেরখানির মধ্যে অধিকাংশই সুগীত হয়েছে। এবং এজন্য কাজী নজরুল জনপ্রিয় লাভে সমর্থ হবেন। অভিনয়ে রাজকুমারীর ভূমিকায় মেহতা ও ভিখারিণীর ভূমিকায় অনিশ



নদীবহুল রূপ রপাংগনে সৈন্যগণের জন্য নদী অতিক্রমের ব্যবস্থা হইতেছে



সম্বর বাতী

১৬ই জুলাই

রুশ রণাঙ্গন—তুমুল সংগ্রামের পর সোভিয়েট সৈন্যরা গদ্যচার ও মিলেরোভো পরিত্যাগ করিয়াছে। জার্মানদের ভরোনেজ শহরের পাস কাটাইয়া যাওয়ার এবং ভরোনেজ নদী অতিক্রমের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। জার্মানরা ভরোনেজ-এর একটি উপকণ্ঠে প্রবেশ করে; কিন্তু রুশরা তাহাদিগকে তথা হইতে বিতাড়িত করে।

মিশর রণাঙ্গন—এল আলামেন-এর উত্তর অঞ্চলে এক্সস-বাহিনী পাষ্টা আক্রমণ চালাইয়া মিত্রপক্ষীয় বাহিনীকে তেল-এল-শার উচ্চভূমি হইতে হটাইয়া দেয়। এল আলামেন রণাঙ্গনের মাধ্যমে সারাদিনব্যাপী ট্যাংক যুদ্ধে মিত্রপক্ষ সাফল্য লাভ করে এবং বহু সৈন্য বন্দী করে।

১৭ই জুলাই—

রুশ রণাঙ্গন—ভরোনেজ শহরের উপকণ্ঠে থাকিয়া জার্মানরা ভরোনেজ শহর দখলের চেষ্টায় বিরাট সাঁড়াশী অভিযান শুরু করিয়াছে এবং এক নতুন স্থানে ডন নদী অতিক্রম করিয়াছে। “রেড স্টার” পত্রিকায় বলা হইয়াছে যে, উত্তরে জার্মানদিগকে সাফল্যের সহিত নদীর পশ্চিম তীরে ঠেকাইয়া রাখা হইয়াছে। কিন্তু দক্ষিণে তাহার নদীর পূর্ব তীরে একটি সেতু মধ্য নির্মাণে সমর্থ হইয়াছে।

এক সোভিয়েট ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, ১৫ই মে হইতে ১৫ই জুলাই পর্যন্ত জার্মানদের ১ লক্ষ সৈন্য হতাহত ও বন্দী হইয়াছে এবং সোভিয়েটের তিন লক্ষ ৯৯ হাজার সৈন্য হতাহত ও নিখোঁজ হইয়াছে।

মিশর রণাঙ্গন—রুওয়েসেপ উচ্চভূমিকে কেন্দ্র করিয়া নতুন সংগ্রাম শুরু হইয়াছে। গতকল্য জেনারেল রোমেলের বাহিনী এই স্থান হইতে মিত্রপক্ষীয় বাহিনীকে হটাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করে। কিন্তু জেনারেল রোমেলের ঐ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। এই যুদ্ধে এক্সস-বাহিনীর কতকগুলি ট্যাংক ধ্বংস হয়।

জুলাই—

রুশ রণাঙ্গন—মস্কো বেতারে বলা হইয়াছে যে, ভরোনেজের সোভিয়েট বাহিনী ২০২নং জার্মান পদাতিক রেজিমেন্ট করিয়া ফেলিয়াছে এবং ২২২নং রেজিমেন্ট সম্পূর্ণ নিশ্চহ্ন করিয়াছে। জার্মানরা রোডস্ত ও ককসাসের প্রবেশ পথ অধিকতর বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়িয়া অগ্রসর হইতেছে। জার্মানরা সিলেরোভোর বরাবর দক্ষিণে একটি কালক প্রবেশ সমর্থ হয়।

জুলাই—

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে বলা হয় যে, বর্তমানে উত্তর রণাঙ্গনে জার্মান আক্রমণের কেন্দ্রস্থলে পরিণত হইয়াছে। নৈ বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়িয়া সংগ্রাম চলিতেছে। জার্মানরা দলে দলে সৈন্য প্রেরণ করিয়া শক্তি বাঁধি করিতেছে। আজ ১৭ই জুলাই ভরোনেজ এলাকায় সোভিয়েট সৈন্যরা জার্মানদের ধাক্কা খাইয়া আসিতেছে।

মিশর রণাঙ্গন—গতকল্য উত্তরাঞ্চলে মিত্রপক্ষীয় বাহিনী ঘাঁটিসমূহ রক্ষা করে। রণাঙ্গনের মধ্যবর্তী অঞ্চলে মিত্র-সৈন্যদল রুওয়েসেপ উচ্চভূমি ধরিয়া সামান্য একটু অগ্রসর হইয়াছিল।

চীন রণাঙ্গন—চেকিয়া প্রদেশের গুরুত্বপূর্ণ বন্দর ওয়েনচাও পুনরুদ্ধার করিয়াছে। ওয়েনচাওয়ের দশ মাইল দক্ষিণ-

পশ্চিমে অবস্থিত জুইয়ানও চীনাগণ কর্তৃক পুনরুদ্ধারিত হইয়াছে। তদুপরি চীনারা চেকিয়া ও কিয়ান্স রেলপথে অবস্থিত হেনয়ে এবং ইয়াংও পুনরুদ্ধার করিয়াছে।

সুদূর প্রাচ্যের সম্পূর্ণ নিভরযোগ্য বেসরকারী সূত্রে হইতে ওয়াশিংটনে যে সকল সংবাদ পেয়া হইয়াছে, তাহা উদ্ধৃত করিয়া “নিউইয়র্ক টাইমস” সংবাদপত্রে বলা হইয়াছে যে, মাণ্ডুকো-সাইবেরিয়া সীমান্তের উত্তর দিকে জাপানীরা বাছাই করা দুর্ধ্ব সৈন্য প্রেরণ করিতেছে।

২০শে জুলাই—

রুশ রণাঙ্গন—রুশ সৈন্যগণ রোডস্তের ৯০ মাইল উত্তর পশ্চিমে রেলওয়ে শহর ভরোশিলভগ্রাদ পরিত্যাগ করিয়াছে। লিসিচানস্ক হইতে পূর্ব দিকে এবং মিলেরোভো হইতে দক্ষিণ দিকে কামেনস্ক অভিমুখে দুই পথে জার্মানদের অগ্রগতির ফলে ভরোশিলভগ্রাদ হইতে সোভিয়েট সৈন্যের অপসারণ অপরিহার্য হয়। ভরোনেজ রণাঙ্গনে সোভিয়েটের পাষ্টা আঘাতের প্রচণ্ডতা ক্রমে বৃদ্ধি পাইতেছে। ডন নদীর তীরে ভরোনেজ-এর পশ্চিম ও দক্ষিণে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম চলিতেছে। ৭৫ সংখ্যক জার্মান পদাতিক ডিভিসনে হতাবশিষ্ট সৈন্যদল সম্পূর্ণরূপে যোগাযোগ ছিন্ন হইয়া এবং নদী অতিক্রম করিয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিতেছে। ২৪ ঘণ্টা ব্যাপী রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের পর গতকল্য রাতে সোভিয়েট বাহিনী ভরোনেজ-এর ঠিক বিপরীত দিকবর্তী ডন নদীর উপর একটি গুরুত্বপূর্ণ সেতুমধ্য দখল করে।

মিশর রণাঙ্গন—মিত্রপক্ষীয় সৈন্যরা রণাঙ্গনের বিভিন্ন এলাকা তাহাদের ঘাঁটিসমূহ রক্ষা করে।

২১শে জুলাই—

রুশ রণাঙ্গন—ভরোনেজে ডন নদীর যুদ্ধের এক নতুন পর্ব আরম্ভ হইতেছে। আক্রমণোদ্যম রুশদের হস্তে চলিয়া যাওয়া সত্ত্বে সত্ত্বে সোভিয়েট পাষ্টা আক্রমণ ক্রমেই অধিকতর প্রবল হইতেছে। সোভিয়েট ইন্তাহার বলা হইয়াছে যে, সোভিয়েটবাহিনী এক অশ্রুত এক্সস বাহিনী ভেদ করিয়া জার্মানদের যোগাযোগ ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। জার্মানদের ১৫টি ট্যাংক, কয়েকটি কামান ও মোটরগাড়ি বিনষ্ট হইয়াছে এবং শত শত জার্মান সৈন্য নিহত হইয়াছে। অপর এক অঞ্চলে সাতশত জার্মান নিহত হইয়াছে। ভোরোশিলভগ্রাদ রণাঙ্গনের এক অঞ্চলে লালফৌজের আক্রমণ চারশত জার্মান সৈন্য নিহত হয়; কিন্তু লালফৌজকে পরে প্রতিপক্ষের বেষ্টনী এড়ান জন্য পশ্চিমে হটিয়া আসিতে হয়। মিলেরোভোর দক্ষিণে এবং ভরোশিলভগ্রাদের দক্ষিণ-পূর্বাংশে সোভিয়েট সৈন্যদল অপূর্ব দৃঢ়তার সহিত পশ্চাৎভাগ রক্ষার সংগ্রাম চালাইতেছে। কয়েক অঞ্চলে লালফৌজ পিছু হটিয়া আসিয়া নতুন ঘাঁটিতে আগ্রহ গ্রহণ করিয়াছে। মিশরের রণক্ষেত্রে বাহ্যিক নিশ্চিন্ততা বিরাজ করিতেছে। সম্ভবত ইহার অর্থ এই যে, উভয়পক্ষই চূড়ান্ত সংগ্রামের জন্য শীত সজ্জা করিতেছে। আলেকজান্দ্রিয়ার সংবাদে প্রকাশ, গত চার দিনে মার্সামাত্রার উপর তিনবার গোলাবর্ষণ করা হইয়াছে। পোতাশ্রয় একটি ছোট টহলদারী জাহাজ ও অপর কয়েকটি জাহাজই আক্রমণে লক্ষ্যবস্তু ছিল। গোলাবর্ষণের ফলে জাহাজগুলি ছত্রভঙ্গ হইয়া যায়।

মাদ্রিদের এক সংবাদে প্রকাশ, ফ্রান্সে প্রায় ২৮ হাজার ইহুদীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। বার্লিনের সংবাদে প্রকাশ, জার্মান ওয়ার টাইমস্‌য়াল ৩৮জন ফরাসী কমিউনিস্টের মধ্যে ১৫জনকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছে।

১৫ই জুলাই—

মাদ্রাজ আইন সভার কংগ্রেসী দলের সভায় শ্রীযুক্ত রাজা-সাপালাচারী কংগ্রেসী দলের নেতৃত্ব এবং মাদ্রাজ বাবস্থা পরিষদে জাহার সদস্যপদ পরিচালকের সিংহাসন ঘোষণা করেন। শ্রীযুক্ত রাজা-সাপালাচারী ইহাও ঘোষণা করেন যে, মাদ্রাজ পরিষদের স্পীকার শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব শ্যামসুন্দর তঁহার স্পীকারের পদ ও মাদ্রাজ পরিষদে জাহার সদস্যপদ ত্যাগের সংকল্প প্রকাশ করিয়াছেন।

সউথ ক্যালিফোর্নিয়া গার্লস কলেজের ছাত্রী কুমারী ইন্দিরা বসু এবং কলিকাতা বেথুন কলেজের ছাত্রী কুমারী নীলিমা বসু মাদ্রাজ পরিষদে জাহার সদস্যপদ ত্যাগের সংকল্প প্রকাশ করিয়াছেন।

বরিশালে রাজবংশী দিবস উপলক্ষে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সভা করিতে ও শোভাযাত্রা বাহির করিতে অনুমতি না দেওয়ায় জেলা ছাত্র ফেডারেশনের পক্ষ হইতে ছাত্রগণকে বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইতে নিষেধ করা হয়। ফলে বহুসংখ্যক ছাত্র বিদ্যালয় হইতে অনুপস্থিত থাকে।

১৬ই জুলাই—

হাওড়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের ছাত্রপত্র ব্যতীত হাওড়ার আড়-দাররা আর চাউল বিক্রয় করিতে পারিবেন না, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সম্প্রতি এইরূপ নির্দেশ জারী করিয়াছেন। প্রকাশ যে, গত একপক্ষ কাল যাবত হাওড়ার শ্রম অঞ্চলসমূহের বাজার ও দোকানগুলিতে চাউল সংগ্রহ করা কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল, ইহার কারণ অনু-সন্ধান করিয়া জানা যায় যে, খুচরা ব্যবসায়ীরা চাউল সংগ্রহ করিতে না পারাতাই এই অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে। তদন্তে ইহাও জানা যায় যে, ৫০ হাজার মণের অধিক চাউল রামকৃষ্ণপুরের গদামগুলিতে জম্মান রাখিয়াছে।

আগামী ১লা সেপ্টেম্বর হইতে ভারতবর্ষের সর্বত্র ঘড়ি এক ঘণ্টা আগাইয়া দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ভারত গভর্নমেন্ট প্রাথমিক গভর্নমেন্টসমূহের নিকট পত্র দিয়া এই বিষয়ে তীর্হাদিগকে গাইদের মতামত জানাইতে অনুরোধ করিয়াছেন।

১৭ই জুলাই—

ভাওয়ালের মধ্য কুমার রমেন্দ্রনারায়ণ রায়ের সহিত বালী-গজের ইনসিওরেন্স অফিসার শ্রীযুক্ত বিনয়ভূষণ মুখার্জীর কন্যা কুমারী ধরাসুন্দরী দেবীর বিবাহ স্থির হইয়াছে। শ্রাবণ মাসের শেষ সপ্তাহে কাশীতে বিবাহ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইবে।

কলিকাতার ট্রাম কমচারিগণ পুনরায় ধর্মঘট করে এবং উহার ফলে কলিকাতা ও হাওড়ার সমস্ত সেক্সনে ট্রাম চলাচল বন্ধ থাকে।

গত সপ্তাহের শেষভাগে মধ্য ভারতের পার্বত্য অঞ্চলে প্রবল বৃষ্টির ফলে কানহান নদীতে বন্যা হওয়ায় নাগপুরের নিকটস্থ খাপা গ্রামে চারিগত কুটীর সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়াছে এবং বার শত বাড়ির ক্ষতি হইয়াছে।

১৮ই জুলাই—

মূল্য নিয়ন্ত্রণকারী অফিসারের অনুমতি ব্যতীত বাঙ্গলা প্রদেশের গাহিরে কোন স্থানে চাউল ও খাদ্য রপ্তানি নিষিদ্ধ করিয়া বাঙ্গলা সরকার এক আদেশ জারী করিয়াছেন।

সরকার নির্ধারিত মূল্য অপেক্ষা অধিক মূল্যে দ্রব্য বিক্রয়ের অভিযোগে কলিকাতার বহু ব্যবসায়িকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়াছে।

নাসিক শহরের যে একটিমাত্র দোকানে কম দরে খাদ্যদ্রব্য

বিক্রীত হইত তাহার বান্ধার দর বৃদ্ধি করায় অন্য প্রান্তে উহা শত শত ক্রেতা কষ্টকর লড়াইতে হইয়াছে।

করাচীতে জেলা কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে আহৃত এক সভায় এইরূপ ঘোষণা করা হয় যে, তিলক মতুবাবীকর পদ প্রস্তাবিত আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করা হইবে।

১৯শে জুলাই—

অদ্য মধ্যরাতে কলিকাতার ৬০নং রাধাবাজার স্ট্রীটস্থ একটি গৃহস্থ ভবনে এক ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড হইয়া গিয়াছে। ফলে ছয়জন নিহত এবং এগারজন আহত হইয়াছে।

গত ১৯শে জুন যোধপুর জেলে অনশনরতী শ্রীযুক্ত বাল-মুকুন্দজী বিশা মতুবরন করায় “বিশা দিবস” উদ্‌যাপনের জন্য কলিকাতায় নাগরিকবৃন্দের এক সভা হয়। সভায় যোধপুর সরকারের নীতির তীব্র প্রতিবাদ করা হয়।

ঢাকার সোভিয়েট সুহৃদ সম্ভের শ্রীযুক্ত অজিত রায় প্রভৃতি ১০জন কম্যুনিষ্টের বিরুদ্ধে ভারতরক্ষা বিধানানুযায়ী যে মামলা রুজু করা হইয়াছিল, তাহা প্রত্যাহার করিয়া লওয়া হইয়াছে।

২০শে জুলাই—

বোম্বাই গভর্নমেন্টের আদেশক্রমে ভারতরক্ষা বিধানানুযায়ী আটক আরও ত্রিশজন কম্যুনিষ্ট বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। এই লইয়া ১৯৪২ সালের জানুয়ারী মাস হইতে এ পর্যন্ত মোট ৭৭ জন কম্যুনিষ্ট বন্দীকে মুক্তিদান করা হইল।

পশ্চিম জওহরলাল নেহরুর “কন্যার নিকট পিতার চিঠি” পুস্তকখানি গত দুই বৎসরে যুক্তপ্রদেশে ছাত্র সমাজে সর্বাঙ্গিক বোম্বাই বিক্রয় হইয়াছে। বিক্রীত সংখ্যার পরিমাণ ৬০ হাজারেরও বেশী হইবে।

১৯শে জুলাই—

কলিকাতা আর্থ সমাজ হলে কলিকাতা ফ্যাসিস্ট বিরোধী সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়। মোলবী সৈয়দ নৌশের আলী এম এল এ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ফ্যাসিস্টবাদ প্রতিরোধের সংকল্প জ্ঞাপন করিয়া এবং সমস্ত ফ্যাসিস্ট বিরোধী ও দেশপ্রেমিক রাজ-নীতিক বন্দীর আশু মুক্তি দাবী করিয়া সম্মেলনে প্রস্তাব গৃহীত হয়।

“হরিজন” যদি বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়—এই প্রশ্নের উত্তরে মহাত্মা গান্ধী হরিজন পত্রিকায় লিখিয়াছেন,—“হরিজন” বন্ধ করিয়া দেওয়া হইতে পারে, কিন্তু আমি যতদিন জীবিত থাকিব ততদিন যে বাণী ইহা প্রচার করিয়া আসিতেছে, তাহা বন্ধ করা যাইবে না।”

২০শে জুলাই—

বোম্বাইয়ের সংবাদে প্রকাশ, নাগরিকগণের প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্য ক্রয় করিবার একটি পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার সম্পর্কে ১ কোটি টাকার ঋণ সংগ্রহের জন্য সরকারের নিকট অনুমতি চাহিয়া বোম্বাই মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন অদ্য একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে।

কলিকাতায় ট্রাম ধর্মঘটের অবসান হয়।

২১শে জুলাই—

হাওড়া রামকৃষ্ণপুরের কতকগুলি গদামে হানা দিয়া পুলিশ আরও ৬ হাজার মণ চাউল উদ্ধার করিয়াছে। হাওড়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মহকুমা হাকিম সমিতিবাহারে বাইরা উক্ত আড়দারদিগকে সমুদয় চাউল অবিলম্বে সরকার নিরস্ত্রিত মূল্যে বিক্রয় করিতে রাজী করাইয়াছেন। গতকল্য মণিকতলা পুলিশ মূল্য নিয়ন্ত্রণ অফিসের কর্মচারীদের সাহায্যে ক্যানাল ওয়েস্টে একটি গদামে অনুমান নব্বই হাজার মণ চাউলের স্থান পাও এবং এই সম্পর্কে তদন্ত চলিতে থাকে।

বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র

৯ম বর্ষ "দেশ" ২৫শ সংখ্যা হইতে ৩৭শ সংখ্যা পর্যন্ত।

৯ই প্রাবণ, ১৩৪৯

অ		চ	
অঃপতন (গল্প)—শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৯০১	চাঁদ (কবিতা)—শ্রীঅরূপ ভট্টাচার্য	... ৯১২
		চাঁদের দেশে (সচিত্র)—শ্রীসঞ্জীব রায়	... ৭৬৬
আ		জ	
আজকাল—ওরাকিবহাল	৫৫৬, ৬৪৫, ৬৮৯, ৭৩৩, ৭৭১, ৮০৫, ৮৩৯, ৮৭৫, ৯১৩, ৯৫০	জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথ—শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ৫৯২
আদিম ভারতের সংস্কৃতি—হৃদয় বিশ্বাস	... ৬৯৫	জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ—শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার	৫৪৭, ৬০৪, ৬৩৬, ৬৫৮, ৭২৩, ৭৬১
আমাদের বর্তমান সমস্যা—	... ৮০০	জার্মানীর গ্রীষ্মকালীন অভিযান—	... ৯৪৮
আমিনা (গল্প)—শ্রীজগদ্বিন্দু মিত্র	... ৮২৯	জীবনের উন্নয়ন—	... ৮০৭
		জ্ঞান-বিজ্ঞান—	... ১০১৮
ই		ড	
ইলিশ মাছের কাটা (রস-রচনা)—শ্রীনিজেন ভট্টাচার্য	... ৮৭১	ডন নদীর যুদ্ধ—ভানু গুপ্ত	... ৯৮০
এ		দ	
একটি রাত্রি (কবিতা)—শ্রীমহেন্দ্রনাথ	... ৫৩০	দিন (কবিতা)—শ্রীগোপাল ভৌমিক	... ৮০২
এক আর এক (গল্প)—শ্রীঅমলা পাল	... ৮৯১	দেবতা ও মানবী (উপন্যাস)—শ্রীজ্যোতি সেন	৫৫০, ৬১৯, ৬৭১, ৭১৭, ৭৫৬, ৭৯১, ৮২২, ৮৫১, ৮৮৯, ৯৩৪, ৯৭০, ৯৯৭
ঐতিহাসিক (গল্প)—শ্রীকৃষ্ণ দাস	... ৬৮০	দূরের পরশ (গল্প)—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	... ৮৬২
ঊ		ধ	
একিৎস কমিটির প্রস্তাব	... ৯৮৫	ধূসর (কবিতা)—শ্রীনির্মানীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়	... ৮৭৪
ক		ন	
কাকমারীর পথে (সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী)—শ্রীহিমাংশু সরকার	৫৩৪, ৬৩৩, ৬৭৭, ৭২৯, ৭৫০, ৭৯৭, ৮৩৩, ৮৬৫, ৯০৫, ৯৪৩, ৯৬৪	নদীচরে (গল্প)—অপূর্বকুমার ভট্টাচার্য	... ৫৪৪
কালময়ীর প্রেম (কবিতা)—শ্রীতারাকুমার ঘোষ এম-এ	... ৯১২	নিউগিনি (সচিত্র)—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস	... ৫৬৬
কালময়ীর পত্র (কবিতা)—শ্রীতারাকুমার ঘোষ এম-এ	... ১০১২	নিশির ডাক (গল্প)—শ্রীসুজিতরঞ্জন রায়	... ৫৭৮
কলসাপ (কবিতা)—শ্রীসুধাংশুশেখর সরকার	... ৯৭৬	নিরঙ্কু চাঁদ (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	... ৯৭৬
কি ও দৃষ্টুছেলে—ভবানী পাঠক	... ৬০৮	নতুন বাড়ি (গল্প)—শ্রীজগদ্বিন্দু ভট্টাচার্য	... ৮৮৫
ক্যারোভান (কবিতা)—নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৮০৪	নৈশ (গল্প)—শ্রীগিরিজাপতি সান্যাল	... ১০১৫
ক্যাসালিটি ব্লক—শ্রীকনাদ গুপ্ত	... ৮৫৩	প	
কাসা (গল্প)—শ্রীপরিমল ম্খোপাধ্যায় এম-এ	... ৯৩৮	পাচিমিশেলী—শ্রীপঙ্কজ	... ১০১৬
করসম্ভব (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	... ১০০১	পাচিমিশেলী—শ্রীপঙ্কজ	... ৯৮২
খ		পাকিস্থান বিচার—রেজাউল করিম এম-এ, বি-এল	৬৬৮, ৭১২
খলান্দা—	৫৫৯, ৬৪৯, ৭৩৫, ৭৭৩, ৮০৯, ৮৪২, ৮৭৯, ৯১৬, ৯৫৩, ৯৮৮, ১০২৩	পদার্থ ও রসগণী (বড় গল্প)—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	... ৫৩১
গ		পুস্তক পরিচয়—	৯০৮, ৯৮৭, ১০২০
গুহাধিকার গল্প (গল্প)—শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৬২৩	পেট্রোল—শ্রীসঞ্জীব রায়	... ৫৫৩
গুহাধিকার সমরোদয় (সচিত্র)—	... ৫২৭	প্রত্যাহাত (গল্প)—শ্রীঅমিয়া সেন	... ৯৩১
গুহাধিকার—	৫৫৯, ৬৪৯, ৭৩৫, ৭৭৩, ৮০৯, ৮৪২, ৮৭৯, ৯১৬, ৯৫৩, ৯৮৮, ১০২৩	প্রাণীভূক উদ্ভিদ (সচিত্র)—শ্রীসঞ্জীব রায়	... ৭৩১
ঘ		পানিক (গল্প)—শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৭৮১
ঘোষ বংশধর—শ্রীসঞ্জীব রায়	... ৬৮৩	ফ	
		ফিলিপাইনের কথা (সচিত্র)—শ্রীবসুধা শর্মা	... ৫৪০
		ফিরে এস (গল্প)—পরাশর	... ৭৮১

২৭	রবীন্দ্রনাথের গদ্যকাব্য—	...	৫৬৯
২৯	রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কবিতা—	...	৫৭৬
৩৯	রবীন্দ্র কাব্যের ছন্দিকা—মোহিতচন্দ্র সেন, এম-এ	...	৫৭৭
৩৯	রবীন্দ্র জীবনের শেষ বৎসর (সচিত্র)—শ্রীশান্তিদেব ঘোষ	...	৫৯৬
৩৫	রুশ-জার্মান যুদ্ধে ইরানের গুরুত্ব—শ্রীবসুদেব শর্মা	...	৯৪১
৩৯			
৩৫	শাম্ভবতী (কবিতা)—শ্রীগিরিজাপতি সান্যাল	...	৮৩২
৩৭	শেষ জন্মোৎসব (সচিত্র)—শ্রীপ্রতিমা ঠাকুর	...	৫৮৮
৩২			
৩৭	সত্যভাষণ (কবিতা)—শ্রীসুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী	...	৫৩০
৩৯	সমর-বার্তা —	৫৬১, ৫৫১, ৬৯৩, ৭৩৭, ৭৭৫, ৮১১, ৮৪৪, ৮৮১, ৯১৮, ৯৫৫, ৯৯০, ১০২৫	
৩৯	সমরাকর্তে মিশর (সচিত্র)—শ্রীদিগম্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৯০৯
৩৪			
৩৫	সমসাময়িক ভারতীয় চিত্র (সচিত্র)—কিনোদর্বিহারী মুখোপাধ্যায়	৮৫৯, ৮৯৮, ৯২৯	
৩৩	সম্পাদকীয়—	...	৫৬৮
৩৫	সাময়িক প্রসঙ্গ—	৫২৩, ৬০০, ৬১১, ৬৫৫, ৭০৯, ৭৪৯, ৭৭৭, ৮১৩, ৮৪৭, ৮৮৩, ৯২১, ৯৫৭, ৯৯৩	
৭২	সাম্প্রতিক সংবাদ—	৫৬২, ৫৬৩, ৬৯৪, ৭৩৮, ৭৭৬, ৮১২, ৮৪৫, ৮৮২, ৯১৯, ৯৫৬, ৯৯১, ১০২৬	
৫৪			
৩০	সাহিত্য-সংবাদ	...	৯৩৭
৩৭	সার সোমেশ্বর প্রসাদ (গল্প)—শ্রীনিখিল সেন	...	৭১৪
৮৭	সাইরেন সঙ্গিনী (গল্প)—শ্রীসুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	...	৬৪০
৮৪	সারমেয় সম্ভব—শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য—	...	৬২১
৮৬			
৯৯	সাক্ষর প্রদীপ (উপন্যাস)—শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৬২৯, ৬৬৩, ৭০৭, ৭৪৫, ৭৮৫, ৮১৭, ৮৫৬, ৮৯৪, ৯২৫, ৯৬১, ১০০৪	
৮৭	সাঁতুর সানাই (গল্প)—শ্রীসুধীরকুমার অধিকারী	...	৬৭৪
৬৮	সূচীপত্র—	...	১০২৭
	সূর্য ও তাহার প্রতিবেশী (সচিত্র)—শ্রীসঞ্জীব রায়	...	৬৪২
২১			
৬৯	কণিকা—সত্যীশচন্দ্র রায়	...	৫৮৮

সাহিত্য সংবাদ

“গল্প ও কবিতা প্রতিযোগিতা”—মোগলসরাই যুগ্মমেলা পরিচালিত
 “পরশমণি” মাসিকের মারমীর উৎসব উপলক্ষে নিম্নলিখিত প্রতিযোগিতা
 আয়োজন করা হইবে—(১) যে কোন গল্প (ফুলস্কেপ
 ১০ পাতার অনধিক), (২) যে কোন কবিতা।
 নিয়মাবলী—রচনামূল্য কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী হওয়া
 চাই। যে কেহ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারেন। কোন প্রবেশ-
 মূল্য নাই। পুরস্কারপ্রাপ্ত ও অমান্য রচনা “পরশমণি”তে বাহির করা
 হইবে। উভয় বিভাগের একটি কবিতা রোপা-পদক দেওয়া হইবে। ২৫শে
 ডায় রচনা পাঠাইবার শেষ তারিখ। সম্পাদক—কবিতাভাষা ভট্টাচার্য।
 রচনাদি পাঠাইবার ঠিকানা—সম্পাদক বিবদান্য ভট্টাচার্য। C/o,
 কমলকান্ঠ ভট্টাচার্য, A. S. W. Office, মোগলসরাই, U. P.

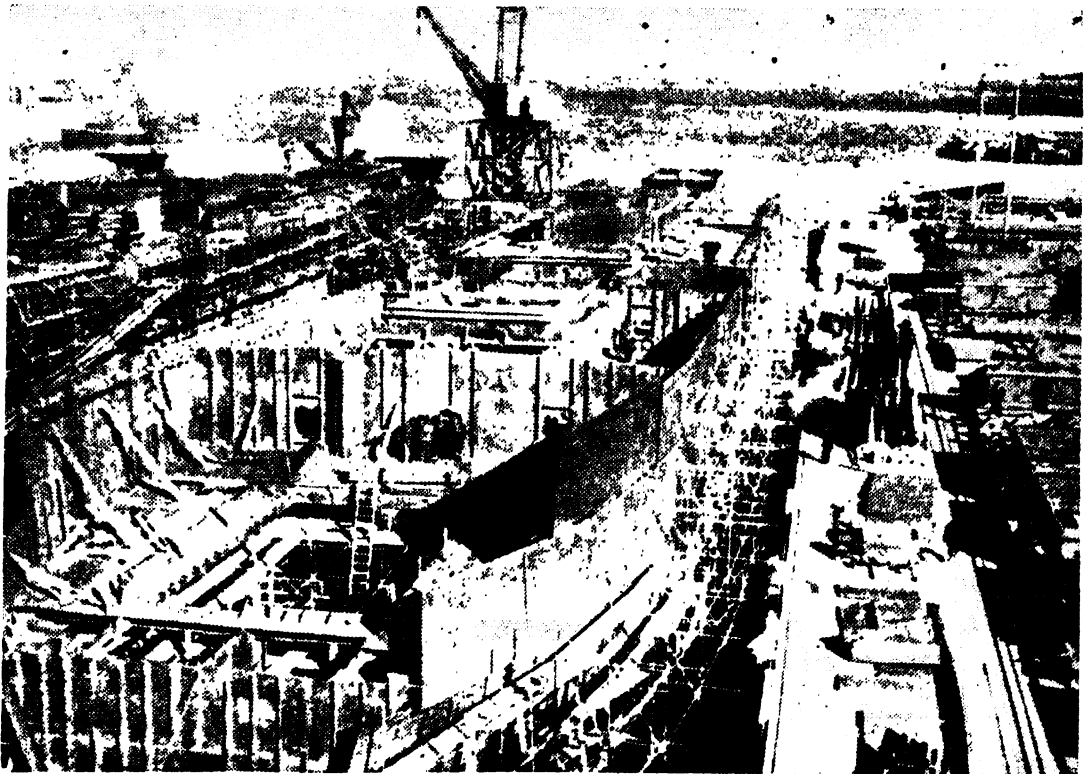
রচনা ও চিত্র প্রতিযোগিতা

‘কণিকা’ পত্রিকার উদ্যোগে এক গল্প, প্রবন্ধ ও চিত্র প্রতিযোগিতা হইবে। রচনাটি ১২ পৃষ্ঠার অধিক হইবে না। যে কোন বিষয়ের লেখা চাহিবে। প্রত্যেক বিষয়ের জন্য ১ম এবং ২য় পুরস্কার স্বাক্ষরমে একটি কাপ এবং একটি পদক। চিত্রের বিষয়ঃ—যে কোন প্রাকৃতিক দৃশ্য। পাঠাইবার শেষ তারিখ—আগামী ২০শে আগস্ট। ‘স্বাক্ষরকার’ ছাত্রদের উদ্যোগে এক প্রবন্ধ ও কবিতা প্রতিযোগিতা হইবে। কেবল ছাত্ররাই অংশগ্রহণ করিবেন। পাঠাইবার শেষ তারিখ—আগামী ৩০শে আগস্ট। কোন কিছু জানিতে হইলে ভিন্ন পরসর ডাকটিকিট পাঠান।

প্রধানকর্মসচিব—‘কণিকা’,
পোস্ট ক্লকরা, হাওড়া।



সোভিয়েট 'ডাইড' বোম্বার্ডারের আক্রমণে জার্মানি যন্ত্রসজ্জিত বাহিনীর দুর্দিন পড়িয়াছে



মিহপলের কোন একটি জাহাজ কারখানার বহু জাহাজ তৈরী হইতেছে



সাময়িক প্রসঙ্গ

ভবিষ্যতের আভাষ—

কংগ্রেসের সঙ্গে এখনও আপোষ-নিষ্পত্তির চেষ্টা হইবে, কোন কোন গবেষণাপরায়ণ সাংবাদিক আমাদিগকে এমন কথা শুনাইতেছেন। কংগ্রেসের তরফ হইতে আপোষ-নিষ্পত্তির পথ অবশ্য খোলাই আছে। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মোলানা আজাদ সৈদিনও বলিয়াছেন, সম্মিলিত শক্তি যদি কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবে অভিব্যক্তি আবেদনে সাড়া দিতে প্রস্তুত হন, তবে সমরোদায়ম সম্পর্কে বিস্তৃত বিধি-ব্যবস্থার কথা অনায়াসেই আলোচনা দ্বারা মীমাংসিত হইতে পারে। প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসই, সবপ্রথম সম্মিলিত শক্তির নিকট ভারতের স্বাধীনতার প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন। কোন কোন সাংবাদিক এমন কথা বলিতেছেন বটে যে, মার্শাল চিয়ারকাইসেক কংগ্রেসের সঙ্গে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের যাহাতে মিটমাট হয় সেজন্য চেষ্টা করিবেন, সেজন্য প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট চেষ্টা করিবেন; শুধু ইহাই নহে, ব্রিটিশ ও আমেরিকার শ্রমিক দলের প্রতিনিধিরা ভারতে আসিয়া এই উদ্যোগে অবতীর্ণ হইবেন। এই ধরনের জল্পনা-কল্পনা শ্রুতিসুখকর এবং সংবাদপত্রের পক্ষে জাকালো হইলেও ইহার মূলে প্রকৃত সত্য কতখানি আছে সে বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণই সন্দেহ আছে। আটলান্টিক সনদ এবং ইংগ-রুশ চুক্তির পরিণতি দেখিয়া বিদেশী শক্তিবর্গের ভারতের স্বাধীনতার জন্য আন্তরিকতা কতখানি তাহা আমরা বুঝিয়া লইয়াছি। ইংলণ্ড এবং আমেরিকার শ্রমিক দলের পক্ষ হইতে কংগ্রেস-প্রস্তাবের অপব্যাখ্যা করিয়া যে উত্তেজনামূলক প্রচার কার্যের অবতারণা দেখিতেছি, তাহাতে ভারতের এইসব বিদেশী বন্ধুদের স্বরূপ আমাদের চিনিতে বাকী কিছু নাই। সুতরাং আপোষ নিষ্পত্তির কোন লক্ষণই আমরা দেখিতেছি না। পক্ষান্তরে কংগ্রেসের বিরোধিতা করিবার জন্যই যে গভর্নমেন্ট প্রস্তুত হইতেছেন, লক্ষণ দেখিয়া ইহাই মনে হইতেছে। ভারত গভর্নমেন্টের শাসনপরিষদের নয়া সদস্যদের মধ্যে কেহ কেহ ইতিমধ্যেই কংগ্রেস-প্রস্তাবের বিরুদ্ধে অপব্যাখ্যা করিয়া প্রচারকার্যে ব্রতী হইয়াছেন। একথাও শুনিতোছি যে, কংগ্রেসের বিরুদ্ধে গভর্নমেন্টকে সাহায্য করিবেন এই উদ্দেশ্য লইয়াই এতদিন পরে ভারতের কমিউনিস্ট দলের উপর হইতে নিষেধবিধি প্রত্যাহার করা হইয়াছে। দেশরক্ষা সচিব স্যার ফিরোজ খাঁ কিছদিন

পূর্বে তাহার একটি বক্তৃতায় ইহার আভাষ দিয়াছিলেন; তারপর ভারত গভর্নমেন্টের শ্রমিক কল্যাণ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত শ্রীযুক্ত নিম্বকরের মুখেও তেমন কথাই আমরা শুনিয়াছি। বিলাতের 'স্টেটস্টের' পত্র সৈদিন আমাদিগকে শুনাইয়াছেন যে, কমিউনিস্টরা কংগ্রেসের বিরুদ্ধতা করিবে। ইহার পর আমেরিকা হইতেও ঐ ধরনের যুক্তিরই প্রতিধ্বনি উদ্ভূত হইয়াছে। আমেরিকার 'ওয়ারশিংটন স্টার' পত্র বলিয়াছেন যে, কমিউনিস্ট বন্দীদের মুক্তিদান করিয়া ভারত গভর্নমেন্ট গান্ধীজীর বিরুদ্ধে বন্ধুদের সাহায্য লাভ করিবেন সন্দেহ নাই, ইত্যাদি। এই ধরনের প্রচার কার্য সত্যি উদ্বেগজনক হইয়া উঠিয়াছে। সাম্রাজ্যবাদীদের ভেদনীতি প্রয়োগের এই অভিনব কৌশল আমাদিগকে আতঙ্কিত করিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের সংহতি শক্তিকে নষ্ট করিয়া পরকীয় প্রভু ভারতে প্রতিষ্ঠিত করিবার পক্ষেই এই সব অপকৌশল প্রযুক্ত হইতেছে। আমরা আশা করি, ভারতের কমিউনিস্টগণের বাস্তব বিচারশীল দৃষ্টির কাছে তাহা প্রচ্ছন্ন থাকিবে না। তাহারা সহজেই ইহার স্বরূপ উপলব্ধি করিবেন। অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে তাহাদের পক্ষে এ সত্য উপলব্ধি করিতে বিলম্ব ঘটিবে না যে, যাহারা নিজেদের সাম্রাজ্যবাদ স্বার্থ সিদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে ভারতের কমিউনিস্টদের প্রতি আজ আপ্যায়নপূর্ণ উক্তি করিতেছে, আপাতপ্রয়োজন সিদ্ধ হইয়া যে মূহুর্তে তাহাদের স্বার্থের ঘাঁটি একটু পাকা হইবে, তখনই তাহারা ভারতের স্বাধীনতাকামী কমিউনিস্টদের টুটি চাপিয়া ধরিবার জন্য গভর্নমেন্টকে প্ররোচিত করিতে প্রবৃত্ত হইবে। ভারত গভর্নমেন্টের ভবিষ্যৎ নীতি সম্বন্ধে কমিউনিস্টগণের পক্ষ হইতে দল হিসাবে আমরা এখনও কোন কথা শুনিনা। স্বামী সহজানন্দ কিংবা মিঃ মাসানীর উক্তি অবশ্য কংগ্রেসেরই প্রতিফল; কিন্তু আমরা এই সব উক্তিকে বিশেষ গুরুত্ব প্রদান করি না; কিংবা সৈদিন লাহোরে জনকতক কমিউনিস্ট কংগ্রেস-প্রেসিডেন্টের সমক্ষে বিক্ষোভ প্রদর্শনের যে আয়োজন করিয়াছিল, তাহাকে আমরা অবিরোধিত কার্য বলিয়া উড়াইয়া দিতেও প্রস্তুত আছি। বাঙলার কমিউনিস্ট দলের কয়েকজন বিশিষ্ট সদস্য সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে এই পর্যন্ত বলিয়াছেন যে, তাহারা জনসাধারণের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তাহাদের নীতি

নিয়ন্ত্রণ করিবেন। আমরা আশা করি, তাহাদিগকে এ কথাটা বুঝাইবার প্রয়োজন হইবে না যে, ভারত যদি স্বাধীনতা লাভ করে, তবেই সাম্রাজ্যবাদমূলক শোষণ নীতি হইতে মুক্ত ভারতে জনসাধারণের স্বার্থ সুনিশ্চিত হইবে; নতুবা রুশিয়ার সাম্যবাদ, আন্তর্জাতীয়তা এইসব কথার মূল্য এ দেশের দরিদ্র এবং বুদ্ধিহীন জনগণের বাস্তব জীবনে কিছুই নাই। তাহারা যে ঐক্যের কথা বলিতেছেন, তৃতীয় পক্ষের প্রভাব যতদিন পর্যন্ত ভারতের শাসনতন্ত্রে বিদ্যমান থাকিবে, ততদিন তাহা যে সার্থক হইবে না, আমরা আশা করি, কমিউনিস্টগণ এ সত্যটিও উপলব্ধি করিবেন।

বিপরীত বৃদ্ধি—

ওয়াশিংটন কমিটির প্রস্তাব সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কিরূপ নীতি অবলম্বন করিবেন এতদিন স্পষ্টরূপে বুঝা যায় নাই। প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ড ও আমেরিকার সংবাদপত্রসমূহ যেরূপ অধীর উত্তেজনা প্রকাশ করিতেছিল, তাহাতে বাতাসকোন দিকে বহিতেছে ইহার আভাস পাওয়া যাইতেছিল। সেদিন স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস মার্কিনবাসীদের নিকট এক বেতার বক্তৃতায় এ সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মনোভাব সম্পূর্ণ প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতবাসীদের সাম্প্রদায়িকতার মামলী যুক্তি উপস্থিত করিয়া তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেস অথবা মহাত্মা গান্ধীর দাবী মানিয়া লইতে রাজী হইবার অর্থ ভারতে অশান্তি এবং অরাজকতা সৃষ্টি হইতে দেওয়া। জাপানীদের বিরুদ্ধে যুক্তভাবে সংগ্রাম চলাইবার নিরাপদ ঘাঁটিস্বরূপে ভারতবর্ষকে রাখিতেই হইবে। এ জন্য যাহা কিছু করা দরকার, আমরা নিভীকভাবেই তাহা করিব। বলা বাহুল্য, স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের এই উক্তি সাম্রাজ্যবাদীদের প্রভুত্বস্পর্শী মনোবৃত্তিরই পরিচায়ক, ইহার মূলে যুক্তি কিছুই নাই। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি ভারতবর্ষকে বন্ধভাবে স্বাধীনতা প্রদান করেন, তবে সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে অরাজকতা আশঙ্ক হইয়া যাইবে ইহার সঙ্গত কোন কারণই নাই। ভারতবর্ষের সকল দল, এক মুসলিম লীগের কয়েকজন নেতাজি ছাড়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবীর সম্বন্ধে একমুখ্যরূপে অবস্থায় ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতের স্বাধীনতা প্রদান করিয়া লইলে, সমগ্র ভারতে জাতীয়তার যে প্রাবল্য বহির্বিদ্যমান হইবে, জনকয়েক স্বার্থসন্ধীর চেষ্টা চিরকালের জন্য বিফল হইতে হইবে। তৃতীয়পক্ষের প্রশ্নই পাইতেছে বলিয়াই ইহাদের পক্ষের পৃষ্ঠপোষক আশ্চর্যান্বিত হইতেছে। তৃতীয়পক্ষ তাহাদের পক্ষপাতি হইয়া যে মুহূর্তে স্পষ্টভাবে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবীকে নাক হইবেন, সঙ্গে সঙ্গেই ইহাদের ভারতবর্ষে প্রকাশ্যে অপচেষ্টা অবসান ঘটিবে। তারপর জাপানীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চলাইবার জন্য ভারতবর্ষকে নিরাপদ ঘাঁটিস্বরূপে রাখিবার জন্য স্যার স্ট্যাফোর্ড যে যুক্তি উপস্থিত করিয়াছেন, তাহারও কোন মূল্য নাই। ইংল্যান্ড প্রেসিডেন্ট মোর্লি, আবুল কালাম আজাদ এবং উত্তম জওহরলাল নেহরু উভয়েই কংগ্রেস প্রস্তাবের তেজো বিশ্লেষণের দ্বারা ইহা বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, ভারত

স্বাধীনতা লাভ করিলে মিত্রশক্তির সম্মিলিত সমর-ব্যবস্থার বিশেষ কোন বিপর্যয় ঘটিবে না, বরং সমগ্র ভারতের আন্তরিক সহযোগিতায় জাপানীদের প্রতিরোধের পক্ষে সমর বল এবং সমর সঙ্গীত উভয় দিক হইতেই তাহারা সমাধিক শক্তিশালী হইবেন। তারপর, গান্ধীজী সেদিনও 'হরিজন' পত্রে এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, 'কংগ্রেস অদ্রাস্ত ভাষায় এ কথা স্বীকার করিয়াছে যে, জাপানীদের আক্রমণের প্রতিরোধকল্পে ব্রিটিশ প্রভুত্ব ভারত হইতে অপসারিত হইলেও মিত্রশক্তির সেনাদল স্বাধীন ভারতের সঙ্গে সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়া ভারতে অবস্থান করিতে পারিবে। ভারতবর্ষ স্বাধীন বলিয়া ঘোষিত হইবার পরও তাহারা যেরূপ সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন বলিয়া মনে করিবেন আরও বেশী স্বাধীনভাবে সেই ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবেন।' সুতরাং স্বাধীন ভারতে মিত্রশক্তির সমর-ব্যবস্থার প্রতিকূল অবস্থা সৃষ্টির আতঙ্কের কোন কারণ তো কংগ্রেসের প্রস্তাবে নাইই, অধিকন্তু বর্তমানে মিত্রপক্ষকে আন্তরিকভাবে সাহায্য করিবার জন্য সর্বসাধারণের মধ্যে ঐকান্তিক আগ্রহের যে অভাব রহিয়াছে, তাহা দূর করিয়া তাহাদের স্পক্ষে ভারতের সকল শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার শ্রুত সঙ্কল্পই সে প্রস্তাবে রহিয়াছে। ভারতবর্ষ জাপানী সাম্রাজ্যবাদীদিগকে প্রতিহত করিবার উদ্দেশ্যেই স্বাধীনতা চায়। মহাত্মাজী জাপানীদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়া 'হরিজন' পত্রে সেদিনও সে কথা শুনাইয়াছেন। তিনি বলেন 'আমি মনে করি, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এখন যদি ভারতের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন, তবে অপ্রসন্ন ভারতের স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত সহযোগিতা তাহারা লাভ করিবেন এবং আপনাদের (অর্থাৎ) জাপানীদের নিম্নরূপা রোধ করিবার শক্তি তাহারা অর্জন করিতে পারেন।' ইহার পরেও যদি কেহ কংগ্রেস প্রস্তাবের উদ্দেশ্য অরাজকতা সৃষ্টি করা, কিংবা জাপানীদের কাছে ভারতবর্ষকে বিকাইয়া দেওয়া, এই ধরনের অপব্যাত্যা করেন, তবে বুদ্ধিতে হইবে যে, নেহাৎ গায়ের জোরেই তাহারা তাহা করিতেছেন এবং করিতেছেন একটা অভিসন্ধি লইয়া এবং ভারতবর্ষ চিরদিন পরাধীন থাকুক, বলিতে গেলে তাহাদের অভিসন্ধির তাৎপর্য ইহাই গিয়া দাঁড়ায়। স্বাধীন ভারত যে তাহাদের নিজেদের বৃহত্তর স্বার্থ অর্থাৎ সমরোদ্যমে সাফল্যের পক্ষে সহায়কই হইবে, সাম্রাজ্যবাদমূলক সংস্কারের জন্য তাহারা এই সত্যটি উপলব্ধি করিতেছেন না। তাহাদের এই দৃষ্টিভঙ্গীর যদি পরিবর্তন না হয়, তবে তাহাদেরই বিপরীত কারণ ঘটিবে। তাহারা আমাদের পরামর্শ অনুকূলভাবে গ্রহণ করিবেন, অতীতের বহু ত্রুটি অভিজ্ঞতা হইতে এ বিশ্বাস আমরা হারাইয়াছি, তবু কর্তব্যের অনুরোধে এই সতর্কবাণী আমাদের উচ্চারণ করিতে হইতেছে।

লবণ সংকট—

চাউল আছে যথেষ্ট, কয়লার অভাব নাই, চিনি প্রচুর পরিমাণে মজুত রহিয়াছে, সরকারের এই ধরনের আশ্বস্তদায়ক বিবৃতি দৈনন্দিন অভাব-পীড়িত জনসাধারণের পক্ষে কতই

বিরক্তিকর হইয়া উঠিতেছে। মোটা মাহিয়ানা পকেটে পুরিয়া যাহারা এই ধরনের বিবৃতি প্রচার করেন, লোকের দুঃখকষ্ট উপলব্ধি করিবার যোগ্যতা তাহাদের নাই। সম্প্রতি ভারত গভর্নমেন্ট দেশের লবণ সমস্যা সম্বন্ধে যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে সে পরিচয় আমরা প্রভুতরূপেই পাইয়াছি। এই বিবৃতিতে তাহারা বলিতেছেন, ভারতে প্রতি বৎসরে মোট ৫ কোটি ৩০ লক্ষ মণ লবণের দরকার হয়। গত ১৫ই জুন যে হিসাব লওয়া হইয়াছে, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, দেশে এখনও ৩ কোটি ৬২ লক্ষ মণের মত লবণ জমা আছে; সুতরাং বৎসরের যে কয়েক মাস বাকী আছে, তাহার জন্য ঐ পরিমাণ লবণ যথেষ্ট। কিন্তু কথা দাঁড়ায় এই যে, লবণ যথেষ্ট আছে বলিলেই সমস্যা মিটে না, লোকের অভাব মিটিবার পক্ষে বাজারে পর্যাপ্ত লবণ সরবরাহ বজায় থাকার ব্যবস্থা প্রয়োজন। ভারত সরকার বলিতেছেন যে, সেই বিষয়েই সন্দেহ রহিয়াছে। তাহাদের মতে মধ্যে মধ্যে কোন কোন এলাকায় লবণের অভাব ঘটিতে পারে; কারণ ইদানীং ভারতের এক স্থান হইতে অন্য স্থানে মাল চালান দিবার পক্ষে গাড়ির অভাবে অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে। এ অসুবিধা দূর করিবার জন্য তাহারা অবশ্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন; কিন্তু সম্পূর্ণরূপে এ অসুবিধা দূর করিবার উপায় নাই। বিবৃতির এই উক্তির তাৎপর্য এই যে, লবণ ভারতের এক অঞ্চলে জমা থাকিলেও অন্য অঞ্চলের গরীবের ভাতে নুনের অভাব ঘটিবার সম্ভাবনা যোল আনাই থাকিবে। এই সমস্যার সমাধানের জন্য লবণ প্রস্তুতের অবাধ অধিকার দেশবাসীকে দান করিবার জন্য গভর্নমেন্টকে পরামর্শ দেওয়া হইয়াছিল; কিন্তু ভারত গভর্নমেন্ট তাহাতে রাজী হন নাই। তাহারা বলিয়াছেন, এ সম্বন্ধে যে অধিকার দেওয়া হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট। স্বাধীনভাবে লবণ তৈয়ারী এবং বিক্রয়ের অধিকার যদি দেশের লোককে দেওয়া যায়, তবে লবণ শুল্ক হইতে গভর্নমেন্টের যে আয় তাহা হ্রাস পাইবে। সুতরাং গরীবের পক্ষে অবস্থা অশুভ হইয়া দাঁড়াইল। গভর্নমেন্ট লবণ সরবরাহের ব্যবস্থা সম্বন্ধে নিজেরা দায়িত্ব লইবেন না, লবণ না পাওয়া গেলে দেশের লোকে যে ছোটখাট রকমে ঘরোয়াভাবে লবণ প্রস্তুত করিয়া লইবে এবং নিকটবর্তী অঞ্চলে খুচরা হিসাবে তাহা বিক্রয় করিয়া লবণের অভাব পূরণ করিবে, তাহাতেও কতরা বাদ সাধিতেছেন। গরীবের নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাব পূরণের কতৃপক্ষের এই ধরনের উদাসীনতা তাহাদের হৃদয়-হীনতারই পরিচায়ক। এ ক্ষেত্রে সরকারী রাজস্ব লোকসানের যে যুক্তি ভারত সরকার উপস্থাপন করিয়াছেন, আমরা তাহা সমর্থন করিতে পারি না। লবণ তৈয়ারী সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। বাজারে বিক্রয় করিবার উপযুক্তভাবে তাহা পরিষ্কার করা আরও কঠিন। এরূপ অবস্থায় যাহারা নিতান্ত অভাবের চাপে পড়িত, তাহামাই ঘরোয়াভাবে লবণ প্রস্তুত করিত, সে জন্য ভারত গভর্নমেন্টের বিশেষ কোন ক্ষতি ঘটিত বলিয়া আমাদের মনে হয় না এবং সামান্য যদি কিছু ক্ষতি ঘটিবার কারণও তাহাতে থাকে, তাহা হইলেও সমস্যাটির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া সাময়িক জরুরী ব্যবস্থা হিসাবে তাহাদের ইহাতে সম্মত হওয়া উচিত ছিল।

বিশ্ববিদ্যালয় ও বৈষ্ণব সাহিত্য—

গত ২৫শে এবং ২৬শে জুলাই কলিকাতায় বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশন হইয়া গেল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী এম এ, ডি-লিট মহাশয় তাহার অভিভাষণে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন— “দুঃখের বিষয় এই যে, সংস্কৃত সাহিত্যের বিরাট অংশ বৈষ্ণব সাহিত্যের দিকটা সাধারণ পণ্ডিতমণ্ডলীর ও শিক্ষা বিভাগের কর্ণধারগণের দ্বারা একপ্রকার অনাদৃত হইয়াই আছে। কিছুকাল পূর্ব হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত এম এ পরীক্ষায় বৈষ্ণব দর্শন অন্যতম পাঠ্য বিষয় বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু গোম্বামী গ্রন্থের আলোচনা ও প্রচারের পক্ষে উহা আদৌ পর্যাপ্ত নহে। বহু বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তির প্রদত্ত অর্থে বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা ও গবেষণার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেকগুলি লেকচারার বা বিশেষজ্ঞের পদ সৃষ্টি হইয়াছে। বৈষ্ণব সাহিত্যের আলোচনার জন্য এইরূপ কোন ব্যবস্থা আজও হয় নাই। বৈষ্ণব সমাজে বিস্তারিত ব্যক্তির অভাব নাই। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ যদি বৈষ্ণব সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের আলোচনার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ প্রদান করেন, তাহা হইলে বৈষ্ণব সাহিত্য প্রচারের পথ যে সুগম ও প্রশস্ত হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। নৃপেন্দ্রবাবু সুপণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি সত্যি বলিয়াছেন— বৈষ্ণব সাহিত্য বাঙলা ও তাহার অমূল্য সম্পদ। শিক্ষিত ও স্বদেশপ্রেমিক বাঙালী যদি দেশের এই অমূল্য সম্পদের সম্বধান না রাখেন, তবে তাহার চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে?” আমরা নৃপেন্দ্রবাবুর এই উক্তির প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং দেশবাসীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতেছি।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ—

গত ১০ই শ্রাবণ, রবিবার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ৫০তম প্রতিষ্ঠা-উৎসব সমারোহের সপ্তে নিম্পন্ন হইয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এই পঞ্চাশ বৎসরে পূর্ণাঙ্গী করিল। অধিশতাব্দীকাল এই প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া বঙ্গজনের শ্রেষ্ঠ সম্মতগণের সাধনা সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। আজ বঙ্গভাষার মর্যাদা, বাঙলা সাহিত্যের মর্যাদা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, শ্রদ্ধা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নয়, ভারতের সর্বত্র, এমনকি, জগতের সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; এজন্য সমগ্র বাঙালী জাতি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নিকট কৃতজ্ঞ। সাহিত্য-পরিষদের এই সাধনায় সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ এখনও ঘটে নাই। এ সাধনা বড়ই দুষ্কর সাধনা। সেদিন পরিষদে সভাপতিত্বরূপে স্যার যদুনাথ সমগ্র বাঙালী জাতিতে এ সম্বন্ধে তাহাদের দায়িত্বের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ যে সাধনায় ব্রতী হইয়াছেন, সে সাধনায় জগদীশচন্দ্র, রামেন্দুসুন্দর, রবীন্দ্রনাথ জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন। এই সাধনাকে সার্থক করিতে হইলে বাঙলা দেশের সকলকেই এবং অনাকুল্য লাভ করা আবশ্যক। বাঙালীর এই পায় পরিষৎ যেন সমগ্র বাঙালী সমাজের সদুপদেশ এবং সত্য

হইতে বাণ্ডিত না হয় এবং আমাদের সাহিত্য সেবকগণ যেন সে অনুগ্রহের উপযুক্ত হইতে চেষ্টা করেন। ভগবানের কৃপায় পূর্বাকাশের শেষ বজ্রনাদী মেঘ কিছুদিন পরে উড়িয়া যাইবে, ফলে আবার শান্তির সূর্য দেখা দিবে এবং সাহিত্য ও কলা-কুমুম আবার বিকশিত হইয়া জাতীয় দেহে নবজীবন-রস ঢালিয়া দিবে। স্যার যদুনাক্ষের এই প্রার্থনা সার্থক হউক, সাহিত্য পরিষদের অর্ধশতাব্দীয়াপী সাধনার জয়ন্তী-উৎসব বর্ষে পদার্পণের এই শুভলগ্নে আমরা ইহাই কামনা করি তোছি।

কুইনাইনের অভাব—

গত ১১ই শ্রাবণ, সোমবার জনস্বাস্থ্য ও স্থানীয় স্বাস্থ্য-শাসন বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসুর উদ্যোগে বাঙলা সরকারের দপ্তর বাঙলায় কুইনাইন সমস্যা সম্পর্কে আলোচনার জন্য এক সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। অন্যান্য সমস্যার মত কুইনাইন সমস্যাও এক অদ্ভুত সমস্যা। ভারত গভর্নমেন্ট সম্প্রতি একটি ইস্তাহারে জানাইয়াছেন যে, দুই বৎসর চালিবার মত যথেষ্ট পরিমাণ কুইনাইন এইাদের হাতে আছে; অথচ বাজারে কুইনাইন দুপ্রাপ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বাঙলা দেশের কোন কোন অঞ্চলে বিশেষভাবে ট্যাংগাইল মহকুমায় এ বৎসর ম্যালেরিয়া অত্যন্ত ব্যাপক আকারে দেখা দিয়াছে; কিন্তু কুইনাইনের অভাবে কোনরূপ চিকিৎসা চলিতেছে না। এরূপ অবস্থায় কুইনাইন সরকারের হাতে যথেষ্ট আছে, এই ধরনের কথা মন্ত্রী দেশের লোকের সমস্যার সমাধানের দিক হইতে কিছুই আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। বাঙলা দেশের ম্যালেরিয়াপ্রাপ্ত স্থানসমূহে যাহাতে পর্যাপ্ত পরিমাণে কুইনাইনের সরবরাহ হয় এবং ব্যাপির প্রতিকার ঘটে, আমরা ইহাই দেখিতে চাই।

বাহিরে বাঙলার চাউল—

সম্প্রতি বাঙলা সরকার এই আদেশ জারী করিয়াছেন যে, বাঙলা সরকারের মূল্য নিয়ন্ত্রণ বিভাগের চীফ কম্ট্রোলারের অনুমতি ব্যতীত কেহ বাঙলা দেশের বাহিরে বাঙলা দেশ হইতে চাউল রপ্তানি করিতে পারিবে না। আমরা বাঙলা সরকারের এই সিদ্ধান্তে অসম্মোদন করি; কিন্তু বঙ্গীয় বণিক-সভা এই সম্বন্ধে আর একটি উত্থাপন করিয়াছেন; তাহারা জানিতে চাহি রাখছেন, বাঙলা দেশে যে চাউল রপ্তা করিয়া মজুদ রাখিয়াছেন, তাহা নহে; কারণ, ভারত শাসন বিভাগের কমিশনার বণিক-সভার প্রতিনিধির নিকট কিছুদিন পূর্বে বলিয়াছেন যে, বাঙলা সরকারকে মজুদ চাউল আমদানী করিয়া অন্য প্রদেশের আমদানিবার ব্যবস্থা অবলম্বনের সম্বন্ধে ভারত সরকার বিবেচনা করিতেছেন। আমরা এইরূপ প্রতিবাদ ইংরেজি ভাষায় এবং বলিয়াছি যে, নউলের দ্বারা বাঙলায় মিটাইবার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নবপ্রথমে প্রয়োজন বাঙলায় চাউলের দর ক্রমেই বাজারে চাউলে পড়িতে বাঙলা সরকারকে জেলের পূর্ব নির্ধারিত দর পরিবর্তন সাধন করিয়া

মাঝারি চাউলের দাম মণকরা এক টাকা ইতিমধ্যেই চড়াইয়া দিতে হইয়াছে; এরূপ অবস্থায় বাঙলা দেশে যে পরিমাণ চাউল আছে, বাঙলা দেশের অভাব মিটাইয়া তাহা অন্য প্রদেশে রপ্তানি করিবার মত উৎসাহ হইবে, এমন যুক্তির আমরা কোন মূল্য দেখি না। আমরা আশা করি, বাঙলা সরকার তাহাদের ক্রীত চাউলে বাঙলা দেশের অভাব মিটাইবার দিকেই দৃষ্টি রাখিবেন।

জাপানের নতুন উদ্যম—

চীনের লড়াই ছাড়া জাপানীদের সমরোদ্যমের অন্য দিক হইতে এ পর্যন্ত কোন সাদা পাওয়া যাইতেছিল না। প্রথম দিকে মনে হইয়াছিল যে, সিংগাপুর এবং ব্রহ্মদেশ অধিকার করিবার পর-প্রশান্ত মহাসাগরে তাহাদের প্রভুত্ব পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যে তাহারা অস্ট্রেলিয়ার উপর ঝুঁকিবে; কিন্তু মিডওয়ে শ্বীপের কাছে নৌযুদ্ধের পর জাপানীদের নৌবহর কিছুদিন এদিকে একেবারে নীরব ছিল। সে নৌবহর প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণ অঞ্চল ছাড়িয়া উত্তর অঞ্চলের দিকে যায় এবং উত্তর আমেরিকার আলাস্কা উপকূলের কাছে এলিউসিয়ান শ্বীপে জাপানীদের সৈন্য নামায়। আমেরিকা এবং রুশিয়ার মধ্যে নৌ-গতিবিধির পথ রুদ্ধ করাই সম্ভবত এক্ষেত্রে জাপানীদের এ নীতির উদ্দেশ্য ছিল; সম্প্রতি দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানীদের নতুন কর্মতৎপরতার আভাস পাওয়া গিয়াছে। তাহারা পশ্চিম শ্বীপে সৈন্য নামাইয়াছে। এখানে সৈন্য নামাইয়া তাহারা নিউগিনির মোরসবী-বন্দর এবং উত্তর অস্ট্রেলিয়ার ডারউইন বন্দরের উপর বোমা বর্ষণের বোধ হয় সূচিবদ্ধ করিতে চায়। জাপানীদের এই কার্য—অস্ট্রেলিয়ার সমরোদ্যমকে পুনরায় সচকিত করিয়া তুলিয়াছে। আমেরিকার দৃষ্টি আটলান্টিকের পথে ইংলন্ড এবং ভারত মহাসাগর ও উত্তর মহাসাগরে রুশিয়ার সাহায্যপথ হইতে অনাটন বিক্ষিপ্ত করাই জাপানীদের এই নতুন উদ্যমের উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়।

কথা ও কাজ—

ইংলন্ড ও আমেরিকার রাজনীতিকদের অন্তরে বিশ্বপ্রেম এবং আন্তর্জাতিক মৈত্রীর উজান বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিব ইডেন সাহেব নটিংহামশায়ারের সভায় উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে শুনাইয়াছেন—সমগ্র জগৎ আজ জাগিয়া উঠিয়াছে; যুদ্ধের পর কয়েকটা জাতি নিজেরা বিশেষ সুবিধা করিয়া লইয়া জগৎ জুড়িয়া বসিতে চেষ্টা করিবে, এমন মনে করা নিবন্ধিততার পরিচায়ক হইবে। একটা জাতির স্বাধীনতার বিনিময়ে কোন শক্তির আর্থিক সুবিধা লাভের সুযোগ আর থাকিবে না ইত্যাদি। ইহার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্টেট-সেক্রেটারী মিঃ কর্ডেল হাল যুক্তরাষ্ট্রের বিশ্বের সম্প্রদায় চিত্র আঁকিয়া আমাদেরকে শুনাইয়াছেন যে, কোন দেশের অতঃপর আর কোন অভাব থাকিবে না। আন্তর্জাতিক শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবার পর অর্থনৈতিক বন্ধন হইতে সকল জাতি মুক্ত হইয়া উন্নতির পথে সমানভাবে অগ্রসর হইতে থাকিবে। সেই সপো মিঃ কর্ডেল হাল আটলান্টিক সনদের মহিমাও প্রচার করিয়াছেন এবং ইহার

স্বাধীনতাকাল পরেই ইংলন্ডের উপকূল হইতে স্যার স্ট্যাফোর্ড পীপার্সের আন্তর্জাতিক মৈত্রীর উচ্ছ্বাস উঠিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, আটলান্টিক সনদ প্রবর্তিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে স্বল্পের প্রবৃদ্ধি পরিভাগ করিয়া আমাদের অর্থনীতিকে মানবকল্যাণ সাধনের পথে প্রযুক্ত করিতে হইবে। ইউরোপ ও আমেরিকার রাজনীতিকদের মধ্যে এইসব বড় বড় কথা শুনিয়া আমাদের মনে আশার পরিবর্তে আশঙ্কারই সৃষ্টি হইয়া থাকে। আমাদের মতে বিশেষ যতদিন পর্যন্ত দুর্বল জাতির স্থান থাকিবে অর্থাৎ পরাধীনতার বলে পরাধীন করিয়া রাখিবার মত জাতি বিদ্যমান থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত ইউরোপ এবং আমেরিকার রাজনীতিকদের এই ধরনের বড় বড় কথা একেজোই থাকিয়া যাইবে। আজ তাহাদের মধ্যে কথায় যে শূন্যতা রহিয়াছে, অপর জাতির দুর্বলতার সুযোগে স্বার্থের সূক্ষ্ম সূত্রে তাহা সাম্রাজ্যবাদমূলক শোষণ নীতিতেই সত্য হইয়া উঠিবে। পক্ষান্তরে পরাধীনতাকে প্রতিহত করিবার উপযুক্ত শক্তি যদি প্রত্যেক দেশ এবং জাতি অর্জন করে, তখন আর তেমন আশঙ্কার কারণ থাকিবে না। দুর্বল যে, সে কেবল যে নিজের দুর্বলতার ফল নিজেই ভোগ করে, এমন নয়, তাহার সংস্পর্শে প্রবলের মধ্যেও অসৎ প্রবৃদ্ধি পুষ্ট হইয়া উঠিবার সুযোগ পায়। প্রত্যেক জাতি স্বাধীনতার জন্য সত্য-সঙ্কল্প হইবার পথই জগতের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ। অপরের উদারতা বা অনুগ্রহ রাজনীতিকক্ষেত্রে নিগ্রহেরই কারণ সৃষ্টি করিয়া থাকে। ইউরোপ এবং আমেরিকার রাজনীতিকদের শূন্যতা-পূর্ণ উচ্ছ্বাস আমাদের কাছে এই সত্য সম্বন্ধে যেন বিভ্রান্ত করিতে না পারে।

লবণ ও চিনি নিয়ন্ত্রণ—

রেল এবং স্টীমারযোগে বহু পরিমাণ লবণ ও চিনি বাঙলা দেশে আসিতেছে, অথচ বাজারে খুচরা জিনিস বিক্রেতাদের কাছে ঐগুলি পাওয়া যায় না এবং পাওয়া গেলেও খরিস্কার-দিগকে সে জন্য সরকারী নির্ধারিত দরের অপেক্ষা অনেকক্ষেত্রেই চড়া দাম দিতে হয়। ভুক্তভোগী মাথ্রেই এ সমস্যার কথা অবগত আছেন। বাঙলা সরকার এতদিন পরে এ সমস্যা সমাধানের জন্য কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বনে উদ্যোগী হইয়াছেন। তাহারা বলিতেছেন, এইসব মাল লাভখোরদের হাতে যাইতেছে এবং তাহারা চক্রান্ত করিয়া কৃত্রিমভাবে বাজারের দর চড়াইতেছে বা মালের অভাব সৃষ্টি করিতেছে। বাঙলা সরকার এ জন্য এই নির্দেশ জারী করিয়াছেন যে, সরকারী মূল্য নিয়ন্ত্রণ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর অনুমতিপত্র ছাড়া কলিকাতা এবং হাওড়ার কোন রেল বা স্টীমার স্টেশন হইতে কেহ ঐ সব মাল লইতে পারিবে না এবং অনুমতিপত্রে নির্দিষ্ট সর্ব ব্যতীত অন্যভাবে মাল বিক্রয় করিতে পারিবে না। উপরে দেখিতে এই ব্যবস্থা অনেকটা কার্যকর বলিয়াই মনে হইবে, কিন্তু লাভখোরদের বুদ্ধির সূক্ষ্মতাও কম নয়, তাহারা যাহাতে অসদুপায়ে নির্দেশ এড়াইয়া মাল লইতে না পারে, সেজন্য সরকারকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং সেই সঙ্গে এইসব ছাড়পত্র লইতে ব্যবসায়ীদিগকে যাহাতে বিশেষ কোন বঞ্চনা না পোহাইতে হয়, তেমন ব্যবস্থার প্রতিও সরকারের লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। সরকারী মূল্য নিয়ন্ত্রণ বিভাগ হইতে ছাড়পত্র বাহির হইতে যদি অনর্থক বেগ পাইতে হয়, তবে পরোক্ষভাবে ঐসব মালের কারবারের পক্ষে অনিষ্ট ঘটিতে পারে।

রবীন্দ্র-স্মৃতি সংখ্যা

আগামী ২২শে প্রাবণ, ইংরেজি ৭ই আগস্ট রবীন্দ্রনাথের পরলোকযাত্রার প্রথম বার্ষিকী উপলক্ষে 'দেশ' পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হইবে। এই কারণে ৩৯শ সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকায় ধারাবাহিক উপন্যাস, গল্প ও অন্যান্য বিভাগীয় বিষয়গুলি থাকিবে না।

রবীন্দ্র-স্মৃতি সংখ্যায় যাহাদের প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে, তাহাদের নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল:—

শ্রীজামি চক্রবর্তী,

মি: হুমায়ুন কবীর,

শ্রীসজনীকান্ত দাস,

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী,

শ্রীমশালকান্ত বসু,

শ্রীশান্তদেব ঘোষ,

শ্রীপারমল গোস্বামী,

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায় প্রভৃতি।

ইহা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত চিঠি ও ফটোচিত্র প্রকাশিত হইবে।

—সম্পাদক, 'দেশ'।



২৪

মহিষাসুর বধ কীর্তনই বটে—

প্রথম রাতটা মহেশ অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন, শয়নের পূর্বেও ঠিক করিয়াছিলেন—এবার উহারা থামিবে। যাই হোক, যতক্ষণ না থামে তিনি বামদিকে কাত হইয়া শূন্য দক্ষিণ কানের উপর দুইটা বাগলিষ চাপা দিয়া ছিলেন; থাকৃণিগণ অবস্থা আরও কাঁহিল হইয়া উঠিয়াছিল। সারাদিন সংসারে ভূতের মত খাটিয়া রাখে যে নিশ্চিন্তভাবে চার দণ্ড ঘুমাইবেন, তাহারও যো নাই।

ইহার উপর রাত সাড়ে এগারোটায় যখন খোল করতালের সঙ্গে দুইটা কানেশ্তারা বাজিতে সুরু করিল তখন নিশ্চিন্তভাবে বিছানায় ঘুমানোর চেষ্টা করা বৃথা হইল।

মহেশ শয্যাভ্যাগ করিলেন—।

একেবারে ঘর ছাড়িয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন, জোখে তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল। এই যে ব্যাপারটা ঘটিতেছে ইহার একটা হেস্ট নেস্ট করিয়া তবে তিনি ছাড়িবেন, সুমন্ত রাস্কেলকে একবার বুঝাইয়া দিবেন এমন করিয়া ভূতের মত উপদ্রব মানুষ হইয়া তিনি কিছুতেই সহ্য করিবেন না। সহ্যেরও তো একটা সীমা আছে; যতক্ষণ খোল করতাল বাজাছিল, সম্মিলিত পনের কুড়িটি কণ্ঠের চীৎকার বাতাস ভেদ করিয়া কানে আসিয়াছিল তিনি তাহাও সহ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন আবার আরম্ভ হইয়াছে দুইটি কানেশ্তারার শব্দ, কঁসির খন খন ও বাঁশের গোঁ গোঁ আওয়াজ; মানুষের সহ্যের অতীত।

রুদ্ধমতিতে মহেশ আসিয়া দাঁড়াইলেন। একেবারে সুমন্তের দরজায়—সে ঘরের দৃশ্য তখন অতি অপূর্ব। সারি সারি কীর্তনীয়ারা বসিয়াছে, কেহ বাজাইতেছে খোল, কেহ করতাল, কেহ কঁসি, কেহ বাঁশ, কেহ কানেশ্তারা।

“সুমন্ত—”

যেন মেঘের গর্জন, কিন্তু সে মেঘের গর্জনও এসব শব্দের নীচে তলাইয়া গেল।

মহেশ আবার চীৎকার করিলেন, “সুমন্ত—”

সুমন্তের দর্শিত মহেশের উপর পড়িল—

“এ কি কাকামশাই যে—আসুন আসুন।—আমাদের অনেক সৌভাগ্য—আপনি আমাদের মহিষাসুর বধকীর্তন শুনতে এসেছেন। ওহে মহেশ, রতন, ভোলা, হাদু, তোমরা খুব ভালো করে কীর্তন ধর হে, কাকামশাই আজ নিজে তোমাদের কীর্তন শুনতে এসেছেন বোঝ ব্যাপারখানা—

উৎসাহিত কীর্তনীয়া দল জোরে খোল করতাল ও কানেশ্তারার আঘাত করিতেই মহেশ জোর করিয়া দরজার উপর ঠোঁটয়া উঠিলেন—

দুই হাত সামনের দিকে সজোরে আশেদালিত করিয়া বিকটসুরে বলিয়া উঠিলেন, “থামো—থামো বলছি, একটুখানি থামো—”

সকল যশাই অকস্মাৎ থামিয়া গেল, গায়কেরা চুপ করিয়া গেল—।

সুমন্ত করতাল রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বিনীতকণ্ঠে বলিল, “ব্যাপার কি কাকামশাই, আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনি ঠিক প্রকৃতিস্থ নই যেন—”

“প্রকৃতিস্থ নই—” মহেশ ধরিয়া মারেন আর কি—

“প্রকৃতিস্থ থাকবার হাল রেখেছো তোমরা? রাত বারোটা বাজলো, এখন কি না আরম্ভ হয়েছে কানেশ্তারার ঢাম ঢামানি, একেবারে জ্বালাতন। তোমুর মতলবটা কি বাপু, বাড়িতে থাকতে দেবে, না সব নিয়ে সেরিয়ে যেতে বল? সারাদিন খেটেখুটে রাখে এসে যে ঘুমাও, তার যোগে যে রাখলো না দেখছি।”

বলিতে বলিতে হাত বাড়াইয়া কীর্তনীয়া দলকে দেখাইয়া বলিলেন, “এই সব ছোটলোকগুলোর চাঁচাছোলা গলার একরে চাঁচানো—এ কি আর বরদাস্ত হয় বাপু?”

সবিনয়ে সুমন্ত বলিল, “আজকালকার দিনে ছোটলোক কথাটা বলবেন না কাকামশাই, হরিজন বলুন—ছোটলোক কথাটা ওদের প্রেস্টিজে বাধে। খবরের কাগজ পড়েন—এই গিয়ে আনন্দবাজার, যুগান্তর, বসুমতী, ইংরেজি অমৃতবাজার, আডভান্স এগুলোর কথা না হয় ছেড়েই দেই—এই সব বাঙলা কাগজ এক আধবার পড়লে জানতে পারবেন মহাত্মা গান্ধী স্পষ্ট বলে দিয়েছেন ওদের যেন হরিজন বলা হয়—ছোটলোক কথাটা মোটে উল্লেখ করা না হয়। আপনি কি না অনায়াসে—”

চেচাইয়া উঠিয়া মহেশ বলিলেন, “চুলোর যাক তোমার খবরের কাগজ, চুলোর যাক তোমার গান্ধী। ছোটলোককে একশোবার ছোটলোক বলব—ছোটলোক—ছোটলোক—ছোটলোক—

হাজারবার বলব, লক্ষবার বলব—

তাঁহার কণ্ঠ জোড়ের আতিশয্যে রুদ্ধ হইয়া গেল।

শান্তকণ্ঠে সুমন্ত বলিল, “আহা রাগ করছেন কেন, শান্ত হোন—ধৈর্য ধরুন। যাক গে চুলোর যাক গান্ধী, তাই বলে খবরের কাগজগুলোকে চুলোর পাঠালে তো চলবে না কাকামশাই, দেশের বিদেশের খবর দেবে কে? এই দেখুন জার্মানীতে হিটলরুড়ো কি কাণ্ডটাই বাধিছেন—একেবারে অগ্নিঅবতার, হ্যাঁ করছেন আর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রতিটি স্থান গলাধ করছেন। হ্যাঁ, বীর বটে একখানা আমাদের হিটলরুড়ো, একেবারে কঠালের আমসম্ব দেখিয়ে ছাড়ছে।”

মহেশের কণ্ঠ দুরন্ত জোড়ে রুদ্ধ হইয়া গেছে, নির্বাক কেবল

আগুন ঢালা চোখে। তিনি সুমন্তের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

সুমন্ত বলিল, “থাক আজ ঘরে যান, কাল সকালেই আমি আমায় কাগজখানা পড়ে আপনাকে পাঠিয়ে দেব—একবার পড়বেন দয়। করে। ইটালিতে মসো মেসো, আমেরিকায় রুজো জ্যোটা, জার্মানিতে হিট্‌লার, রাশিয়াতে স্টেনা হামা আর খাস ইংলণ্ডে আমাদের চেচে দাদা কি কান্ডই বাঁধিয়েছে, দেখবার মত। ভাববেন না কাকামশাই, সব ঠিক হল বলে, কুছ পরোয়া নেই।”

ফিরিয়া দলের পানে তাকাইয়া বলিল, “তোমরা অশাক হয়ে শুনছো কি বল দেখি, এ সব তোমাদের জানা কথা। নাও তোমরা আরম্ভ কর দেখি সেই কীর্তনখানা—জয় মহিষাসুর নাশিনী দুর্গে—”

কীর্তনীয়া দল সুদ করিতেই মহেশ কিস্তভাবে একেবারে ঘরের মাঝখানে গিয়া তান্ডব নৃত্য সুদ করিলেন, “থামো থামো বলাছি নইলে সব মেরে ধরে একাকার করব,—সব খুন করে ফেলব, রক্ত গণ্ডা বইয়ে দেব এখানে।”

তাহার বীরদর্পে একমাত্র সুমন্ত ছাড়া আর সকলেই ঘাবড়াইয়া গেল।

সুমন্ত ধীরভাবে বলিল, “ব্যাপার কি বলুন তো কাকামশাই, এই রাত্রে ভরা আসরের মাঝখানে আপনার এরকম মহিষমর্দনরূপে আবির্ভূত হয়ে এদেরকে মারধর করতে যাওয়ার কারণ তো কিছই বুঝি নে।”

গুরুগম্ভীরকণ্ঠে মহেশ বলিলেন, “বশ্ব করো—এই রাত দুপুরে এই ভূতের মত চেঁচানো আমি বরদাস্ত করব না—সোজা কথা বলে দিচ্ছি।”

সুমন্ত বলিল, “এ আপনার অন্যায় অনুযোগ, আমার নিজের ঘরে আমি গান-বাজনা করব না—?”

“না—”

বর্ধিতরোষ মহেশের মুখে আর কথা ফুটিল না। সুমন্ত বলিল, “আইনত কিস্তু নিজের ঘরে যা খুশি করবার অধিকার সবাইই আছে তা জানেন তো?”

মহেশ কণ্ঠে কণ্ঠে বলিলেন, “নির্কুচ করেছে তোমার আইন, আমি আইন মানতে চাইনে।”

সুমন্ত কটু হাসিয়া বলিল, “ওকথা বলবেন না কাকামশাই, শুনলে পুলিশ এসে হাতে কড়া পরাবে, আর আইন মানবেন না একথা কখনও বলবেন না; আইনের মৰ্যাদা রক্ষা করবার জন্যেই না আমার নামে নালিশ করে এলেন,—”

মহেশ নিস্তক্কে সুমন্তের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

সুমন্ত বলিল, “রাত দুপুরে আর চেঁচামেচি করে পাড়াশুদ্ধ লোককে জাগিয়ে কোন লাভ নেই, তার চেয়ে কানে বাঁশি চাপা দিয়ে শূন্যে পড়ুন গিয়ে, এক ঘন্টা তোফা রাত কেটে যাবে এখন।”

মহেশ স্তম্ভ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন—

খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অর্থাৎ তুমি এই গান-বাজনা থামাতে চাও না—কেমন তো?”

সুমন্ত নির্বিকারে মাথা কাত করিল, “তাই বটে, নিজের ঘরে নিজেকে একটু অমোদ করতেও পাব না কাকামশাই সবভাৱেই আপনাদের অনুমতি নিয়ে করতে হবে এমন কিছ কথা কি হতে পারে?”

“আজ্ঞা থাকো—আমিও আইন দিই বশ্ব করতে পারি কি না দেখব। পাড়ার পাঁচজন লোক সাক্ষী হবে এই হল। করব,—সোজা আঙুলে ঘি যে উঠবে না তা জানি। আজ্ঞা থাকো, আমিও মহেশ রায়, তোমার বিশ্বদূত যদি না ভাঙতে পারি—আমার নাম মিথ্যে—”

বেগে মহেশ বাহির হইয়া গেলেন।

সুমন্ত মুখ ফিরাইল, তাঁজিলোর ভাঙতে বলিল, “যেতে দাও খেতে দাও,—আমাদের কীর্তন রদ করা ঠর ক্ষমতা নর। তোমরা ধর

কর—”

সে নিজেই সুদ ধরিল—

তনয়ে তার তারিণী—মাগো—

সংশে সংশে কীর্তনের সুদে কীর্তনীয়া দল ধরিল—
তনয়ে তার তারিণী ওশো মা—

২৫

মিঃ বোসের দেখা পাওয়াই মস্কিল—মিসেস বোস হাঁপাইয়া উঠিলেন।

মিঃ বোসের কাজ ঘেন বড় বেশী রকম বাড়িয়া গেছে, আজ কলিকাতায়, কাল বম্বে, পরশু দার্জিলিং, তার পরদিন মান্নাজ, এমনই করিয়া তঁহাকে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইতেছে।

পনেরো দিন পরে মিসেস বোস স্বামীকে বাড়িতে পাইলেন।

পুঞ্জীভূত ক্লোষ বোমার আকারে ফাটিয়া পড়ে—

“বেশ আছে যা হোক একটা কোন দায়িত্ব নেই, সংসার রাখবার দরকারটা কি, ভাঙিয়ে দিয়ে গেলেই হয়—”

শান্তভাবে চা-পান করিতে করিতে মিঃ বোস বলিলেন, “আহা, চটো কেন, যা বলবে একটু শান্তভাবেই বল অমন করে আগুনে তেতে বলা না। দায়িত্ব যথেষ্ট আছে, সেক্রেটারী মিঃ আগরওয়ালাকে হুকুম দেওয়া আছে, যখন যা লাগবে যেন দেওয়া হয়,—সেও তো তা করেছে। তোমার একটা চাকর চলে গেছেলো, সারা কলকাতা খুঁজে আবার চাকর এনে দিয়েছে। তোমার বন্ধুর মেয়ের বিয়েতে পাঁশো টাকা চেয়েছিলে, সে হুকুম মত কাপড় জামা আর যা যা দরকার সব এনে দিয়েছে।”

অত্যাধিক ক্লোষে কথা বলা হইল না, মিসেস বোস অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিলেন।

মিঃ বোস ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন,—“এ কি, তুমি কেঁদে ফেললে যে, অ্যা কাদিবার মত কি হল—”

চায়ের পাঠ টেবিলে নামাইয়া রাখিয়া তিনি মিসেস বোসের পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন আস্তে আস্তে তাহার মাথায় হাতখানা রাখিয়া স্নেহপূর্ণকণ্ঠে ডাকিলেন, “কেটি, কাতায়তী—কাভু—”

স্বামীর হাত দুখানা নিজের মুখের উপর চাপা দিয়া মিসেস বোস ক্ষুদ্র বালিকার মত ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদতে লাগিলেন।

এই মুহূর্তে কর্মী মিঃ বোস পরিণত হইয়াছেন—স্ত্রীর প্রেমময় স্বামীতে, একটি সংসারের কর্তাতে; মন হইতে মিলাইয়া গেছে কর্মবাস্ততা, অসাধারণ তঁহাতে এখন নাই, তিনি অতি সাধারণ একটি লোক।

তিনি স্ত্রীকে বাধা দিলেন না বেচারী কাঁদিয়া যদি বুকের বোঝা কতকটা পাতলা করিতে পারে করুক তিনি নিঃশঙ্কে শূন্য স্ত্রীর পানে তাকাইয়া রহিলেন।

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বামী ডাকিলেন, “কাতায়তী—”

মিসেস বোস স্বামীর হাত দুখানা ছাড়িয়া দিলেন, তাহার চোখের জলে স্বামীর হাত ভিজিয়া গেছে। লজ্জিতভাবে মিসেস বোস নিজের শাড়ীর অঙ্গলে হাত মুছাইয়া দিতে গেলেন, শূন্য হাসিয়া হাতের অশ্রুজল নিজের মাথায় মুছিয়া মিঃ বোস পাশের চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “থাক, মুছাতে হবে না।”

মিসেস বোস লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “চা পড়ে রইলো বে? জড়িয়ে গেছে, আর এক কাপ দিতে বলি—”

কলিংবেল টিপিতে বাইবামাত্র মিঃ বোস বাধা দিলেন, “থাক থাক, এখন চা আর না খেলেও চলবে। তোমার ব্যস্ত হওয়ার দরকার নেই কেটি, আমি আসার সময় এখনই স্টেশনে চা খেয়ে এসেছি, বেশি না খেলেও চলবে।”

রুদ্ধকণ্ঠে মিসেস বোস বলিলেন, “বেখানই যত খাও, বাড়িতে এসে আমি যে তোমার খেতে দিচ্ছি না, এ কষ্ট তো আমার হবে না।”

মিসেস বোস হাসিলেন, বলিলেন, “আমি তোমায় অভয় দিচ্ছি কেটি কষ্ট তোমায় এতটুকু পেতে হবে না। ওসব কথা যেতে দাও, এখন বল দেখি এখানকার ব্যাপার হঠাৎ তোমার এত রাগ বা দুঃখ হওয়ার মানে কি—? চিরকালই তো দেখে আসছি—আমি সংসারের ভার তোমার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে কাজের জন্যে এখানে ওখানেই বেড়াই, কোনদিন তো তার জন্যে এতটুকু অভিযোগ অনুযোগ কর না, আজ হঠাৎ তোমার এ রকম অবস্থা দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি।”

মিসেস বোস নিঃশব্দে কড়কর্ণ বসিয়া রহিলেন, তাহার পর স্বামীর দিকে ফিরিয়া আদ্রকণ্ঠে বলিলেন, আমি এখানে আর থাকব না, আমার তোমার সঙ্গে নিয়ে চল—

—“আমার সঙ্গে—”

মিসেস বোস আকাশ হইতে পড়িলেন, “আমার সঙ্গে তুমি যাবে কোথায়? আমি কোনদিন কোথায় থাকি, হয়তো কারখানায় একটা সোফায় শুয়ে রাত কাটাই, হয়তো শব্দ চা বিস্কুট খেয়েই দিন কেটে যায়; তোমায় সে সব কষ্ট দিতে এখানে সেখানে কোথায় নিয়ে চলবো? আর তুমিও যে তা জানো না তা তো নয় কেটি। তবুও অনেককাল আগে যখন তোমার মেয়েরা হয়নি, আমি তোমায় তখন সঙ্গে করে এখানে সেখানে নিয়ে যেতে চেষ্টাছিলুম; তখন বোকা বইবার শক্তি ছিল, লোককে নতুন কিছু দেখাবার ঝঁক ছিল—সেদিন তুমি নিজেরই এ বাড়ি ছেড়ে নড়তে চাওনি, সেকথা আজও কি মনে আছে? এখন আমার উৎসাহ নেই, সে শক্তি নেই—সব চলে গেছে, কেবল অর্থোপার্জনর কেন্দ্রে আজ আমার শব্দ পয়সা চাই—শব্দ, টাকা চাই, শব্দ, কাজ চাই। আজ আমার সে আলাদা জগতে তোমার স্থান তো নেই কেটি, সেখানে আজ—”

“ওগো, ধাক ধাক, তোমার পায়ে পড়ি ও সব কথা থাক—”

বিলতে বিলতে মিসেস বোস স্বামীর কোলের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া নিঃশব্দে কেবল ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। নিরুপায় স্বামী কেবল স্ত্রীর মাথায় পুষ্ট হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন একটিও কথা বিলতে পারিলেন না।

অনেকক্ষণ পরে মিসেস বোস মুখ তুলিলেন, সোজা হইয়া বসিলেন।

নিরুপায় স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন আমাকে এখন কি করতে বল?

উদাসভাবে মিসেস বোস বলিলেন, “কিছু নয়। জানা রইলো সব এখন নিজের ব্যবস্থা নিজেই করব।”

শঙ্কিত হইয়া মিসেস বোস বলিলেন, “নিজের ব্যবস্থা কি রকম?”

মিসেস বোস বলিলেন, “সে যাই হোক। তোমার মেয়ের ব্যবস্থা তুমি করো, ওর ভার আমার যেন না বইতে হয় এইটুকুই তোমায় বলে রাখছি।”

মিসেস বোস নিজের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন—“তার মানে? শাস্তবতীর সঙ্গে তুমি কোন সম্পর্ক রাখতে চাও না?”

মিসেস বোস শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “তা হতে পারে না, আমি তার মা, সে সম্পর্ক ওর সঙ্গে আমার কোনদিন ঘুচতে পারে না। আমি বলতে চাইছি কিছুদিন আমি বাইরে যেতে চাই। লোকে যার যা খসী সে তাই বলে যাবে এ আমি সহ্য করতে পারছি।”

তাহার দৃষ্টি চোখ আবার অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

মিসেস বোস বিস্মিতকণ্ঠে বলিলেন, “লোকে কি বলে যাচ্ছে, কেনই বা বলে যাচ্ছে সে কথাটা আমার বল; তুমিই বা কোথায় যেতে চাও, সব কথা না জানলে আমি কি বুঝব বল দেখি?”

মিসেস বোস বলিলেন, “স্বাতীর সম্পর্কে” অনেক কথা অনেক লোকে বলছে তো—

অবহেলারভাবে মিসেস বোস বলিলেন, “লোকের কথার ভয়ে নিজের বাড়ি ছেড়ে পলাতে হবে, তুমি যে আমার আশ্চর্য করে দিলে কেটি? কউ কেউ তো আমার কোন কথা বলতে আসে না, শুধু কথা তোমাকেই বলে যায়? তোমাদের মেয়ে জাতের ধরণই আলাদা;—কাজও নেই—কামাইও নেই। যখন ছোট ছিলুম গায়ে থাকতে দেখতুম পাড়ার মেয়েরা কত ছোট কথা ধরে” কেমন “আলাপ করে। তাদের অশিক্ষিতা বলে ঘৃণা করো না কেটি, তোমরা শিক্ষিতার অহংকার করলেও ওই পরের সম্বন্ধে অনুসম্মতি প্রবৃত্তি তোমাদেরও রক্তে রক্তে মিশে আছে। কে কি করলে, কাকে কোন ছিদ্র ধরে দুঃখ বোধ শুনিয়ে দিয়ে আনন্দ পাওয়া যাবে—”

রুদ্ধকণ্ঠে মিসেস বোস বলিলেন, “তুমি ধামো, বাজে বোক না বলছি, আমার এখন ও সব আলোচনা করতে ভালো লাগছে না। দুদিন আছে তো, না আজই আবার বার হচ্ছে—?”

মিসেস বোস উত্তর দিলেন, “মনে তো করছি দুদিন থাকব, এর মধ্যে আবার যদি—”

সবেগে মিসেস বোস বলিলেন, “না এর মধ্যে হাজার ডাক এলেও তোমার শাস্তবতীর মেয়ের ব্যবস্থা না করে তুমি যেতে পারবে না। আমি দিন পনেরো ঘুরে আসি, এর মধ্যে যদি পারো তবে ওকে—”

তিনি থামিয়া গেলেন।

বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ বাইশ বৎসরের মধ্যে যে স্ত্রী একটা দিনের জন্যও এই গৃহ ত্যাগ করিয়া যান নাই, তিনি আজ কি না পনেরো দিনের জন্য অনাগ্র যাইতে চান—বিশ্বাসের কথা বটে।

মিসেস বোস জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যেতে চাও তুমি, স্বাতীর কাছে?”

গম্ভীরকণ্ঠে মা উত্তর দিলেন, “না, স্বাতী মরে গেছে, আমি তার কাছে যাচ্চিনে। আমি যাব যুগীপদবুরে, আমার দিদির কাছে।”

মিসেস বোস স্তব্ধ হইয়া রহিলেন—

তাহার পর বলিলেন, “বাইশ বছর পরে এই জীবন পথে চলতে অভ্যস্ত হয়ে তুমি গ্রাম্যজীবনের মধ্যে দিন কাটাতে পারবে কেটি?”

“পারব—”

মিসেস বোস শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি জানো না মেয়েরা যেখানে যেমন করেই হোক মানিয়ে নিয়ে চলতে পারে। আজ তোমার স্ত্রী হয়ে পটজনকে আদেশ দিচ্ছ, কাল আমিই লোকের আদেশ তামিল করবো। মেয়েরা সব পারে,—কিছুই তাদের কাছে শক্তি নয়।” তামিল করবো। মেয়েরা সব পারে,—কিছুই তাদের কাছে শক্তি নয়, অসম্ভবও নয়।”

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মিসেস বোস বলিলেন, “আমার আপত্তি নেই কেটি, দুদিনের জন্যে তুমি তোমার দিদির সঙ্গে দেখা করে এসো। পনেরো দিন আমি তোমায় সেখানে থাকতে দিতে পারব না, দুচারদিন থেকে তুমি চলে এসো, না হলে তোমার সংসার অচল হয়ে পড়বে।”

(জমশ)

কতকগুলো মুহূর্ত

সদুজনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাইরের আকাশ মিশ কালো, একটা তারাও দেখা যায় না, মেঘ ফেরেছে। থেকে থেকে দমকা হাওয়ায় ঘরের দরজাটা নড়ে উঠছে। মুকুল তার তিনতলার ছোট ঘরটিতে এসে আগ্রয় নিয়েছে এই মাত্র, সন্ধ্যাদিনের ক্ষুরনির পর ক্রান্ত শরীরটাকে এলিয়ে দিয়েছে ডেক চেয়ারটার। ঘরে আলো জ্বালে নি, বাইরে থেকে হাওয়া এসে ওর মুখে আর মাথার বড়ো বড়ো চুল হাত বোলাচ্ছে, আধ ভোলা একটা মিষ্টি হাতের আদর যেন, ভারি ভালো লাগছে। শব্দ চূপ করে খানিকক্ষণ পড়ে থাকে। ঘড়িতে কটা বাজে জানবার দরকার নেই, অন্ধকার ঘরে টেবলের উপর সে বেচারার নিজের কাজ করে চলুক। মুকুল চোখ বুজল, চোখ বুজ নিশ্চিন্ত হ'ল। কিন্তু নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবার কি উপায় আছে? হঠাৎ ঘরের পাশে সিঁড়িতে একটা শব্দ, কে যেন আসছে। এমন হামেসাই ঘটে থাকে, কত লোকই ত আসে। আওয়াজটা সিঁড়ি থেকে বাইরের ছাতে ঘরের সামনে এসে থেমে গেল। সাধারণত যারা আসে তারা সোজা আসে ঘরের ভিতর চলে। মুকুল চোখ চাইলো। দরজার সামনে আবছায়া অন্ধকারে কে যেন দাঁড়িয়ে ইতস্তত করছে ঘরে আসতে, দাঁড়াবার ভাঁগটি যেন চেনা চেনা।

“কে, কে তুমি?” মুকুল চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো।

“মাগো এত অন্ধকারে মানুষ থাকে?” দু’তিন বছরের ওপার থেকে মিলিয়ে আসা আলোর রেশ, রাণীর গলা। “রাণী তুমি?” ঘরটা আলোয় ভরে গেলো, মুকুল আলো জেঁলে দিলো। রাণী এসে দাঁড়িয়েছে, সেই রাণী। সেই নিখুঁত চেহারা, সেই চোখ, একটু যেন রোগা। একমুহূর্তে মুকুল অন্য পৃথিবীতে চলে গেলো।

“বস দাঁড়িয়ে রইলে কেন?”

রাণী বসে পড়ল মুকুলের বিছানার উপর। তাকিয়ে নিলো ঘরের চারি দিকে। কেবল বই আর বই—নানা আকারের ছোট বড়ো বই এ ঘর ঠাসা। মুকুল এনেছে টেবলের উপর ফুলদানিটার রজনীগন্ধার ঝাড়। মুকুলকেও দেখে নিয়েছে। এককালে চেহারা নিয়ে মুকুলের গর্ব ছিলো, এখন তার স্মৃতিটুকু মাত্র আছে—ভীষণ রোগা, রং কালো হয়ে গেছে পরিচিত অঙ্গভাঙ্গি। সেই হাসি আর চোখের সেই গভীর ভাবটা রয়ে গেছে।

রাণী এবার কথা কইলো—“কেমন আছো মুকুল?”

“ভালোই।”

আধ মিনিট চূপচাপ তারপরে মুকুল—“ঠিক ঐ কথাটা জানতেই কি হঠাৎ এতদিন পরে এই আকস্মিক আগমন?”

“ঠিক তাই—কতদিন তোমার খবর পাই নি, যাচ্ছিলুম এই পথ দিয়ে মনে হোল তোমার কথা—”

“তাই এলে?”

“হুঁ—”

“তারপর?”

“কী তারপর—”

“তোমার খবর কি?”

“দেখতে পাচ্ছ না ভালই আছি।”

মুকুল কিন্তু নড়েফাটলো—“যা দেখতে পাচ্ছি তার বাইরেও যে কিছু থাকতে পারে—”

“বা—রে, খারাপ থাকবে কেন?”

“সন্দেহ হচ্ছে, ভালো থাকলে তো মুকুল রায়ের কাছে আসতে

ম্না—

“কী মুকুল ভালোই আছি, সত্যি বলাই ভালোই আছি।”

রাণী উঠে গেলো তাড়াতাড়ি। দেওয়ালে টাঙানো রয়েরে একটা ছবি, তারই দিকে মনোযোগী হয়ে পড়লো। মুকুল কিন্তু ছাড়ে না—“জানি মনে মনে একটা কী ভাবছ আমার কাছে লুকোচ্ছে কেন?”

রাণী এবার মুখ ঘোরালো চোখের দৃষ্টি মুকুলকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে, কানের বড়ো বড়ো দুটো দুটো উঠলো ঈষৎ—“সব কথা কি সব সময় বলা যায়?”

“আমার কাছেও না?”

মুকুল এবার রাণীকে নিয়ে গেল বাইরে ছাতে—“এই ছাতটুকু আর এই ঘরটি ভাগিাস আছে। আমার খবর নিতে এসেছো রাণী! আমার খবরে তোমার এখনও মাঝে মাঝে দরকার হয়, ভাবতেও ভালো লাগে। আমি এখন ভীষণ কাজের মানুষ হয়ে পড়েছি। দিনরাত্রি কোনও সময়টাই আমার কাজের অনুপযুক্ত নয়—এত কাজ যে মস্তের মত সহজ আর সাবলীল হয়ে পড়েছে আমার জীবনটা। আমার সময় নেই—মনে হয় এই ছোট জীবনের পরিধি—এর মাঝে কি সব কাজ শেষ করে যেতে পারবো? কিন্তু আমার কথা থাক—তুমি রাণী এই অন্ধকারে একলা এলে আমার কাছে, ভয় কোরল না—ভয় করছে না?”

“ভয়, ভয় কিসের?”

“কেন আমাকে, আমি যে ভয়ংকর লোক?”

“তোমাকে?”

“হ্যাঁ আমাকে, একলা আমি এই অন্ধকারে—”

রাণী স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে, মুকুলের কাঁধটার কাছে আদর করে এক চড় মারলো।

“আহা বীরপুরুষ—”

দুজনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে, মুকুল রাণীর কাঁধের উপর হাত রাখলো, এক নিমেষে দু’তিন বছরের ব্যবধান ঘুচে গেলো সেই দু’টি হাসি খুঁসি ছেলের মতো মুকুল আর রাণী। মুকুল রাণীর হাতের ওপর একটা ছোট চিমটি কেটে বললে—“দাঁড়াও আসছি।” ছুটে গেল ঘরের ভিতর, ফুলদানিতে ছিলো রজনীগন্ধার ঝাড়, তার থেকে নিয়ে এলো একগুচ্ছ, রাণীর মাথায় গুঁজতে গুঁজতে বলল—“বেচারার ফুল ফুলদানিতে শুকিয়ে মরে—অনেক দিন তার দিকে তাকাবার অবসরও হয় না—আজ সে তার যোগ্য স্থান পেয়ে ধন্য হল।” কারুর মুখেই কথা নেই, দুজনে চলে গেছে সেই আগেকার যুগে, অন্ধকার আকাশ থেকে সেই সব দিনগুলো কথা কইছে।

নীরবতা ভগ্ন করলো রাণী—“যাও না কেন আমার বাড়ি?”

“আমার যে অনেক কাজ।”

বিশ্বাস করি না, ওটা কেবল এড়িয়ে চলার অজুহাত। ইচ্ছে করলেই সময় করা যায়।

“ভয় হয়, তোমাকে খুঁজে পাবো না।”

“মানে?”

“ভিড়ের মাঝে তোমাকে হারিয়ে ফেলবো।”

“থাকলেই বা ভিড়, তুমি তো যাবে আমার কাছে।”

“সত্যিই কি তুমি আমাকে এখনও চাও—”

“কি মনে হয়? এতদূর ছুটে এসেছি অভিনয় করতে—”

রাণীর গলা রীতিমত ভারি হয়ে এসেছে, কণ্ঠস্বর হয়ে গেলো।

মুকুল বিস্মিত হয়ে গেছে একটু আজ, দু’বছর বাদে রাণীর এই আবির্ভাব। তথাকথিত আধুনিক সমাজের ইয়েরীতে বকে কল

স্মার্ট সেক্টরে মেয়ে সে, ড্রয়িং রুম আর পাটি বিহারিণী। পরসা আছে, উছরাসিত হাসিতে বশুর দলে বিদ্যাহ হানে, কটমট করে কথা বলে। সে আজ এ কী বলে? একদিন মকুল গিরে পড়েছিলো ওদের দলে, সে কেবল রাণীর টানে। লটি, মলি, রে ভের দল কৌতুক অনুভব করেছিলো। ওর সংগে আপ্যায়িত করে কথা বলতো, রীতিমত মজা লাগতো তাদের মকুলের অস্তিত্বে। কিন্তু মকুলের ছিলো কৃপা, এই সব লোকদের উপর। নানা চমক লাগানো কথায়, প্রচ্ছন্ন ঠাট্টায় এদের বিপদগ্রস্ত করে তুলতো। মকুল ছিলো ওদের জগতে একটা স্মৃতি ছাড়া আশ্চর্য। ভারি সাধারণ আর সবুজ। কিন্তু চুলোয় থাকে তারা। রাণীর কথা মনে হয়। মকুলকে নিয়ে ভালোবাসার খেলা চলেছিলো কিছুকাল—তারপরে সব শেষ। মকুল হারিয়ে গেলো তার কাজের মাঝে আর রাণী হইলো তার ড্রয়িং রুম নিয়ে। সে অনেক দিনের কথা। আজ আবার হঠাৎ রাণী কাছে সরে এলো কেন? মকুল ভেবে পায় না। রাণীর মাথা থেকে রজনীগন্ধার গন্ধ আসছে মৃদু মৃদু, আকাশে বর্ষণোন্মুখ মেঘ—অনেক নীচে থেকে শহরের কোলাহল শোনা যায়—

মকুল বলল—“কথা কও, কিছু বলো”—

কোনও উত্তর নেই।

আবার মকুল—“তুমি কি হু এতো গম্ভীর ছিল না তো কোনওদিন—আমার কাছে এলেই গম্ভীর হয়ে যাও, না? দেখছ রাণী এ একটা নতুন জায়গা—এখানে কেবলমাত্র আমার মত লোকই থাপ খায়, তোমরা নও”—

মকুল এবারে রাণীর মুখটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিলো। গাল দুটো দু হাতে নিয়ে আদর করতে গিয়ে চমকে গেলো, রাণী কাঁদছে।

“একি তুমি কাঁদছ?”

“আমি আর পারি নে”—রাণী ফোঁপাচ্ছে।

“কেন কি হল?”

“কী হয়েছে জান না? দেখতে পাছ না কী হয়েছে? আমার কিছু ভাল লাগে না, পেয়েছি সব, টাকার কাঁড়ি খোষামোদের দল ঘিরে রয়েছে অনবরত, উঠতে বসতে স্তুতি, কিন্তু মন ভরে না, মন চায় ভালোবাসা।”

“রাণী তুমি ভালোবাসার কাঙ্গাল? না চাইতে অজস্র ভালোবাসা যার পায়ের কাছে জড়ো হয়?”

“পায়ের কাছে আসে জানি, মনে লাগে না। আমাকে বাঁচাও মকুল, আমাকে এই ক্রেন থেকে জীবনের এই একঘেরোমি থেকে বাঁচাও—সব যেন যান্ত্রিক হয়ে গেছে, প্রাণ নেই।”

“কিন্তু কী করে তোমার ধারণা হল, আমি তোমায় বাঁচাতে পারি?”

“তাকিয়ে দেখি চারিদিকে—তোমাকেই একমাত্র জানি যে বেঁচে আছে”—

মকুল এবার রাণীর হাত ধরে তাকে নিয়ে এলো ঘরের ভিতর—

“ভিতরে এসো আলোতে, তোমাকে ভালো করে দেখি। তোমাকে বাঁচাতে পারি এ সম্বল আমার হাতে আছে—কিন্তু আমাকে তো জান না রাণী আজকাল, কোনও কিছুর সংগে জড়িয়ে পড়বার উপায় যে আমার নেই, তা ছাড়া”—

“থাক বৃকোঁচি”—এক নিমেষে সরে গেলো ডেঙে, মিঠে সরুর তার গেলো ছিঁড়ে। রাণী এবার দৃষ্ট ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়ালো, ভাঙাটা অস্বাভাবিকরূপে কঠিন।

“তা ছাড়া আর কিছু বলবার দরকার নেই। কোনও মেয়ে কোনও ছেলের কাছে বেঁচে ভালোবাসা দিতে এসেছে, আধুনিককালের ইতিহাসে এই-ই বোধ হয় প্রথম। দরকার কি? যেখানে আছে সেইখানেই থাকো, রাণীও চলল তার স্ব-স্বাধানে।” ঘর থেকে বেরিয়ে খড়ের মত নীচে নেবে চলে গেলো। মকুলের যখন চেতনা হল তখন রাণীর মোটর ফল গেছে। অন্ধকার ছাতটায় খানিকক্ষণ চুপ করে

দাঁড়িয়ে ঘরে ঘিরে এলো। কী হয়ে গেলো, কয়েকটা মিনিট, শূন্য কয়েকটা মিনিটে সব তোলাপাড় হয়ে গেলো। কোথা হতে অন্ধকারের মাঝ থেকে এই মেয়েটা আবির্ভাব হয়ে সমস্ত লন্ডন্ড করে দিলে আবার অন্ধকারেই মিশিয়ে গেলো। বৃকোঁচ চাইলো না মকুল এখন রাণীর কাছে থেকে কতদূরে থাকে, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা পৃথিবী যে। কিন্তু কোথা থেকে কী হয় বলা যায় না—রাণী যে কণ্ট পাচ্ছে, তাকে দুটো মিণ্ট কথা বলাও যে উচিত ছিল। নিজের উপর রাগ হোল, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উপর রাগ হোল, বিছানার উপর উপড় হয়ে শূন্য ঘুমতে চেষ্টা করল, কিন্তু ঘুম ঠিক আসে?

গেছে কতকগুলো দিন কেটে। মকুল হাজার কাজের মাঝেও রাণীর কথা ভুলতে পারে না। তার অস্তিত্ব ওকে যেন দিন কে দিন বেঁধে ফেলেছে, জড়িয়ে ধরছে ওর মস্ত পা দুখানাকে। ভালো লাগে না, উঠতে বসতে মনে হয় রাণীর কথা, সে যে মকুলকে চায়। ক্রমশ কাজের টান শিথিল হয়ে আসে, এমনি করে আর চলে না। রাণীকে দেখতে ইচ্ছা করে, কাছে গিয়ে বসে দুটো মিণ্ট কথা বলতে চায়। মনে মনে যে বাসনা গুমুরে ওঠে এখানদিন সত্যিই প্রকাশ পেলে কাজে। ঘুরতে ঘুরতে সম্ম্যাবেলা গিয়ে পড়লো রাণীর বাড়ি। রাণীর ড্রয়িং রুমে অনেক লোকের ভিড়, এদের মধ্যে অনেকেই সে চেনে না।

“মকুল রান”—বারিস্টার সেন বলে উঠলো।

“ঠিক চিনেছো?”

এতদিন বাদে, কোথা থেকে?”

“রাণী কোথায়?” মকুল জিজ্ঞেস করলো।

“টেলিফোন করছে উপরে”—

মকুল বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে, সোজা চলে গেলো উপরে রাণী টেলিফোন করছিলো কোনও বন্ধুকে, উছরাসিত হাসিতে ফেটে পড়ছে থেকে থেকে, কী যে দুঃখ নিয়ে বাদল তার ঠিক নেই। আজ সে আসতে পারে নি তাই নিভতে একটু রসালান্স করার চেষ্টা। এমন সময় মকুল এসে ঘরে ঢুকলো—এক নিমেষে রাণী পাথর হয়ে গেলো। রিসিভারটা নামিয়ে রেখে মকুলের কাছে এগিয়ে গেলো।

“তুমি কখন এলে?”

“এই মাত্র।”

“হঠাৎ আমাকে মনে পড়লো?”

“তুমি তো মনে মনেই আছো।”

“মিথোবাদী।”

“তোমার সংগে ঝগড়া করতে আসি নি, দেখতে এসেছি।”

রাণী আর মকুল পাশাপাশি বসেছে সেফায়। এবারে রাণীর পাল।

“উহু, দেখতে আস নি, দম্মা করতে এসেছো, না? আছা বেচারী রাণী কণ্ট পাচ্ছে, তাকে একটু সান্ত্বনা দিয়ে আসি, নয়? আমি কিন্তু ভালোই আছি, মনের ওসব দুর্বলতা আর কখনও হবে না।”

“ভালো যে আছো তা তো দেখতেই পাচ্ছি। ভালো থাকার উপকরণ নীচে দলে দলে হাজির—চলো রাণী নীচে যাই—ওরা ভাবছে কী তোমাকে?”

“ভাবুকগে, রোস একটা বোকাপড়া করি, তারপরে কাজের মানুস”—

মকুল কিন্তু কি ভাবছে। নিজের মাথার চুলগুলো নিয়ে নাড়তে লাগলো, ও যখন অন্যমনস্ক হয়ে যায়—এমন ধারা করে থাকে। রাণী হেসে ফেলল—

“মাথার পোকা এখনও যায় নি দেখছি, ঠিক সেই মানুসটিই আছো।” রাণী সরে এলো মকুলের কাছে।

“হ্যাঁ এইগুলোই রয়ে গেছে—তোমাকে কিন্তু রাণী বৃকোঁচ পারছি না, হঠাৎ তোমার কি হলো।”

“কি রকম?”

“তুমি মৃত্তি চাইছো, তোমার সম্বন্ধে সবচেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে—
জগত এতদিন ধরে এই সব আকহাওয়ায় থেকেও তুমি মরে বাও
না—”

—“ফ্যাটারার”—

“ও জিনিসটা খুঁজতে গেলে নীচে যেতে হবে।”

“ইস্ নীচের লোকদের উপর দেখাছি যে ভাঙ্গি রাগ—আমরা
হয়েবা কিন্তু ফ্যাটারী ভালোবাসী।”

“আমি কিন্তু ঠিক উল্টো কথা বলবো—অনেক সময় বন্ধুতেও
পারবে না।”

“তুমি তো চিরকালই উল্টো কথা বলো আর তাই তো তোমাকে
মলোবাসী।”

“এ যে অনেকটা সেই রকম হোল—যা বন্ধুতে পারি না তা
কো ভালো।”—

“না তোমার কথাগুলো মনের ভিতর পৌঁছয়, নিজেকে চিনিয়ে
দয়—কিন্তু যাও তুমি বন্ধু সিরিয়াস হয়ে পড়েছো, এতদিন বাদে
না হোল।”

“দেখা হোল ত কী হবে”—মুকুল হেসে ফেললো। হঠাৎ
এলো বসন্তের হাওয়া যেন, চারিদিকে ফুল ফুটে উঠেছে। মুকুল
গারি খুশী হয়ে পড়েছে, কোথায় গেলো তার মুরব্বীয়ানা—রাণীর
লা জড়িয়ে ধরে খেলো চুমু। রাণী লজ্জায় আর খুশীতে লাল
য়ে গেছে, সোফা ছেড়ে ওঠবার চেষ্টা কিন্তু মুকুলের হাতের ভিতরে
হাত ধরা, ওঠা গেল না। এই ঘেঁষাঘেঁষি বসে থাকতে ভালো লাগে।

মুকুল বলছে—“আমার কাছে যদি আসে রাণী আমি তোমাকে
টাকার ডুবিয়ে রাখতে পারবো না। অনেক দিন থেকেও পাবে না
হয়েতো। বলবো কষ্ট পাও, অবশ্য সখ করে নয়, নিরুপায় হয়ে।
এই আমাদের জীবন এর মধ্যে আতিশয়া নেই একটুও—”

এমন সময় উঠ এলো সেন নীচে থেকে—সিগার ফুঁকতে
ফুঁকতে—

“রিগি তোমাকে খুঁজে খুঁজে হয়েরাগ।”

“বলো।”

“রাণী হেসে ফেললো।”

“ঐ সেই বাখাটা।”—

মুকুল বললো—“বাখা? প্রবোধবাবু আপনার কি কলিকের
বাখা হয় নাকি?”

“না ভাই, এ এক অশুভ বাখা বন্ধুর ভিতর মূচড়ে মূচড়ে
ওঠে, মনে হয় সব যেন খালি, কিছু যেন নেই।”

মুকুল অভিনয় করতে জানে। চোখ বড়ো বড়ো করে বলে
উঠলো—“সর্বনাশ! উপায় এখন?”

হিলিংবাম-এর রিগির কাছে, রায়—“সেন যেন মূষড়ে পড়েছে।”
মুকুল অপ্রতুত একটু—“তাই তো রাণী দেখছো টেলিফোন
করতে অনেকটা সময় নিয়ে নিয়েছো—“চলো নীচে যাই।”

রাণী কিন্তু বসেই রইলো, সেনকে উদ্দেশ্য করে বললো—

“মুকুলের সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা আছে জরুরী, শেষ করেই
আসবো।” সেন কাঁধ দটো তুলে একটা বিশেষ ভাঙ্গি করে যেমন
এসেছিলো তেমন চলে গেলো। যাবার সময় বন্ধুর কাছটা চেপে
ধরলো যেন সত্যিই বড়ো ব্যথা—

“কী যে করি বাখাটা নিয়ে।”—

সেনের বিলাতি জুতোর খটখট আওয়াজ তখনও মেলায় নি
মুকুল এবার উচ্চস্বরে হেসে উঠলো—“তোমার চিড়িরাখানায় কত
রকমই দেখবো রাণী।”

“না প্রবোধ আমাকে ভালোবাসে।”

“সে তো দেখতেই পাচ্ছি।”

“তোমার মতো নয়, খালি ঝগড়া করে।”—

“প্রবোধের বন্ধুর ব্যথার বন্দোবস্তে করে ফেলো তাড়াতাড়ি,
পাটা খাওয়া যাক—অনেক দিন ওসব খাই নি।”

“ঠাট্টা বোঝ না, কোথাকার লোক তুমি?” রাণী মুকুলের
কাঁধে মাথা রাখলো।

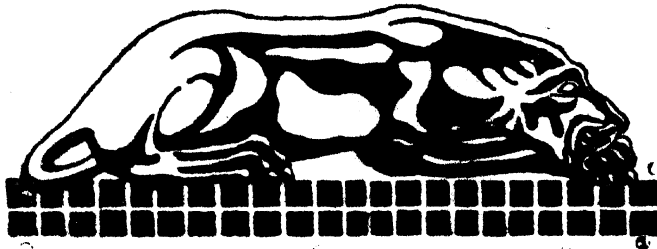
এ এক অশুভ সময় দুজনে দুজনকে হারিয়ে ফেলেছিলো,
এখন কেবল ফিরে পাওয়ার আনন্দ। রাণীর হাতটা ধরে মুকুল বসে
রইলো। এইমাত্র খানিকটা ব্যুটি হয়ে গেছে, ভিজ্জ হাওয়া আসছে
ঘরে, বাইরে রাস্তায় লোক চলাচল কম, দু' একটা মোটর চলেছে তারই
আওয়াজ আসে—

“ইনক্লাব জিন্দাবাদ, ইনক্লাব জিন্দাবাদ।” কতগুলো ছাড়া
ছাড়া গলার আওয়াজ এলো ভেসে রাস্তা থেকে। হঠাৎ—রাণীর হাতটা
কণিকের জন্য মুকুল চেপে ধরলো জোরে—তারপরে উঠে গেলো।
দ্রুত পায়চারি করে এলো দু'বার ঘরের চারিদিকে তারপরে
রাণীর হাত ধরে তুলে আনলো সোফা থেকে। মুকুলের চোখের দৃষ্টি
শান্ত আর স্থির। রাণীর চোখের উপর চোখ রেখে বলল—

“পারবে?”

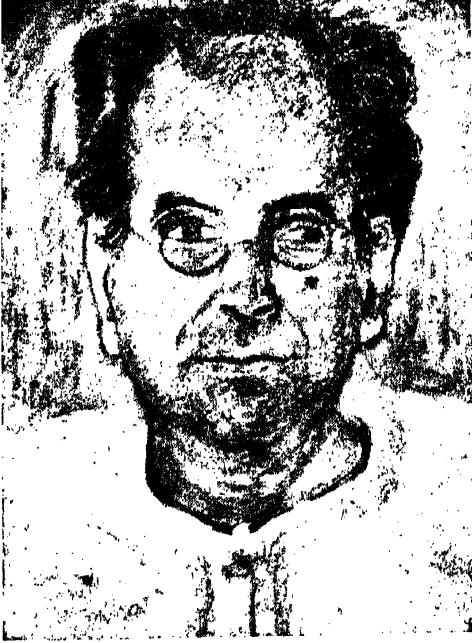
রাণীর মুখেও ফুটে উঠেছে অশুভ আভা, শুধু বাড় নেড়ে
সায় দিলো। প্রতিদিনের সম্ভার উৎসবের বেশ তার, ছন্দায়িত সবুজ
শাড়ী, মাথার ফুল আর চোখের কাজল আজ সার্থক হোল।

এবারে উপরে এলো উঠে লতা—“কী কান্ড তোমার ভাই
রাণীদি—”কিন্তু কোথায় রাণী—সারা বাড়িতে তাকে পাওয়া গেল না,
মুকুলও চলে গেছে।



অবনীন্দ্রনাথের ছবি

শ্রীবিনোদবিহারী মদ্যোপাধ্যায়



অবনীন্দ্রনাথ

অবনীন্দ্রনাথের শিক্ষা বিলেতি চিত্রকরের কাছে বিলেতি কায়দায়। তাঁর প্রথম শিক্ষক মিঃ গিলডি, কলকাতা সরকারী আর্ট

স্কুলের সহকারী অধ্যক্ষ ছিলেন। মাত্র ছয় মাস তিনি গিলডির কাছে ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথের মতে গিলডি সাহেব ওস্তাদ Portrait Painter ছিলেন। Pastel drawing সাহেব আশ্চর্য দক্ষ ছিলেন। বিশেষভাবে Pastel Portrait করা শিখতেই অবনীন্দ্রনাথ আর্টিস্ট গিলডির কাছে গিয়েছিলেন।

অবনীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় শিক্ষক মিঃ পামার সে সময় কলকাতার নামজাদা oil painter ছিলেন। চিত্রকর পামারের কাছে অবনীন্দ্রনাথ ইউরোপীয় একাডেমির রীতি অনুযায়ী শিক্ষা করেন ১৮৪২-৪৪ দুই বৎসর। Still life, Model drawing, Oil এবং Water Colour Study, অর্থাৎ সংক্ষেপে বিলাতি আর্টিস্টের হাতে হলে যে রকম শিক্ষা দরকার, পামারের কাছে সব কিছুই চর্চা তিনি করেছিলেন।

অবনীন্দ্রনাথ বিলাতি মতে ছবি আঁকা শিখলেন বটে, কিন্তু বিলাতি ধরনের ছবি তাঁর আঁকা হোল না। অতি সাধারণ একটি ঘটনায় তাঁর জীবনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটল।

১৮৯৪ সালে ঠাকুর পরিবারের বন্ধু জনৈকা ইংরেজ মহিলা, বিলেতি কায়দায় কতগুলি কবিতা নিজের হাতে ইলাস্ট্রেট করে অবনীন্দ্রনাথকে উপহার পাঠান। বিলেতি ইলাস্ট্রেশনের একটা বিশেষ ধারা আছে। উম্মদুল রং এবং আলংকারিক রূপ এই জাতীয় ছবির বিশেষত্ব। ইংরেজ মহিলার উপহার যখন পান, ঠিক একই সময়ে তাঁর এক আত্মীয়র কাছ থেকে লক্ষ্মী চং-এ করা একখানি ছবির এ্যালবাম উপহার পান। দেশী ও বিদেশী ছবির আলংকারিক রূপ এবং প্রকাশের সহজ ভঙ্গী দেখে অবনীন্দ্রনাথের মনে নতুন ধরণে ছবি আঁকবার প্রেরণা এনে দিল। রস সৃষ্টির পথে কখনো ভাব ভাষ খোঁজে, কখনো বা ভাষা ভাব চায়। চিত্রকর অবনীন্দ্র ছবির নতুন



অবনীন্দ্রনাথ অঙ্কিত স্কেচ

জায়া পেলেন এই ভাবকে তিনি ব্যবহার করবেন কি করে এই হলো তাঁর সমস্যা। অবনীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব পদাবলীর বিষয় নিয়ে নৃতন ধরনের ছবি করতে শুরু করলেন। অবনীন্দ্রনাথের নিজের জীবনে এবং আধুনিক ভারতীয় চিত্রের ইতিহাসে সর্বপ্রথম এবং সবচেয়ে



সূর্যশশী : অবনীন্দ্রনাথ আঁকিত

উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন এনেছে এই ছবিগুলি। অবনীন্দ্রনাথ ছবির আলংকারিক ভঙ্গীকে অনুকরণ করলেন, কিন্তু তাঁর বিলাতি অঙ্কন-বিদ্যার প্রভাবে তাঁর আদর্শের একটু পরিবর্তন ঘটাল। পুরোপুরি দেশী বা হুবহু বিলাতি ছবির নকল ছিল না, দুই-এর মিশ্রণে তাঁর ছবিতে সম্পূর্ণ নতুন রূপ দেখা দিল। এ পর্যন্ত বিলাতি বা দেশী অঙ্কন কৌশল দুই-এর সংস্কার গতিহীন হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথের ছবিতে দুই-এর মিশ্রণে গতিহীন সংস্কার প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। এই দিক দিয়ে অবনীন্দ্রনাথের রাখাক্ষের চিত্রাবলীতে আধুনিক ভারতীয় চিত্রের রূপ প্রকাশিত হতে দেখি। সমকালীন চিত্রের সংস্কৃতির অবস্থার সঙ্গো তুলনা করলেই অবনীন্দ্রনাথের এই রচনার মূল্য আরও ভাল করে বোঝা যাবে।

একদিকে ভারতীয় চিত্র-সংস্কৃতিতে সংস্কারগত ছবির আলংকারিক কঠোরতা মাত্র ছিল, চিত্রের যারা, তাঁদের মধ্যে কারিগর-সুলভ ওস্তাদি দেখা যেত; নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী তাঁরা হারিয়েছিলেন। রসের দিক দিয়ে ভারতীয় চিত্র যে কতদূর দরিদ্র, সেকথা বিস্তারিতভাবে পুঁথিই বলেছি। অন্যদিকে বিলাতি চিত্র সংস্কৃতি বা বিলাতি ideal বলতে আমরা পেয়েছিলাম ইংল্যান্ডের শিল্পপ্রধান রয়েল একাডেমীর কতগুলি গহানুগতিক সংস্কার। আরও পরিষ্কার করে বলা যায় বস্তুরূপে অনুকরণ করবার কতগুলি কৌশল মাত্র

আমরা পেয়েছিলাম। এই সংস্কার দ্বারা ইউরোপীয় শিল্প সংস্কৃতির অন্তরে প্রবেশ করতে পারিনি।

১৮৪৪-৪৫ এই সময়ে অবনীন্দ্রনাথ কি রকম পরিপূর্ণ সৃষ্টির আনন্দের মধ্যে ছিলেন, সে কথা নিজেই তিনি উল্লেখ করেছেন। একদিকে সৃষ্টি করার আনন্দ অন্য দিকে নতুন পথে চলার কৌতূহল সম্মিলিতভাবে তাঁর অগ্রগতিকে মুহূর্তের জন্য থামতে দেয়নি। যে সময়ে অবনীন্দ্রনাথ এইভাবে নিজের সৃষ্টি জগৎকে নিয়ে একান্ত নিজস্ব দিন যাপন করছিলেন, এমনই সময়ে ১৮৯৭ সালে ই. বি. হ্যাভেলের সঙ্গো অবনীন্দ্রনাথের পরিচয় ঘটে। হ্যাভেলের সঙ্গো পরিচয়ের বহু পূর্বে অবনীন্দ্রনাথের এই নতুন চেষ্টা কে প্রথম স্বীকার করেছিলেন তাঁর শিক্ষক মিঃ পামার। মিঃ পামার যে অবনীন্দ্রনাথকে উৎসাহিত করেছিলেন তাই নয়; বিলাতি অঙ্কনবিদগণ শেখা থেকে অবনীন্দ্রনাথকে নিবৃত্ত হতে বলেন এবং আর্টিস্টের মর্যাদা দিয়ে পামার অবনীন্দ্রনাথকে তাঁর শিষ্য থেকে মুক্তি দেন। হ্যাভেলের সঙ্গো পরিচয় অবনীন্দ্রনাথের জীবনে এবং আধুনিক শিল্পের ইতিহাসে স্মরণীয় ঘটনা। প্রথম পরিচয়ের মুহূর্ত থেকে হ্যাভেল ও অবনীন্দ্রনাথের নাম এমনভাবে যুক্ত হয়েছে যে, আজ উভয়কে স্মরণ করে আমরা দেখতে প্রায় ভুলেছি এবং এ কথা সত্যই যে, এ যুগের শিল্প ইতিহাসে দু'জনকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা সম্ভব নয়। হ্যাভেলের সহায়তা ব্যতীত অবনীন্দ্রনাথের প্রভাব এত ব্যাপকভাবে এত তাড়াতাড়ি জাতীয় শিল্পের ক্ষেত্রে প্রকাশিত হওয়া সহজ ছিল না। অবনীন্দ্রনাথের মত প্রতিভাকে আকর্ষণ করতে না পারলে হ্যাভেলের আন্দোলন সার্থক হোত কিনা সন্দেহ। সাক্ষাৎভাবে অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিকাশ হ্যাভেল বা কোন বাস্তবিশেষের অপেক্ষা করেনি। একমাত্র শিক্ষক, পামার ব্যতীত তাঁর প্রতিভার অভিনব বস্তু বোঝবার মত কোন সমজদার তখনও আসেনি। খ্যাতির তাঁর মাদকতা, উপেক্ষার দুঃখ দুই-ই তাঁর কাছ অপরিচিত ছিল। হ্যাভেল অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার মূল্য বুঝেছিলেন এবং তাঁর প্রতিভার বিকাশের ক্ষেত্রে তিনি পরম আন্তরিকতার সঙ্গো প্রস্তুত করবার চেষ্টা করেছিলেন। হ্যাভেল অবনীন্দ্রনাথকে লোকচক্ষুর সামনে এনে দাঁড় করালেন। হ্যাভেলের একান্ত চেষ্টায় ও আগ্রহে অবনীন্দ্রনাথ কলকাতা সরকারী আর্ট স্কুলে সহকারী অধ্যাপকের কাজ গ্রহণ করলেন এবং প্রবীণ শিল্প আদর্শের পুনরুদ্ভাবক বলে হ্যাভেল অবনীন্দ্রনাথকে প্রচার করলেন। আর্ট স্কুলে যোগদানের অল্পকালের মধ্যে অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কন ভঙ্গীর পরিবর্তন দেখা দেয়। সম্পূর্ণ নতুন পারিপার্শ্বিক অবস্থায় নিজেকে উপলব্ধি করবার সুযোগ ইতিপূর্বে অবনীন্দ্রনাথের জীবনে আসেনি। দেশীয় চিত্র-সংস্কৃতিকে বৃদ্ধির দ্বারা বিচার বিশ্লেষণ করে বোঝাবার চেষ্টা করলেন। হ্যাভেল নিজে মোগল শৈলীর অনুরক্ত ছিলেন, হ্যাভেলের সাহায্যে অবনীন্দ্রনাথ মোগল শৈলী চিনলেন।

মোগল চিত্রের বৈশিষ্ট্য অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কন ভঙ্গীর মধ্যে কতদূর প্রাধান্য পেয়েছে পরবর্তী আলোচনার আমরা দেখতে পাব। অবনীন্দ্রনাথের আর্ট স্কুলে যোগদানের অল্পকালের মধ্যে এ দেশে জাপানী চিত্রকরদের আসাযাওয়া সুরু হয়। লোকের একটা ধারণা আছে যে, অবনীন্দ্রনাথের ছবি জাপানী প্রভাবান্বিত। ইংরেজ ক্রিটিকরা অবনীন্দ্রনাথের ছবিকে Indo-Japanese Style নাম দিয়েছিলেন। এই মতের পরিবর্তন দরকার। এইজন্য এ দেশে জাপানী চিত্রকরদের আগমন ও তাঁদের আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের কিছু জ্ঞান থাকা প্রয়োজন আমাদের দেশের মত জাপানে ইউরোপীয় Naturalistic Art-এর প্রভাব ও পূর্বে সংস্কৃতির ধ্বংসাবশেষের মধ্যে জাপানী চিত্রের অবস্থা অনেক দিক দিয়ে প্রায় আমাদের মতই হয়েছিল। এই অবস্থার থেকে নতুন উৎসাহে বঁচা জাপানী চিত্র-সংস্কৃতিকে পূর্বে অবস্থার বিখ্যাত শিল্পরসিক ওকাকুরা ছিলেন সর্বপ্রথম। 'Asia is one'

ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করেছিলেন তাঁদের মধ্যে পণ্ডিত ফেনলসা ও এই বিখ্যাত উক্তির প্রবর্তক Kakuju Okakura'র বাজিষের ছাপ আধুনিক ভারতীয় চিত্রের ক্ষেত্রে না পড়লেও, অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর প্রথম অনুবর্তীদের মধ্যে এবং আরও কোন ক্ষেত্রে যে সে ছাপ পড়েছিল এ কথা হয়ত অনেকেরই জানা নেই।



পারস্য রাজকুমারী

ওকাকুরা স্বামী বিবেকানন্দের অতিথি হয়ে এ দেশে আসেন এবং বেলেড়ু মঠে অবস্থানকালে তাঁর Ideals of the East বইখানি পাঠিত হয়। ওকাকুরার স্থায়ী বন্ধুত্ব হয় ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে; এই পরিবারের মধ্য দিয়ে প্রথম জাপানী বুদ্ধির আবহাওয়া বাঙলা দেশে দেখা দেয়। জাপানী চিত্রকরদের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সুযোগ এই পরিবারই প্রথম পেয়েছিল। জাপানী চিত্রকরদের সঙ্গে ভারতীয় আধুনিক চিত্রকরদের সম্বন্ধে ওকাকুরার উদ্যোগে সম্ভব হয়। তারই চেষ্টায় খাটসুতা, হিসিডা এবং টাইকান এই কয়জন তরুণ চিত্রকর এদেশে আসেন এবং অবনীন্দ্রনাথের অতিথি হন। তিনজনের মধ্যে খাটসুতাই বোধ হয় সর্বপ্রথম এদেশে আসেন। এই তরুণ চিত্রকররা এ দেশে এসেছিলেন ভারতীয় রূপকলার সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হতে। এই তরুণ চিত্রকরদের মধ্য দিয়ে আমাদের আধুনিক চিত্রে জাপানী প্রভাব প্রথম দেখা দেয়। সাক্ষাৎভাবে এই প্রভাব অবনীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রথমে এসেছিল। চিত্রের সংস্কৃতি বলতে আমরা যা বুঝি, অবনীন্দ্রনাথ জাপানী চিত্রকরদের কাছ থেকে তেমন কোন আদর্শ পাননি। জাপানী চিত্রের করণ কৌশলের একটা দিক তিনি গ্রহণ করেছিলেন। কোন দিক দিয়ে অবনীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছিলেন, কি তার বৈশিষ্ট্য এবং কতদূর পর্যন্ত এই জাপানী কৌশল অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর অনুবর্তীদের প্রভাবান্বিত করেছিল তার আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। এইসব জাপানী চিত্রকরদের চিত্রের গুণাবলী বিচার করলেই তাদের প্রভাব

কতখানি ভারতীয় চিত্রকরদের উপর ছিল তা সহজেই বোঝা যাবে।

ছবির অন্তর্গত রূপ (Form) কে রংএর আচ্ছাদন দিয়ে ঢেকে দেওয়ার একটা রেওয়াজ এই সব জাপানী চিত্রকরদের মধ্যে খুবই ছিল। Atmospheric effect প্রকাশ করবার এই চেষ্টা বিলাতি প্রভাব এর পরে জাপানে দেখা দিয়েছিল। প্রাচ্য চিত্রের একটা প্রধান গুণ (quality) Surface-এর পরিবর্তে space-কে দেখাবার চেষ্টা। জাপানী চিত্রকরদের ছবিতে এই চেষ্টার পরিচয় পাওয়া গেল। অর্থাৎ, Two dimensional আলংকারিক গুণের পরিবর্তে Three dimensional naturalistic গুণ এদের ছবিতে বেশি স্পষ্ট ছিল। এই বর্ণের আচ্ছাদন দেওয়ার উপযোগী 'হোতাহার' অর্থাৎ তুলি, জাপানী চিত্রকরদের ছিল। অবনীন্দ্রনাথ জাপানী চিত্রের মোলায়েম রূপ দেখে আকৃষ্ট হলেন এবং জাপানী তুলি গ্রহণ করলেন। এ পর্যন্ত অবনীন্দ্রনাথের ছবির গুণ ছিল বর্ণের ঔজ্জ্বল্য এবং ছবির রূপ ছিল আলংকারিক। জাপানী কৌশলের ব্যবহারে তাঁর ছবির এই আলংকারিক গুণ কিভাবে অদৃশ্য হয়েছে আমরা দেখতে পাই, তাঁর বিখ্যাত ছবি ভারতমাতা এবং ঋতুসংহারের চিত্রাবলী নামক ছবিতে। বিশেষভাবে 'Jakshya of the upper air' এই ছবিতে। কিন্তু অতি অল্পকালের মধ্যে জাপানী কৌশল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতি নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে, সহজেই তা আমরা লক্ষ্য করতে পারি।

ছবির আলোচনা করতে গিয়ে করণকৌশলের একটু বিস্তারিত ব্যাখ্যা না করে উপায় নেই। কারণ, ছবির রস করণকৌশলের সঙ্গে একান্তভাবে যুক্ত। বিশেষভাবে অবনীন্দ্রনাথের ছবির করণকৌশল সম্বন্ধে আরও বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন, কারণ অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কনভঙ্গী (Style) পরবর্তীকালে চিত্রকরদের খুবই প্রভাবান্বিত করেছে। 'তাঁর ভঙ্গী অনুসরণ করবার চেষ্টা এত বেশি হয়েছে যে, অবনীন্দ্রনাথের আদর্শ' বলতে বহু ক্ষেত্রে তাঁর Style-কেই গ্রহণ করবার চেষ্টা হয়েছে। এইবার এই বিষয়ে আর একটু অনুসন্ধান করা যাক।

১৯০৫ সালে অবনীন্দ্রনাথের কাছে নন্দলাল ইত্যাদি তাঁর প্রথম দলের ছাত্ররা এসেন, তখন অবনীন্দ্রনাথের, অঙ্কনভঙ্গীর পরিবর্তন সূত্র হয়েছে। জাপানী প্রভাব এই সময়ের ছবিতে অত্যন্ত স্পষ্ট, 'অবনীন্দ্রনাথের Washi' নামে অতি পরিচিত বর্ণ প্রয়োগ প্রণালী সর্বমোট দেখা দিয়েছে। ১৮৯৪—১৯০০ পর্যন্ত তার কিছু পরেও অবনীন্দ্রনাথের বর্ণের যে আলংকারিক বিন্যাস এবং ঔজ্জ্বল্য Surface-এর প্রাধান্য দেখা দিয়েছিল প্রথমত মোগল চিত্রের সংস্পর্শে; ছবির আলংকারিক কাঠামো কিছু পরিমাণে শিথিল হয়েছে দেখা যায় জাপানী বর্ণ প্রয়োগের কৌশলে, নতুন যে জিনিষ দেখা দিল, তা আলংকারিক গুণের বিপরীত Surface-এর পরিবর্তে, Space, বর্ণের ঔজ্জ্বল্যের স্থানে atmosphere effect অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কনভঙ্গীর এই অপরিণত রূপ তাঁর ছাত্রদের মধ্যে প্রচলিত হলো। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁর ছাত্রদের মধ্যে এই ভঙ্গীই স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করেছিল এবং ছাত্রপরম্পরায় এই ভঙ্গীই অবনীন্দ্রনাথের ভঙ্গী (Style) নামে অভিহিত হয়েছে। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের সত্যাকারের পরিণত ভঙ্গীর সন্ধান তুলনায় এই সময়ের ভঙ্গীর পার্থক্য অনেক।

তাঁর ভারতমাতা ছবিতে জাপানী বর্ণ যেমন স্পষ্ট, কয়েক বৎসরের ব্যবধানে অশ্লীল (১৯০৬—৭) ওমরখৈয়াম চিত্রাবলীতে তার কোন চিহ্নই চোখে পড়ে না। অবনীন্দ্রনাথের স্বকীয় ভঙ্গী (Style) এখানে সর্বাপেক্ষা হয়ে দেখা দিয়েছে। তাঁর ভারতমাতা, মেঘদূতের কোন কোন ছবিকে 'Indo-Japanese Style' বলা চলতে পারে; কিন্তু ওমর খৈয়ামের চিত্রাবলীকে এই নামে অভিহিত করা চলে না। অবনীন্দ্রনাথের ভঙ্গীর এই নতুন রূপ কেবলমাত্র জাপানী প্রভাবের

মোগল সম্ভব হয়নি, তার বিলতি অঙ্কন-কৌশলের জ্ঞান এবং মোগল-রীতির ঐশিষ্ট্য আশ্চর্যভাবে রূপান্তরিত হয়ে দেখা দিয়েছে তার Style-এ। অবনীন্দ্রনাথ যে তিনটি রীতির সঙ্গে তার প্রথম জীবনে পরিচিত হয়েছিলেন, সেগুলি যে Naturalistic ঘোঁসা রীতি, সে কথা নতুন করে বলবার প্রয়োজন নেই। জাপানি রীতির যে কৌশল তিনি গ্রহণ করেছিলেন, তার গুণ Naturalistic। এই Naturalistic গুণকে প্রকাশ করার কৌশল, জাপানী ছবি দেখার পূর্বেই তিনি ভালভাবে আয়ত্ত করেছিলেন। তারপর যে মোগল শৈলীর সঙ্গে তিনি পরিচিত হলেন, তারও গুণ (quality) Naturalistic, পূর্ব আলোচনায় সেকথা উল্লেখ করাছি।

অবনীন্দ্রনাথ দেশী ছবির আলংকারিক রূপ (quality) দেখে আকৃষ্ট হয়েছিলেন, তারপর মোগল ও জাপানী রীতির সংস্পর্শে এই আলংকারিক বৈধন শিখিল হয়ে এসেছিল কেন, এখন বুঝতে পারা খুবই সহজ হবে। আলংকারিক গুণ তাকে আকৃষ্ট করলেও, তার দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে তিনি পরিচিত ছিলেন না; কিন্তু মোগল বা জাপানী রীতির Naturalistic গুণকে বুঝতে আস্তে আস্তেই তিনি পেরেছিলেন। কেবল তাই নয়, Space বা atmosphere effect দেখাবার যে চেষ্টা জাপানী ছবিতে বা পরবর্তী

মোগল ছবিতে পাই, সেই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ অত্যন্ত পরিচিত। পরবর্তী মোগল চিত্রকররা atmosphere effect দেখাবার যে চেষ্টা করেছিলেন, বিলাতি করণ-কৌশলের জ্ঞান থাকায় অবনীন্দ্রনাথের পক্ষে সেই চেষ্টাকে আরও নিখুঁত করা সম্ভব হয়েছিল। বস্তু রূপকে প্রকাশ করবার ভঙ্গী অবনীন্দ্রনাথ মোগল রীতির থেকে পেয়েছিলেন, কিন্তু বর্ণের কারুকার্য বহুল পরিমাণে তিনি পেরেছিলেন তার বিলাতি একাডেমির বিদ্যার সাহায্যে।

জাপানী অঙ্কনরীতির সংস্পর্শে আমার প্রথম অবস্থায় অবনীন্দ্রনাথের বর্ণ-প্রয়োগ-কৌশল প্রধান ছিল। সেইজন্য তাঁর ছাত্রদের পক্ষে তাঁর অঙ্কনরীতি অনুসরণ করা সম্ভব ছিল। পরবর্তী কালের, অর্থাৎ ওমর খৈয়ামের চিত্রাবলীর সময়ের অঙ্কনভঙ্গীতে কৌশলের অন্তরালে যে আশ্চর্য করণ-কৌশলের জ্ঞান ছিল, তার অনুবর্তীদের কারুরই মধ্যে সেই জ্ঞান, অর্থাৎ বিলাতি অঙ্কন-কৌশলের সঙ্গে পরিচয় না থাকায় তাঁর Style গ্রহণ করা কোথাও সম্ভব হয়নি। এখন বলা চলে, অবনীন্দ্রনাথের Style-এর নামে কাগজের Surface-কে ভাঙবার বিশেষ কৌশল মাত্র তাঁর প্রথম ছাত্ররা গ্রহণ করতে পেরেছিলেন। এই বিশেষ কৌশল এবং প্রাচীন উপাখ্যান বা কাব্যের বিষয় অবলম্বন করে তাঁর প্রথম ছাত্ররা ছবি আঁকা শুরু করেছিলেন।

পুস্তক পরিচয়

বাইওকৌমিক ভৈষজ্যতত্ত্ব ও চিকিৎসা প্রশিক্ষণ—ডাক্তার নৃপেন্দ্রচন্দ্র রায় এম-ডি, বি-এইচ-এস, হোমিওপ্যাথ প্রচার কার্যালয়, নবাবপুর, ঢাকা।
মূল্য—তিন টাকা।

বাইওকৌমিক মতে চিকিৎসা প্রণালী এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। পুস্তকখানার সপ্তম সংস্করণ হইল; ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায়, পুস্তকখানা কতটা লোকপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে। ব্যাধির ভৈষজ্য, লক্ষণ সুন্দরভাবে দেওয়া হইয়াছে এবং উদাহরণের সাহায্যে ভৈষজ্য প্রয়োগ প্রক্রিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। গৃহচিকিৎসার ক্ষেত্রেও এই পুস্তক বিশেষ কাজে আসিবে এবং চিকিৎসকগণ এই পুস্তকে সাহায্য লাভ করিবেন। ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

স্বপ্নাঙ্গী—সম্পাদিকা—শান্তি বসু। চতুর্থ সংখ্যা। ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মুদ্রণ।

স্বপ্নাঙ্গী বৎসরে একবার করিয়া প্রকাশিত হয় এবং গত কয়েক বৎসর যাবৎ পরিচয়না বিশেষ যোগ্যতা এবং নিপুণতার সঙ্গে পরিচালিত হইতেছে। অলোচ্য সংখ্যাটি সাধারণ এবং সুচিত্রিত প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা এবং চিত্রসম্পদ—সকল দিক হইতে সমৃদ্ধ। বর্তমান সংখ্যাটির বর্ণনা-নাথের সম্বন্ধে আলোচনা একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। প্রবন্ধ-গুলি আমাদের সবই এত ভাল লাগিল যে, কোনটি ছাড়িয়া কোনটির প্রশংসা করিব বুঝিয়া উঠিতে পারি না। এমন সুসম্পাদিত পত্রিকা সচরাচর আমাদের চোখে পড়ে না। এ দিক হইতে 'স্বপ্নাঙ্গী'র সম্পাদিকা এবং 'স্বপ্নাঙ্গী'র মণ্ডলা পরিষদের কৃতিত্ব সর্বশ্রেণীই প্রশংসার। এ পত্রিকাখানি পাঠ করিলে প্রত্যেকেই উপকৃত হইবেন। বাঙালীর ঘরে ঘরে আমরা ইহার প্রচার কামনা করি।

শ্রীঅরবিন্দ প্রকাশঃ—শ্রীদিলীপকুমার রায়। দি কালচার পাবলিশার্স, ২৫০, বকুলবাগান রো, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

দিলীপকুমারকে অনেকের সাহিত্যিক, কাব্যিক এবং সংগীতশিল্পী বলিয়া জানেন, অলোচ্য গ্রন্থখানাতে আমরা সাধক দিলীপকুমারের পরিচয় পাই। সাধনা আরম্ভ হয় গুরুত্ব উপনিষদ মার্গ অবলম্বন করিয়া এবং গুরুত্ব উপলব্ধির ভিতর দিয়াই সাধক নিত্য সত্যের সঙ্গে যুক্ত হন। দিলীপকুমার শ্রীঅরবিন্দের কৃপায় নতুন জীবনের পথে অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিয়াছেন। সেই দৃষ্টির প্রভাবে শ্রীঅরবিন্দকে তিনি স্বর্ষ, জ্ঞানী, প্রেমী এবং যোগী এই চাররূপে দেখিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ভক্ত জীবনের পূর্ণতা এই চার তত্ত্বকে সত্য করিয়াই। স্বর্ষের কণ্ঠে গান না শুনিলে পুষ্পের বিনিময় ছটে না, সপ্নের কণ্ঠে না; প্রত্যাকতার বলই পরম বল এবং সেই বল ভ্রমের পরপারে মহাস্ত পুরুষকে বাহারা প্রত্যাক করিয়াছেন

তাহারাই দিতে পারেন। এ দান পূর্ণতার দান, তাই সে দানের ক্ষেত্রে কোন প্রশ্নের অবকাশ থাকে না—অবিতর্ক সে প্রসাদ। এমন প্রসাদের স্পর্শ লাভ করিলে তবে জ্ঞানের পথ আরম্ভ হয়। এই জ্ঞানরাজ্যে গুরুত্বের অনেক রহস্য অলোচ্য পুস্তকখানাতে দিলীপকুমারের জ্ঞানী শ্রীঅরবিন্দের বন্দনাছন্দে পাঠকপাঠিকাদের চিত্তে সূচিত হইবে। মানব-প্রকৃতিতে দিবা প্রকৃতিতে রূপান্তরিত দেখাই জ্ঞানের কাজ—বিপর্যয়ের উর্ধ্বে রাক্ষাস্যস্থিতির স্তরে তত্ত্বদর্শী জ্ঞানীগণ জিজ্ঞাস্য লইয়া যান এবং তাহাদের প্রশ্নপাতের সেই পথে জ্ঞান লাভ করিতে হয়। প্রকৃত জ্ঞানারহণে সে প্রশ্নপাতের রীতির সঙ্গে পাঠকপাঠিকাগণ এ পুস্তকে পরিচয় লাভ করিবেন। জ্ঞান হইলে প্রেম হইবেই, কারণ অজ্ঞানতাই ভেদজ্ঞান এবং 'বামাদেব কলিঃ' যতকাল পর্যন্ত কামের প্রভাব ততকালই ভেদদৃষ্টি, এর পরে 'সকলই আমার'। সাধক দিলীপকুমার শ্রীঅরবিন্দের দিবা জীবনে এই প্রেমের উর্মিমালার লহরী লীলাকে প্রত্যাক করিয়াছেন এবং অপরকে সেই মহিমা দেখাইয়া প্রেমের পরম মাধুর্যের আকর্ষণ উদ্দীপিত করিয়াছেন। এ উদ্দীপনা মাপজোখের মধ্যে বন্ধ জীবনেও অপূর্ব আনন্দের ধারা প্রবাহিত করে এবং ছন্দোময় এবং আনন্দোময় প্রেমের সেই প্রাচুর্য যে যোগ সেই যোগকে সত্য করিয়া তোলে। পাঠকপাঠিকাগণ যোগ বস্তুটি প্রকৃতপক্ষে কি—গতানুগতিকতার ধারা ছাড়িয়া অলোচ্য পুস্তকে তাহা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন। মহাপুরুষদের জীবনকে আশ্রয় না করিলে আধ্যাত্মিক জীবনে অগ্রসর হওয়া সম্ভব নহে। দিলীপকুমারের অলোচ্য গ্রন্থখানা ভারতের বিশিষ্ট সাধনার অন্তর্নিহিত সেই আধ্যাত্ম সমৃদ্ধি লাভে অগ্রসর হইতে সকলকে সাহায্য করিবে।

ইন্দ্রধনু—সমরেন্দ্র ভট্টাচার্য। ভারতী সাহিত্য সভা, ৮৯, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

গল্পের বই। ছোট গল্প লেখার গ্রন্থকার ইতিমধ্যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। গল্পগুলি বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল এবং এই উদীয়মান লেখকের প্রতি অনেকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। পুস্তকখানার ছয়টি গল্প আছে। গল্পগুলি বেশ জমাত এবং মানবতার একটা উদারভাবে বিগ্যাৎ। এমন লেখার আদর হইবে।

আবহায়া—শ্রীমহেশলাল সেন। প্রান্তস্থান—চপলা বুক স্টল, শিলং এবং বাণীচক্র ভবন, সিলেট। দাম এক টাকা।

লেখকের সাহিত্যিক হিসাবে খ্যাতি আছে। পুস্তকখানা করেকটি গল্প, কবিতা এবং প্রবন্ধের সংগ্রহ। প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন সাহিত্য সভার পঠিত হইয়াছে।

জয়ন্তী ৩ - জ্যোতি সেন

২৮

চায়ের আনুষ্ঠানিক আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে 'খাওয়ার ডাক' পড়িল। ছাদে জায়গা করা হইয়াছে। একেবারে সনাতন ব্যবস্থা—কলাপাতা, মাটির গ্লাস আর কুশাসন। সকলে গিয়া আসনে বসিলে পদ্মা, প্রতিমা ও রাণু পরিবেশনে লাগিয়া গেল।

খাইতে খাইতে গল্প চলিল। রকমারি গল্প। সগেগে সগেগে হাসি তামাসা।

প্রশান্ত, বরেন, ননীমাধব ও দিলীপ খুব কাছাকাছি বসিয়াছে। তাহারা আগের দিনকার শোভাযাত্রা সম্বন্ধে বলাকলি করিতে লাগিল।

অনেক কথার পর প্রশান্ত বরেনকে বলিল—'প্রশান্তান্' খুব সাক্ষেসফুল হইয়েছে বলতে হবে। এ রকম যে হবে আমি ত আশাই করিনি।'

'পঞ্চাশ হাজার শ্রমিক এক সগেগে মার্চ করে' যাচ্ছিল আর আমার কি মনে হচ্ছিল জানেন? আমার মনে হচ্ছিল এ যেন আমাদের জয়যাত্রা!—এই বলিয়া বরেন ননীমাধবের দিকে তাকাইল। ননীমাধবও সাই দিল, কিন্তু মুখে নয়, মুখ বন্ধ বলিয়া সমুখের দিকে মাথা নাড়িল। তাহার মুখে তখন মস্ত এক টুকর' মংস।

প্রশান্ত কহিল—'মার্চ করার সগেগে সগেগে একটা মার্চিং সংগ হ'লে বেশ হ'ত কিন্তু!'

বরেন তাহার কথাটা সমর্থন করিয়া বলিল—'হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হইয়েছিল।'

'ও মশাই ননীবাবু!—'বলিয়া প্রশান্ত ননীমাধবকে ডাকিয়া বলিল—'আপনি ত কবিতা লেখেন শুনেনি, একটা মার্চিং সংগ লিখে ফেলুন না, নেক্টস্ টাইমে কাজে লাগবে।'

ননীমাধব মাংসের টুকরাটা চিবাইতে চিবাইতে বলিল—'আপাতত আমাদের প্রচলিত গান গেয়েই মার্চ করতে হবে প্রশান্ত-বাবু! তারপর চলতে চলতে চলার গান আপনি তৈরী হয়ে যাবে। সে গান কৃষক মজুরেরাই তৈরী করবে, আমাদের কারকে তৈরী করতে হবে না।'

প্রশান্ত ভাবিয়া বলিল—'প্রচলিত গান কি আছে? বন্দেমাতরম্ ত চলবে না।'

ননীমাধব হাসিয়া কহিল—'বন্দে মাতরম্ না চলে বন্দে ভ্রাতরম্ চালান না! আপনারা ত বিশ্বভ্রাতৃত্বে বিশ্বাস করেন, সুতরাং ভ্রাতার বন্দনা না করে' ভ্রাতার বন্দনা স্বচ্ছন্দেই করতে পারেন।'

ননীমাধব প্রশান্তকে এক হাত লইতেছে দেখিয়া বরেন হাসিল, হাসিয়া ননীমাধবকে বলিল—'থাক থাক, তোমাকে আর ইয়াক' করতে হবে না।'

প্রশান্ত গম্ভীর হইয়া বলিল—'সত্যি ননীবাবু, এটা ইয়াক'র

কথা নয়। সমগ্র ভারত যে গান সর্ববাদীসম্মতভাবে গ্রহণ করতে পারে এ রকম একটি গান চাই।'

প্রশান্তের কথা শুনিয়া ননীমাধব যেন গভীর চিন্তায় ডুবিয়া গেল। বলিল—'তাত ঠিক কথা, তা' না হ'লে সে গান চলবে কেন? কিন্তু আমার গান কি সর্ববাদীসম্মতভাবে সমগ্র ভারত গ্রহণ করবে? একটা গান আপনাকে আমি দিতে পারি। কালই মার্চ করতে করতে তৈরী করে ফেলাছি। শুনতে চান ত এখনই শুনিয়ে দিই।'

প্রশান্ত খুশী হইয়া বলিল—'বেশ ত, শোনান না!'

গলা খাকারি দিয়া ননীমাধব গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইল, তারপর ব্যান্ড মাস্টারের মত হাত দুইটি ছুড়িয়া উচ্চ কণ্ঠে সদ্য করিল—

আওরে আও, আওরে আও!

হাতকে সাঁথ হাতি মিলাও।

আও কিমাগ, আও মজুর!

কুইক্ মার্চ, চালাও জোর।

লড়তে হবে লড়াই আজ

গড়তে হবে শ্রমিক রাজ।

ডাল, রুটি, ভাত, যে যা' চাও

মিলবে সবই, আওরে আও!'

ননীমাধবের 'মার্চিং সংগ' শুনিয়া সকলে হো হো হাসিয়া উঠিল।

ননীমাধব জিভ কাটিয়া কহিল—'আপনারা হাসবেন হাসবেন না! এটা হাসির গান নয়।'

বরেন বলিল—'হাসির গান নয়ত কি! ভাষাটা শুনলেই ত হাসি পায়।'

ননীমাধব প্রতিবাদের ভঙ্গীতে হাত মুখ নাড়িয়া কহিল—'ভাষার কথাই যদি তুললে তা হ'লে বলা—

প্রশান্ত তাহাকে বাধা দিয়া বলিল—'আপনি যা'ই বলুন না কেন ননীবাবু, আপনার ভাষাটা সত্যি কিন্তুত কিমাকার! না বাঙলা না হিন্দী।'

'ও কথা বলবেন না প্রশান্তবাবু, আধা বাঙলা আধা হিন্দী বলুন।' এই বলিয়া ননীমাধব প্রশান্তের কথাটা সংশোধন করিয়া দিল, তারপর পুনরায় কহিল—'কিন্তু তা'ছাড়া উপায় কি! বাঙ্গালীরা বলছে বাঙ্গলা চালাও, আর হিন্দুস্থানীরা বলছে—না তা' চলবে না, হিন্দী চালাতে হবে। দুই পক্ষই নাছোড়বান্দা। কাজেই অগ্নি রফা করছি, আধা বাঙলা আধা হিন্দী, একেবারে ফিফটি ফিফটি।'

তাহার কথা শুনিয়া সকলে আর এক চোট হাসিল।

হাসি থামিলে বরেন ননীমাধবকে বলিল—'ইয়াক' করে করেই তুমি তোমার প্রতিভা নষ্ট করে ফেলেলে ননী, কলেজেও সেখিচ—এখানেও দেখচি।'

মৃত্যু-দূত

অমর সান্যাল

আসাম-ব্রহ্ম সীমান্ত। রহস্যময় গারোপাহাড়ের অন্তরালে সীমান্তের রেখা কোথায় মিলিয়ে গেছে। চারিদিকে সুনিবিড় বনানী, স্তার মাঝে সরু আকাবাকা পথ। সে পথে আনাগোনা করে অসভ্য গারোয়া আর পালিয়ে বেড়ানো চোর ডাকাতের দল। সভ্য মানুষের পায়ের দাগ সন্ধানে পড়ে না।

ডিসেম্বরের শেষাংশে রেশমুনে বোমা পড়ল। প্রবাসী ভারতবাসী দলে দলে ছুটল সীমান্তের দিকে। বিপদের দিনে দেশের মাটি ছাড়া আশ্রয় কোথায়? দুর্গম পথ ও খরপ্রোতা নদী তাদের কাছে সুগম হয়ে গেল; অসভ্য গারোয়া তাদের আহ্বারও পানীয় জোগাল; সীমান্তরক্ষী প্রহরীর মত গারো পাহাড় নিঃশব্দে তাদের অভিনন্দন জানাল।

এমনি এক দলের সঙ্গে আমাদের পূর্ণ দস্ত এসে পা দিল বাঙলাদেশের মাটিতে। ব্রহ্মের সঙ্গে তার বার বছরের সম্বন্ধ চূর্ণ হয়ে গেল জাপানী বোমার এক ঘায়ে। রেশমুনের প্যাগোডা, রয়্যাল লেক, রূপসী ব্রহ্ম তরুণী স্বপ্নের মত কোথায় মিলিয়ে গেল।—

খাটি কসমোপলিট্যান বলতে যা বোঝায়, পূর্ণ হচ্ছে সেই গুলের লোক। তার জন্ম বাঙলাদেশে, কিন্তু পাজাবের রক্ষ্ম জাতিতে পুষ্ট হ'ল তার ছেলেবেলার দিনগুলি। লেখাপড়ার পর্ব তার শেষ হ'ল মাদ্রাজে, চাকরী করতে গেল বম্বে, আর বাবসা করতে এল বিহারের কোন এক অখ্যাত শহরে। তারপর একদিন সব ছেড়ে দিয়ে আরব সাগর পেরিয়ে এডেনে পৌঁছল নূনের বাবসা করতে। সেখানে টিকে থাকল কোন রকমে ছ' মাস, তারপরে একেবারে পাড়ি দিল ব্রহ্মের পথে ব্রহ্মদেশে তার জীবনের এক নতুন অধ্যায় সূর্য হ'ল। ট্যাঙের বেছে বেছে এক ভূতের বাড়িতে এক মাস বাস করে সে তাক লাগিয়ে দিল স্থানীয় লোকদের। কিছুদিন পরে বাবসার নেশা আবার তাকে পেয়ে বসল। পাঁচ বৎসরের মধ্যে সে নিজেকে করল প্রতিষ্ঠা। বিস্তারিত, সহায়হীন পূর্ণ দস্ত, পি ডাট নামে হ'ল পরিচিত। দীর্ঘ বার বৎসর পরে পি ডাট ফিরে এল সম্বলহীন পূর্ণ দস্ত হয়ে।

পূর্ণ আশ্রয় পেল কলকাতায়।—তার জ্যতি দাদা বিনয়বাবু বাঁড়তে।

কলকাতার অবস্থা দেখে সে বিস্মিত হ'ল না। স্টেশনে ভীত, হস্ত জনতা—বড়লোকের উল্লেখ্যাকুল মুখমণ্ডল, মধ্যবিত্তের হতাশামিশ্রিত ব্যস্ততা, বিস্তারিতের নিরন্তর তৎপরতা। ট্রামে, বাসে, ফিস্‌ফিস্‌ কথাবার্তা, সাবধানীদের সচকিত চাহনি—পূর্ণর মনে আক্রমণের পূর্বে রেশমুনের ছবি ভেসে উঠল। বিনয়বাবুদের সরু গলিতার মোড় রাত্রির অন্ধকার নেমে আসে, তার মনে হয় গরুর পাখুর দ্বারা আসচে কলকাতাকে গ্রাস করতে। প্রথম উদ্বেজন্যর ভাব কেটে যেতেই পূর্ণ পড়ল অসুস্থ হয়ে।

বিনয়বাবু সংসারটি বড়, দু'বেলা কুড়িখানি পাত পড়ে। দু' বছর উৎরে গেলেই তার বাড়ির ছেলেমেয়েরা দু'ধের বাটী ছেড়ে ভাতের খালায় মুখ দেয়। কচি কচি ছেলেমেয়েদের ভাত খেয়ে খেয়ে স্বাভাবিক লাভগা হচ্ছে গেছে। সরু সরু হাত পা, পেট মোটা চোখে কি রকম একটা করুণ অসহায় ভাব। তাদের মধ্যে টেপু, মিনু, স্কুলে যায়। গোলাগাল, নাদুসন্দুস কত ছেলে তাদের সঙ্গে পড়ে। টিফিনের সময় বাড়ির চাকর সকলকে রূপোর প্লাসে

তাদের জন্য দু'ধ নিয়ে আসে; তার কতক খায়, কতক ফেলে দেয় কুলকুচি করে। টেপু, মিনু, অবাক হয়ে দেখে।

পূর্ণ এসে বিনয়বাবু সংসারের বোঝা বাড়িয়ে তুলল। পরমহংস ইনস্টিটিউসনে মাস্টারি তাঁর যেতে বসেছে। ডিসেম্বরের মাইনে দিয়ে সেক্রেটারী পীড়াপীড়ি করছে এক বছর ছুটি নিতে বিনা বেতনে। টুইসনিও পাওয়া যাচ্ছে না। বিনয়বাবু চিন্তা-ক্লান্ত মুখে হতাশার ভাব সুপরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। চল্লিশ বছর বয়সেই যেন তাঁকে সর্বহারার বৃন্দের মত দেখাচ্ছে। বারটি প্রাণী যে তাঁরই মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।—

সুখমা খরচ কমিয়ে ফেলল। দেড় বছরের নিপু জন্ম ভাত বরাদ্দ হয়ে গেল। টেপু, মিনু স্কুল ছেড়ে দিল। ঠিকা বি বিদায় নিল। অমলের দোহাই দিয়ে সে নিজে একবেলা খেতে আরম্ভ করল। পূর্ণ একটু সুস্থ হয়েই চলে যেতে চাইল,— তার ভবঘুরে জীবনের আবার গোড়াপত্তন হবে। সুখমা ছেড়ে দিল না; বললে,—বোমার ভয় তোমাকেও পেয়ে বসল নাকি ঠাকুর-পো?

এদিকে বিনয়বাবু চাকরীর চেষ্টায় ঘোরাফেরা করছেন। সব জায়গাতেই অযাচিত উপদেশ পাচ্ছেন,—কাজ নেই মশায়, এ আর পিতে ঢুক পড়ুন। কেউ কেউ মূর্খকে হেসে বললে,—এম এ পাশ লোক আপনি, কাজ সহজেই জুটে যাবে আপনার। দু' একদিন স্কুলের সেক্রেটারীর সঙ্গেও দেখা করলেন। সেক্রেটারী বললে,—এম এ, বি টি পাশ আপনি, আপনার আর কাজের ভাবনা কি। মফস্বলের স্কুলে আপনাকে লুফে নেবে। বিনয়বাবু বুঝতে পারেন—এম এ পাশের প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে।

এক মাস কেটে গেল। যে বোমার ভয় শহরের দৈনন্দিন জীবনে বিশৃঙ্খলা এনে দিয়েছিল, তার পরিচয় অজ্ঞাতই রয়ে গেল। হেঁটে হেঁটে বিনয়বাবু শীর্ণ দেহ শীর্ণতর হয়ে গেল, দুঃশ্চিন্তায় মাথার চুলগুলি প্রায় সাদা হয়ে গেল। সুখমাও অধিক পরিগ্রহ ও অর্ধাশনে দুর্বল হয়ে পড়বে; নিপু গোল গোল হাত পা শুকিয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে। সারা বাড়িখানার উপরে যেন দু'দিনের বিপরীতিকা তার করাল ছায়া বিস্তার করছে একটু একটু করে। বিনয়বাবু হাসেন আপন মনে,—এম এ পাশ আমি, আমার আবার চাকরীর অভাব কি?

সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে পূর্ণও বেরুল কাজের খোঁজে। বিনয়বাবুকে বললে,—অনেক সয়েছেন বিনয়দা আপনার বোঝা এবার আমার দিন।

পূর্ণ চেষ্টার চুটি করল না। কিন্তু কলকাতা রেশমুনে নয়, কাজেই পূর্ণ দস্ত অনেক চেষ্টা করেও পি ডাট হবার আভাস পেল না। ব্রহ্ম প্রত্যাগত শূনে অনেকেই সহানুভূতি প্রকাশ করল, কেউ কেউ গল্প শুনতে চাইল; চাকরীর বেলায় সকলেই বললে,—তাই ত! রেশমুনের ধনী ব্যবসায়ী পি ডাটের মানসস্ত্রম ক্রাইভ স্ট্রীটের রক্ষ্ম থাকায় গড়ে হয়ে গেল।

পূর্ণ চিন্তিত হয়ে পড়ল,—নিজের জন্য নয়, বিনয়বাবুদের জন্য। তার জন্য ত বিশাল বিশ্ব উন্মুক্ত হচ্ছে রয়েছে। গারো পাহাড় হাতছানি দিচ্ছে তাকে, আরবসাগরের ঢেউ চঞ্চল হয়ে উঠেছে তারই জন্য। পূর্ণ অতিকষ্টে বাখাঙল মনকে শান্ত করে।—

সূর্যমা খরচ আরও কমিয়ে ফেলেছে। ধোপা ও দরজীর খরচ সে তুলে দিল, দৈনিক খাবারের পরিমাণও দিল কমিয়ে। তার নিজের ব্রতের বাসের সংখ্যাও অনাবশ্যকভাবে গেল বেড়ে।

বিনয়বাবু আজকাল বেশীরা ভাগ সময় বাড়িতেই থাকেন। তাঁর চেহারায় একটা অস্বাভাবিক পরিবর্তন এসেছে। রাত্রিশেষের ফ্যাকাসে অশ্বকারের মত শ্লান জড়তা রয়েছে তাঁকে ঘিরে।—পূর্ণ রোজ কোথা থেকে একখানা খবরের কাগজ নিয়ে আসে। বিনয়বাবু তব তব করে চাকুরীখালির স্তম্ভটি খোঁজেন। যত রকম লোক নিচ্ছে যত্নে, কত রকমারি তার বিজ্ঞাপন। কারখানায় কত মিস্ত্রী, মিটার, প্লাম্বার চেয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছে। এম এ, বি টি প্রার্থী বিজ্ঞাপন একদিনও নজরে পড়ে না। বিনয়বাবু ভাবেন,—স্কুল মাস্টার আজ সমাজের চোখে অপরিহার্য আবর্জনা, সমাজ গঠনে তার দাবী ও যোগ্যতার পরিমাপ কেউ করে না।

পূর্ণর উৎসাহে ভাঁটা পড়েছে। বিনয়বাবুদের সংসারের দৈন্য তার দীর্ঘ পথশ্রান্তি উদ্যম ও উৎসাহে একটা অভিনব আবেগ দিলেও, তার গতি ক্রমে শিথিল হয়ে এল। রৌদ্রতপ্ত মধ্যাহ্নে সে আনমনে ঘুরে বেড়ায় পথে ঘাটে; ম্যাকিননের বাড়ির ছায়ায় বসে স্বপ্ন দেখে মা—পানের চায়ের দোকানের,—তরুণী পরিবেশিকা হারিসমুখে এগিয়ে দিচ্ছে গরম রোস্ট আর সুরভিত চা। ক্ষণেকের জন্য পূর্ণ ভুলে যায় বিনয়বাবুর সর্করুণ খেদোক্তি, বৌদিব পান্ডুর মুখচ্ছবি, টেপু মিন্দুর ছলছল চোখের করুণ চাহনি।

সারা বৈকাল সে ঘুরে বেড়ায় পাকের পাক। সেখানে তখন কোথাও চলেছে সোভিয়েট বান্ধব সম্মেলনীর অধিবেশন, কোথাও লা মহাসমারোহে প্রতিপালিত হচ্ছে চীন দিবস। বকৃতামণ্ড থেকে বান্ধবেরা একে একে মর্মস্পর্শী আবেদন করছে সোভিয়েট রাশিয়াকে সাহায্য করতে সর্বস্ব দিয়ে। পূর্ণ তাদের অনেকেই চিনতে পারে তার বেকার জীবনের কল্যাণে।

রেংগুনে বোমা পড়ার পর দেখতে দেখতে দু'মাস কেটে গেল। যারা মত প্রকাশ করেছিলেন, রেংগুনের পর দশ বার দিনের মধ্যেই কলকাতায় বোমা বর্ষণ শুরু হবে, তাঁরা নিলস্জের মত নূতন ভবিষ্যদ্বাণী করে অহেতুক ভীতি সঞ্চার করতে লাগলেন।

বিনয়বাবুর সংসার কাণ্ডারীহীন ভাঙা নৌকার মত ভেসে চলেছে। কঠোর পরিশ্রম ও উৎসাহে দু'মাসের মধ্যেই সূর্যমার অর্ধপুন্ট দেহ শয্যাশায়ী হ'ল। বিনয়বাবু কিমিয়েগড়া আমেরিগিরির মত স্ত্রীর কাছে বসে বাইশ বছরের মাস্টারি জীবনের হিসাব-নিকাশ করতে লাগলেন। ছেলেরের ভার গিয়ে পড়ল পূর্ণর উপর।

পূর্ণ এতদিনে একটা বড় রকমের কাজ পেলে। তার বোহেমিয়ান জীবনের স্রোত সামাজিক জঞ্জালে আবদ্ধ থাকবে

না, তাকে উদ্ধার করে শতমুখী করে দেবে টেপুদা তিন রুশোর এমিলের মত তাদের শিকার মধ্যে সে আরবে একটা স্বতন্ত্র বিকাশ, সাগরের ঢেউএর মত চঞ্চল হবে তাঁদের জীবনের গতি। অসংস্কৃত সমাজ বন্ধন ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ে থাকবে তাদের পায়ের কাছে; তারা ই হবে অনাগত অশ্লান যুগের প্রতীক—যে যুগ কোন দিনই গড়ে তুলতে পারবে না অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজের গ্রাজুয়েটরা আর বাপের পয়সা খরচ-করা তরুণের দল।

সারা পৃথিবী ছড়িয়ে আছে এই কাঁচ ছেলেরের পায়ের কাছে। অনলস দুর্বার গতিতে তারা আহরণ করবে প্রকৃতির রূপ, রস, গন্ধ। বোঁচে থাকবার অধিকার কারুর চাইতে তাদের এক ডিল্লু কম নেই, এইটুকু জানিয়ে দেবে তারা জগতকে। পূর্ণ এই জীবনের সাধকতা। তার নিজের বিগত জীবনের স্মৃতি মনে পড়ে। উত্তর ভারতের রৌদ্রতপ্ত প্রান্তরে পরিব্রাজকবেশে বিচরণ, এডেনের শিলাভূতীর্ণ পাহাড়ে রাত্রি যাপন,—পূর্ণর মনে কোন গোপন সূতের মায়া এনে দেয় একটা সূর্যমুখী আবেশ।

সূর্যমার রোগ ক্রমে বৃদ্ধির দিকে চলছে। পূর্ণ ভাল ডাক্তার নিয়ে এল। ডাক্তার রোগী দেখে যা মত প্রকাশ করল, তাতে আশার চাইতে নিরাশার বাণীই বেশী ছিল। লম্বা প্রেসক্রিপশন আর পুষ্টিকর পথের সুদীর্ঘ তালিকা দিয়ে ডাক্তার ত বিদায় নিল। এদিকে জমান টাকা নিঃশেষ হয়ে এসেছে। গহনা যা দু'চারখানা আছে তাতে ডাক্তার ও সংসারের খরচ এক মাসের বেশী চলবে না। ঘরের দিকে চেয়ে পূর্ণ দেখল, বৌদির রোগজীর্ণ দেহ বিছানায় মিশে আছে, বিনয়দা উগত অশ্রু রোধ করতে প্রাণপণে চেষ্টা করছেন, ছেলেরা মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে। সারা ঘরখানি যেন একটা দুঃসহ বায়াম ধমধম করছে।—

পূর্ণ সংকল্প স্থির করে ফেলল। বৌদিকে বাঁচাতেই হবে। জীবধাত্রী জননী—তিনি না থাকলে বার্মা ফেরত পূর্ণ-দত্ত কোথায় ভেসে যেত। ছেলেরা থাক—সে ফিরে এসে তাদের হাতে ধরে দেবে তার জীবনের প্রেরণা ধন।

হেস্টিংসে রিকুটমেন্ট আপিসে সে ছুটল তখন, সেখানে খোঁজ করে পেল কেরানীর কাজ। তার রেজিমেন্ট যাবে আসাম-ব্রহ্ম সীমান্তে। সেখানে আছে পাহাড়ের কোল বেঁধে শ্যামল ভূখণ্ডের সরু পথ; সীমান্তপ্রহরী গারো পাহাড় সম্মুখে তাকিয়ে আছে তারই প্রতীক্ষায়।

প্রোট পূর্ণর ঠান্ডা দেহে প্রথম যৌবনের রক্ত বিলিক দিবে উঠল। মনের এক কোণে সংসারনীড় রচনা করবার যে স্বপ্ন জেগেছিল, এক নিমেষে তার সমাধি হয়ে গেল। জীবনে হরভ এ! হবে তার শেষ অভিযান; কিন্তু কি মূল্যে সে এই সুদূর পথে যাত্রী হ'ল, তার হিসাব করবে কে?



বুদ্ধ বিধাতা

শ্রীজ্যোতির্ময় পাল

চুষ কর ভীরু, মোছ অধিজল, চাস্নে ওপর-পানে;
ডাকিস্নে ওরে, ডাকিস্নে মিছে অক্ষম ভগবানে।

চুষ দৃষ্টি, বধির কণ,
বিলোল চর্ম, কর্পশ বর্ণ,
অবশ অঙ্গ, বৃদ্ধ বিধাতা,—

জজ্ঞর জ্বর-বাণে।

ডাকিস্নে ওরে, ডাকিস্নে মিছে অক্ষম ভগবানে॥

দিকে দিকে শোন্ আত্ন নরের নিষ্ফল কোলাহল;
আকণ্ঠ ভরি' কবিয়াছে পান বেদনার হলাহল।

শক্তিমানের শস্ত্র কুপাণ
মানব-রক্তে করিয়াছে স্নান :—
অতি-অক্ষম অভাগাজনের
বক্ষে আঘাত হানে।

ডাকিস্নে মিছে ডাকিস্নে ওরে, নির্মম ভগবানে॥

দেখিস্নি মৃদে শোষকের দল জেঁকের জাতের মতো
নিঃশব্দ নিরবীহ রুধিরে ফাঁপিয়া ফুলিয়া উঠিছে যতো।
নগরোপান্তে বস্তির গায়

কান পেতে শোন্ কে কাঁদে ক্ষুধায়!

কোন্ বর্বর কোথা ভাঙে ঘর,
নারীর হস্ত টানে!

ডাকিস্নে মিছে ডাকিস্নে আর নির্দয় ভগবানে॥

ধর্মের কড়া মদে বৃন্দ হ'য়ে কে তুই চক্ষুহীন,
বঞ্চনা আর লাঞ্ছনা সয়ে, হ'য়ে যেতোঁছিস্ হীন!

পরকালে কোথা পারি সুবিচার
বিধাতা বসিয়া নেয় সমাচার?
বিধাতা থাকিলে ভায়ের বক্ষে

ভাই কতু ছুরি হানে?

ডাকিস্নে আর ডাকিস্নে মিছে নিস্তেজ ভগবানে॥

জেগে ওঠ ওরে বাথা-বিদ্রোহী, দুখের অশ্রুদে
পার হ'য়ে চল; বিদলিত কর জঞ্জাল নিজপদে।

ধর্মের বাণী লয় পেয়ে যাক;

পরকাল তোর ধূলায় লুটাক;

বিচার-আশায় বাড়াস্নে হাত

আকাশের পথপানে।

ডাকিস্নে ওরে, ডাকিস্নে আর অথর্ব ভগবানে॥

সিন্ধু-সভ্যতার কথা

ডাবানী পাঠক

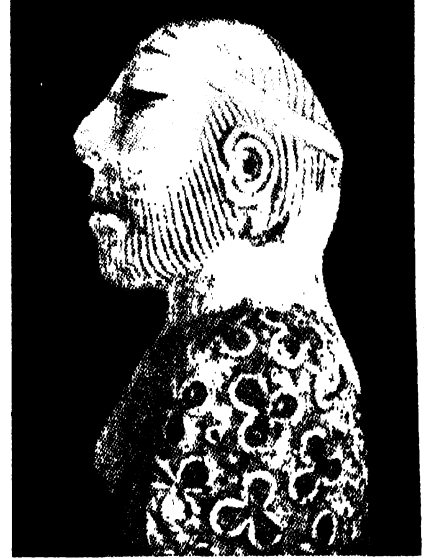
কেউ জানতো না সেখানে মাটির নীচে সাত হাজার বছরের আগেকার এক নগর ঘুমিয়ে আছে। মাটির ওপরে আধা মরুভূমি, বালি ও পাথরের ঢাঁবি, দূরে দূরে হয়তো ছোট এক একটা চাষাদের বসতি। মধ্যাহ্ন-সূর্যের তাপে মাঠ ঘাট জ্বলতে থাকে। সিন্ধু দেশে—সিন্ধু নদের উপত্যকায় এই জায়গাটির নাম মোহেঞ্জোদাড়ো। জীর্ণ বিগলিত একটি বৌদ্ধস্তূপ দাঁড়িয়ে ছিল সেই নির্জন রুদ্ধ শব্দক প্রান্তরের মাঝখানে। স্তূপের চারদিকে পোড়া ইটের গাঁথনি দিয়ে তৈরী করা প্রাচীরের বেষ্টিনী। গাঁয়ের লোকেরা একে মোহেঞ্জোদাড়ো বলেই জানে। মোহেঞ্জোদাড়ো—অর্থাৎ মৃতের ঢিবি।

প্রায় দশ বছর আগে এক বাঙালী ঐতিহাসিক সেই প্রাচীন বৌদ্ধস্তূপের ওপর লোকজন নিয়ে খুঁজে ফিরছিলেন কোন ঐতিহাসিক রহস্যের সন্ধানে। তার ফলে আবিষ্কৃত হলো এক অতি প্রাচীন সুসমৃদ্ধ নগরের সমগ্রী। ঘর বাড়ি স্নানাগার, খেলার পুতুল, মদ্রা, আরও কত সাংসারিক সামগ্রী। কত হাজার বছর ধরে এই শহর মাটির নীচে এমনি ভাবে মুখ লুকিয়ে ছিল। সেই মানুষেরা আর নেই। সেই পৌরভবনে কোন কোলাহল নেই। কত হাজার বছর ধরে সেখানে একটি পাথরী ডাক, একটি প্রতিধ্বনিও বেজে ওঠেনি। পুরবাসীর জন্য তৃষ্ণার জল ভরে সুগভীর কূপ এখনও সেখানে রয়েছে। কিন্তু হাজার বছর ধরে কোন পুরনারী 'পনিয়া ভরনে' সেখানে আসে নি। মাটির নীচে এই বিরাট এক পুরাতন স্বপ্ন সভা মানুষের জনপদ স্তব্ধ হয়ে ছিল শত শত বৎসর ধরে। সময়ের বড় চলে গেছে ওপর দিয়ে। আবার এল বিংশ শতাব্দীর সত্যসন্ধানী কৌতূহলী বৈজ্ঞানিক মানুষের পরিশ-পাথর খোঁজার পালা। পুরাতন বৌদ্ধস্তূপ খুঁড়ে আবিষ্কৃত হলো এই শহর। সাত হাজার বছর পরে আবার সেই কূপের ঠান্ডা জল মানুষের তৃষ্ণা মিটালো।

সিন্ধু নদের উপত্যকায় এই আবিষ্কার আমাদের প্রাচীন ইতিহাসের অনেক সিদ্ধান্তকে উল্টে দিয়েছে। পাঞ্জাবের হরপ্পা নামে সিন্ধু উপত্যকার আর একটি স্থানে এই প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে। সিন্ধু প্রদেশে আর একটি জায়গায় নতুন করে আবার সন্ধান পাওয়া গেছে। সে জায়গাটির নাম চান্দুদাড়ো।

আর্যেরা বাইরে থেকে ভারতে প্রথম সভ্যতা আমদানি করেছিল একথা আজ আমরা বিশ্বাস করি না। আর্যদের আগে উত্তর পশ্চিম ভারতে সিন্ধু নদের উপত্যকায় যে বিরাট ও বহু বিস্তৃত সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া গেছে, তার থেকে প্রমাণিত হয় যে, অনার্য ভারত আর্যদের চেয়ে সভ্যতাগুণে অনেক বেশী উন্নত ছিল।

ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বপ্রথম মোহেঞ্জোদাড়োর স্তূপটিকে পরীক্ষা করে দেখেন। অনুসন্ধানের ফলে তিনি প্রথমে কয়েকটি চতুষ্কান সীল ও তামার পাত খুঁজে পান। ১৯২১ সালে পাঞ্জাবের হরপ্পা

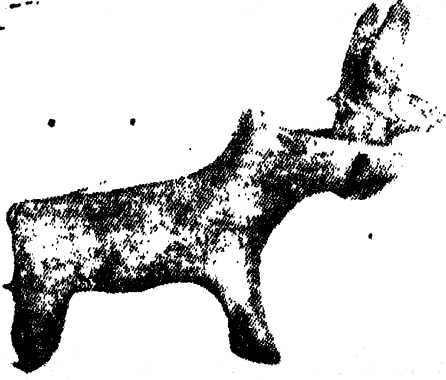


মোহেঞ্জোদাড়োর কোন মনুষ্য বা দেবতার মূর্তি। অতি উন্নত ডাক্ষণের নিদর্শন

খননের ফলে ঠিক এই ধরনের কতগুলি জিনিস পাওয়া গিয়েছিল। দু'জায়গায় এই নিদর্শন-সাম্য প্রত্নতাত্ত্বিকদের কৌতূহল জাগিয়ে তোলে। এই বিবরণ প্রকাশিত হবার পর আলোচনা ও গবেষণার ফলে দেখা গেল যে এই সিন্ধু সভ্যতার সঙ্গে সূমেরীয় সভ্যতার সাদৃশ্য আছে। স্যার জন মার্শাল মনে করেন যে, নীল, টাইগ্রিস, ইউফ্রেটিস প্রভৃতি নদীর উপত্যকায় যে প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন আজও ছাড়িয়ে রয়েছে, এই ভারতীয় সিন্ধু সভ্যতা তারই অঙ্গীভূত সহযুক্ত এবং সমসাময়িক একটি সভ্যতা। তাই প্রথম প্রথম এই সিন্ধু নদের উপত্যকার সভ্যতাকে ইন্দো সূমেরীয় সভ্যতা আখ্যা দেওয়া হয়। এরপর ডাঃ ই ম্যাকের পরিচালনায় মোহেঞ্জোদাড়ো এবং হরপ্পাকে ভালভাবে খুঁড়ে দেখা হয়। সমগ্র শহরটি আবিষ্কৃত হবার পর থেকে যেসব নতুন তথ্য পাওয়া গেছে তার ফলে প্রত্নতাত্ত্বিকেরা আবার নতুন করে তাঁদের গবেষণা আরম্ভ করেন।

মেসোপটেমিয়ার উর এবং কিস প্রভৃতি অঞ্চল খনন করে যে সূমেরীয় সভ্যতার সন্ধান পাওয়া গেছে, তার সঙ্গে এই সিন্ধু সভ্যতার কতগুলি বড় বড় পার্থক্য দেখা যায়। সূমেরীয়

সম্ভ্রান্ত্য ঘরবাড়ি তৈরী হয়েছে যোদে শূকানো কাদার ইষ্ট দিয়ে। কিন্তু সিদ্ধ-সভ্যতার ঘরবাড়ি পোড়ানো ইষ্টের তৈরী। সবচেয়ে বিস্ময়কর সিদ্ধ-সভ্যতার, নগর পত্তনের রীতি। (এত বড় নাগরিক জীবন যাত্রার জন্য যে সব সামাজিক



সাত হাজার বছর আগে ভারতের শিশুরা যে পাতুল নিয়ে খেলা করেছে।

ও রাজনীতিক অনুশাসন ছিল তার কোন লিখিত প্রমাণ সেখানে পাওয়া যায় নি। এই শহরগুলির আসল নাম কী ছিল তাও আজ জানা যায় না। এটা বোঝা যায় যে, তারা শিল্পী হিসাবে তেমন উৎকর্ষ লাভ করতে পারে নি। চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির প্রমাণ পাওয়া যায় না, তবে মূর্তি ও নানাবিধ ভাস্কর্যের নিদর্শন পাওয়া গেছে যা তাদের উৎসাহের কারিগরি প্রতিভার প্রমাণ। চিত্র শিল্পের কিছু নিদর্শন বা দেয়াল চিত্র প্রভৃতি কিছু থাকলে তবু তাদের জীবনযাত্রার একটা আংশিক পরিচয় পাওয়া সম্ভব ছিল। তবু স্থাপত্য ও ভাস্কর্যে তাদের কৃতিত্ব আর্যদের চেয়ে অনেক উন্নত ছিল। ঋগ্বেদের কতকগুলি সূক্তে বলা হয়েছে যে আর্যেরা এদেশে এসে একটি বর্ষর দাসজাতিকে দেখতে পান। সিদ্ধ-সভ্যতার আবিষ্কার প্রাচীন আর্য কবির এই অহংকার মিথ্যা বলে প্রমাণিত করেছে। প্রাগৈয়া ভারতের সভ্যতা কোন কোন অংশে মেসোপটেমিয়া ও মিশরের সভ্যতা থেকে উন্নত ছিল।

অনেকে অনুমান করেন ভারতে আর্য আক্রমণকারীরা দলে দলে এসে এই সিদ্ধ-সভ্যতাকে বিনষ্ট করে। নিছক গায়ের জোরের কারণে পৃথিবীর অনেক সভ্যতা ও সংস্কৃতি অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট জাতির কাছে পরাভূত হয়েছে। আর্যরাও যে গায়ের জোরে একটি উন্নততর বৈদেশিক সংস্কৃতিকে বিনষ্ট করবে তাতে আর আশ্চর্য কি?

সিদ্ধ-সভ্যতায় মানুষের জীবনযাত্রার যতটুকু পরিচয় গবেষণা করে জানতে পারা গেছে, তা থেকে বলা যায় এরা তামা ও ব্রঞ্জের হাতিয়ার ব্যবহার করতো, কৃষিকার্যে এরা নিপুণ ছিল। পণ্যদ্রব্য আমদানি রপ্তানি করে ব্যবসায় চালাতো। তুলোর থেকে সূতো তৈরী করে কাপড় বোনার পদ্ধতি এরা ভালভাবেই জানতো। এদের পরিচ্ছদ ছিল ভাল, আচারে ব্যবহারেও পরিচ্ছন্ন ছিল। বড় বড় স্নানাগার রচনা

করে এরা এদের নাগরিক জীবনের উন্নত রুচির পরিচয় দিয়েছে। বোঝা যায় যে, জনহিতের জন্য ইষ্টাপূর্তের ব্যবস্থা এদের মধ্যেও প্রচলিত ছিল। সিদ্ধ-সভ্যতায় এই সব স্বাস্থ্যরক্ষক মিউনিসিপ্যাল পদ্ধতিকে আধুনিক অনেক শহর হিংসে করতে পারে। তাছাড়া পয়ঃপ্রণালীর ব্যবস্থা, আবর্জনা নিষ্কাশনের ব্যবস্থা, পানীয় জলের কুপ প্রভৃতি দেখে তাদের শ্রদ্ধা না করে পারা যায় না। আর একটি বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় আছে, যা অন্য কোন প্রাচীন বা আধুনিক শহরে কোথাও দেখা যায় নি। মোহেঞ্জোদাড়োর সমস্ত ঘরবাড়িই পাকা দালান। জনসাধারণের জন্য কোথাও এতটা আরামের বাসগৃহের নিদর্শন কোন শহরে দেখা যায় নি।

সার জন মার্শাল অনুমান করেন এই শহরের নীচে আরও নিম্ন ভূস্তরে নিশ্চয় প্রাচীনতর আরও শহরের নিদর্শন রয়েছে। আরও গভীরে খনন কার্য আরম্ভ হলে হয়তো সেই অতিবৃদ্ধ নগরের সম্ভান পাওয়া যাবে।

সুমেরীয় সভ্যতার সঙ্গে সাদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও, সিদ্ধ-সভ্যতার কতকগুলি স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য একে প্রাচীনতর প্রমাণিত করেছে। অনেক মনে করেন যে, আদি সভ্যতার সূত্রপাত হয়তো এখানে। কেন না এটা উন্নত সভ্যতা এককভাবে গড়ে উঠতে বহু সহস্র বৎসরের সাধনা থাকা চাই। সিদ্ধ নদের গতি ও প্রবাহ, এখন যতখানি সরে গেছে, স্থানীয় জলবায়ু যে রকমভাবে বদলে গেছে, তাই থেকে এর অতি প্রাচীনত্ব আরও বেশী করে প্রমাণিত হয়। যে প্রাকৃতিক পরিবেশ ও আবহাওয়ার মধ্যে সিদ্ধ-সভ্যতার উদ্ভব ও অস্তিত্ব ছিল, সেই প্রাকৃতিক পরিবেশ আজ বদলে গেছে। তাই সেই সুউর্বার দেশ আজ বৃষ্টির শূণ্য প্রান্তরে পরিণত। সেখানে আজ মরুভূমির প্রদাহ, কাঁটা গুল্ম আর ধূসর ঘাসের বন। লবণের আকর মাঠের পাথরে পাথরে বাসা বেঁধেছে। এতটা নৈসর্গিক পরিবর্তন এক দুই হাজার বছরের কথা নয়।

এখন একবার জীবন্ত মোহোজোদাড়োর রূপ কল্পনা করে দেখা যাক। সুন্দর একটি শহর ভরা সুরুচি সম্পন্ন মানুষের দল—স্বচ্ছল সংসার। শহরের চারিদিকে বালি ও গমের ক্ষেত। ঘাসভরা সবুজ মাঠে গরু মহিষের পাল। গৃহপালিত ঘোড়া, হাতী, উট, শূকর, কুকুর ও নানারকমের পাখী।

এই ধূসারবিশিষ্ট প্রাচীন শহরের 'চৌরঙ্গী'কে এখনো চিনতে পারা যায়। এই রাস্তাটি প্রায় পোনে এক মাইল লম্বা আর ৩০ ফুট চওড়া। এই পাকা রাস্তাটির নির্মাণ কৌশল দেখেই বোঝা যায় এককালে এর ওপর দিয়ে শত শত রথচক্রের অভিযান হয়ে গেছে। যদিও পোড়া মাটির ইষ্ট দিয়ে এই শহরের ঘরবাড়িগুলি তৈরী, কিন্তু ইষ্টের ওপর কোন কারুকর্ষের চিহ্ন দেখা যায় না। এর কারণও খুঁজে পাওয়া গেছে। প্রাচীন সিদ্ধ-সভ্যতার কারু-শিল্পের বা কাঠের কাজের খুব প্রচলন ছিল। ঘরবাড়ির অলঙ্করণ হতো কাঠের কাজ দিয়ে। দরজা, চৌকট, জানালা প্রভৃতির ওপর নানারকম বিচিত্র খোদাই-এর কাজ থাকতো। সেই কারুশৈলী ইষ্টের ওপর কারুকর্ষের তেমন চেষ্টা ছিল না। এই সব কাঠের কাজের

অতএব জাপানের সামনে ভবিষ্যৎ আক্রমণের ক্ষেত্র হিসেবে তিনটে জায়গা রয়েছে : সাইবেরিয়া, ভারতবর্ষ এবং অস্ট্রেলিয়া। এদের কোনটা এবার সে আক্রমণ করবে সেইটাই বিবেচ্য।

রক্ষার যুদ্ধ শেষ করার পর জাপানের তিনটে সামরিক উদ্যম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—(১) প্রবাল সাগর ও মিডওয়ের জলযুদ্ধ; (২) অ্যালিউশিয়ান দ্বীপপুঞ্জের পশ্চিম প্রান্তের কিস্কা, আকাম ও অন্তর্দ্বীপ দখল; (৩) পাপুয়ায় (নিউগিনি) পোর্ট মোসম্বির বিপরীত দিকের উপকূলে বুনায় জাপানী সৈন্যের অবতরণ। এর সবগুলোই নিঃসন্দেহে ভবিষ্যৎ অভিযান-পরিকল্পনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। প্রবাল সাগর ও মিডওয়ে যুদ্ধে জাপানের উদ্দেশ্য ছিল সাধারণভাবে মার্কিন নৌশক্তিকে প্রশান্ত মহাসাগরে খর্ব করা এবং অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে আমেরিকার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করা। কিন্তু এ যুদ্ধে জাপান পরাজিত হয়েছে। পক্ষান্তরে তার নৌ শক্তির যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে। বুনায় জাপানীদের অবতরণের স্পষ্ট কারণ হচ্ছে পোর্ট মোসম্বি চড়াই করা এবং অস্ট্রেলিয়ার উপরে অবস্থিত নিউগিনিকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে আনা। কিন্তু মিত্রপক্ষ বিশেষভাবে আমেরিকানরা অস্ট্রেলিয়ায় ও নিউগিনির প্রান্তভাগে যেভাবে শক্তিবৃদ্ধি করে যাচ্ছে এবং যেভাবে শত্রুর উপর বিমান আক্রমণ চালাচ্ছে তাতে মনে হয় এখানে জাপানীদের ভাবী আক্রমণ আগেকার মতো সহজ হবে না। অ্যালিউশিয়ান দ্বীপপুঞ্জে ঘাঁটি গাড়ার উদ্দেশ্যে যে বীরিং প্রণালীর সন্ধিহিত অঞ্চলে সোভিয়েট রুশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে হৃদয়তম সামুদ্রিক যোগাযোগ ব্যাহত করা তাতে সন্দেহ নেই। সোভিয়েটের উপর আক্রমণ আরম্ভ করলে অ্যালিউশিয়ানে জাপানো ঘাঁটি ও নবনির্মিত বিমান ঘাঁটি খুব কাজ দেবে। ভারতবর্ষের উপর আক্রমণ আরম্ভ করবার জন্যে জাপানের পক্ষে নতুন কোনো ঘাঁটি না হলেও চলে। আসাম ও বাঙলার সীমান্ত বরাবর ব্রহ্মদেশে জাপানীরা এসে রয়েছে। বঙ্গোপসাগরে আন্দামান ও তাদের দখলে।

বর্তমান পরিস্থিতি বিচার করলে মনে হয়, তিন দেশের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার উপর অভিযান আরম্ভ করার অবস্থা জাপানীদের পক্ষে সব চেয়ে কম অনুকূল। অস্ট্রেলিয়া অভিযানে জাপানের নৌশক্তি এবং স্থল ও বিমান শক্তি সমানভাবে নিয়োজিত করতে হবে। কিন্তু তার নৌশক্তি দুই জল যুদ্ধের ফলে রীতিমতো ঘা খেয়েছে। আবার সে মার্কিন নৌবাহিনীর সঙ্গে ব্যাপক শক্তি পরীক্ষার বড়কি নেবে কিনা খুবই সন্দেহের বিষয়। আমেরিকা বিশেষ উদ্যমে অস্ট্রেলিয়া রক্ষার ব্যবস্থায় আত্মনিয়োগ করেছে; তার ক্রমবর্ধমান শক্তির যে পরিচয় জাপান পাচ্ছে তাতে তাকে এখন সহজে পরাভূত করবার আশা জাপান করতে পারে না। এদিকে ভারতবর্ষে ও সাইবেরিয়ায় ব্রিটিশ ও সোভিয়েট শক্তি অক্ষুণ্ণ থেকে যায়, এমন কি বাড়তে থাকে। সুতরাং এই দুই দেশকে উপেক্ষা করে প্রথমে অস্ট্রেলিয়া আক্রমণে শক্তিশালী করতে যাওয়া জাপানীদের পক্ষে একটা বিপজ্জনক কর্ম হবে।

সব চেয়ে বড় কথা—জাপানী সমর পরিকল্পনার সঙ্গে মার্কিন সমর-পরিকল্পনার সংযোগ। এই দুই সাম্রাজ্যবাদী জ্বর মধ্যে অন্তর্নিহিত ষড় ম্বন্ধই থাকুক না কেন, সাধারণ

শত্রুর বিরুদ্ধে এই যুদ্ধে জয়লাভ তাদের পক্ষে আশু প্রশ্ন এবং প্রধান প্রশ্ন। জাপান জানে যে, পশ্চিমে জার্মানী যদি পরাজিত হয়, তাহলে মিত্রপক্ষের সম্মিলিত কেন্দ্রীভূত শক্তি বিরুদ্ধে তার জয়লাভের সম্ভাবনা সুদূরপরাহত হবে। সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং জাপানের মধ্যে যদিও রাষ্ট্রনৈতিক সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ রয়েছে, তবু বর্তমান সংগ্রামে তারা দুইজন বিপরীত দিকে। ফ্যাশিস্ট শক্তি সম্বন্ধে সোভিয়েটের মনোভাব এবং কমিউনিস্ট শক্তি সম্বন্ধে জাপানের মনোভাব কারো অজানা নেই। তারা যে এখনও পরস্পরের সঙ্গে সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হয়নি তার একমাত্র কারণ শত্রু সংখ্যা বৃদ্ধি করা আপাতত উভয়ের কৌরো স্বার্থানুকূল নয়। কার্যত যুদ্ধ না বাধলেও এদের দুজনকে মূলত শত্রু বলে ধরে নেওয়া যায়। আঘাত করবার যখন দরকার হবে তখন কেউই কাউকে ছাড়বে না।

সুতরাং বর্তমান মহাযুদ্ধে জার্মান সামরিক গতির সঙ্গে জাপানী অভিযান সামঞ্জস্য রেখেই চলবে, যাতে উভয়েরই সাধারণ শত্রু নিপাতে সুবিধা হয়। পশ্চিম থেকে জার্মানীর গতি পূর্ব দিকে—সোভিয়েট মরুস্থল অভিমুখে, তারপর ভারতবর্ষ অভিমুখে। জার্মান গতির সঙ্গে জাপানী অভিযানকে এখন সংযুক্তভাবে চলাতে হলে জাপানী আক্রমণের পরবর্তী ক্ষেত্র হবে—হয় ভারতবর্ষ, নয় পূর্ব সাইবেরিয়া।

এখানে প্রশ্ন ওঠে—তাহলে নিউগিনির পাপুয়াতে জাপান সৈন্যের অবতরণ, পোর্ট মোসম্বি আয়ত্তে আনবার চেষ্টা, অস্ট্রেলিয়ার উপর বিমান আক্রমণ, এ সবের অর্থ কি? অর্থ আছে। অস্ট্রেলিয়া ক্রমশই মিত্রপক্ষের একটা শক্তিশালী প্রধান ঘাঁটিতে পরিণত হচ্ছে এবং এখান থেকে জাপানের বিরুদ্ধে পাল্টা আক্রমণ আরম্ভ করবার অভিপ্রায় মিত্রপক্ষের আছে। এদিক থেকে অস্ট্রেলিয়ার গুরুত্ব এক বিষয়ে চীনের চেয়েও বেশী। চীন এক বিমান পথ ছাড়া আর সমস্ত দিক দিয়ে একরকম অবরুদ্ধ হয়েছে; কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে বাইরের, বিশেষ করে আমেরিকার সমুদ্রপথে সংযোগ রয়েছে। জাপান যখন অনাদিকে আক্রমণ করবে তখন অস্ট্রেলিয়া যাতে তাকে বেশী বিব্রত না করতে পারে সে জন্যে এই পাশটা সুরক্ষিত করা দরকার। অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে তবু একটা জলের ব্যবধান রয়েছে; কিন্তু নিউগিনির দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তভাগে মিত্রপক্ষের অবস্থান জাপানী রাজ্যের পাশে ছুরির মতো বিধে আছে। এটাকে জাপান বেঁধ করে ফেলতে চায়। নিউগিনি সমস্তটা দখল করে অস্ট্রেলিয়ার উপর ক্রমাগত আক্রমণ চালাতে পারলে অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্তভাবে অন্য মনোনিবেশ করা যায়।

এই বিচারেও শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন থেকে যায়—ভারতবর্ষ, না, সোভিয়েট, কোথায় জাপান জার্মান অভিযানের সঙ্গে সহযোগিতা করবে? এ প্রশ্নের পরিষ্কার উত্তর দেওয়া যায়, এমন স্পষ্ট কোনো লক্ষণ আমরা বর্তমানে দেখছি না। জার্মানী যে রকম দ্রুত-গতিতে দক্ষিণ রুশিয়ায় অগ্রসর হয়ে আসছে তাতে জাপানই অনতিবিলম্বে এ প্রশ্নের উত্তর দেবে। শীপিংরই তার একটা জায়গায় আঘাত করা আত্মরক্ষার কারণেও দরকার হবে। এ

(শেষাংশ ২৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)



কীট পতঙ্গের আত্মগোপন

শত্রুর খবরের মধ্যে 'কমোফ্লেজ' কথাটি সকলেই বোধ করি লক্ষ্য করেছেন। এই কথাটির উৎপত্তি সম্বন্ধে একবার আলোচনা করি। শত্রুর শ্যেন দৃষ্টি থেকে আত্মগোপনের কৌশলের নামই 'কমোফ্লেজ'। সামরিক বস্তুগুলিকে গাছপালার মধ্যে আবৃত রেখে অথবা, কৃত্রিম প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে গোপন রেখে শত্রুর চোখে ধুলো দেওয়ার যে কৌশল দিন দিন আবিষ্কার করা হচ্ছে তা আধুনিক যুদ্ধে বিশেষ স্থান পেয়েছে। পরিষ্কার আবহাওয়ার মধ্যে ধূম্রাজালের সৃষ্টি করে তার আড়ালে থেকে একপক্ষ বিপক্ষ দলের উপর বেশ আক্রমণ চালিয়া যায়। আমরা এতদিন ইন্দ্রাজিতের মেঘের আড়ালে থেকে যুদ্ধের কথা শুনে এসেছিলাম এবার আমাদের মধ্যে অনেকেই আকাশ যুদ্ধের চাক্ষুষ পরিচয় পেয়েছেন।

শত্রুর হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য যে আত্মগোপন কৌশল তা আমরা নিম্নপ্রণীর কীট পতঙ্গের কাছ থেকে পেয়েছি। প্রকৃতির রাজ্যে কত সহস্র সহস্র যে কীট পতঙ্গ রয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। এই অসংখ্য কীটপতঙ্গগুলি অপেক্ষা সবল জীব প্রকৃতির রাজ্যে বিচরণ করছে। তাদের মধ্যে অনেকেই আবার খাদ্য হিসাবে কীটপতঙ্গগুলিকে শিকার করে। কীটপতঙ্গের শত্রু অনেক, দৈহিক শক্তিতে তারা শত্রুর কাছে দুর্বল হলেও তারা কতকগুলি কৌশল অবলম্বন করে শত্রুর দৃষ্টি থেকে নিজেদের আত্মগোপন করে রাখে। সে সম্বন্ধে কিছু বলছি। কতগুলি কীট শত্রু স্বারা আক্রান্ত হলেই শত্রুকে আক্রমণ করে দেহ মধ্যস্থ হুল ফুটিয়ে দেয়। আবার অনেকে বিষাক্ত গ্যাস ছাড়িয়ে আত্মরক্ষা করে। এই বিষাক্ত গ্যাস আক্রমণকারীর চোখের পক্ষে অনিষ্টকর। পল্লী গ্রামে অনেকেই কোলা ব্যাজ দেখেছেন। ছোট ছেলেরা এদের পিছনে প্রায় লাগে। ইট পাটকেল দিয়ে আক্রমণ করলেই এরা উত্তেজিত হয়ে গা থেকে এক রকম সাদা রস বের করে। এই রস অনেক দূর পর্যন্ত ছিটকে যায়। এই বিষাক্ত রস শরীরের পক্ষে বিশেষ চোখের পক্ষে খুবই অনিষ্টকর। কতকগুলি কীট আবার মেঘের উপরে একটি মজবুত আবরণ ঢেকে শত্রুর কবল থেকে আত্মরক্ষা করে চলে। বইয়ের পাতায় এক প্রণীর পোকের আবির্ভাব দেখা যায়। তাদের শরীরের উপরে আত্মরক্ষার বর্ম চোখে পড়ে।

কয়েক প্রণীর প্রজাপতি যেমন ময়ূর পংখী (Peacock) এবং 'টরটেইস সেল' প্রজাপতির উজ্জ্বল পক্ষ্মের কি মনোহর। কিন্তু কয়েক জাতীয় গাছের গায়ে এরা বসলেই তাদের সেই উজ্জ্বল বর্ণচ্ছটা কোথায় অদৃশ্য হয়ে যাবে। গাছের রংয়ের মধ্যে এদের উজ্জ্বল বর্ণ নিঃপ্রভ হয়ে যায় আর শত্রুর চোখ শত চেষ্টা করেও

শিকারের সম্ভান পায় না। কেবল গাছ নয়, পাথরের উপর বসেও প্রজাপতির 'কমোফ্লেজ' করে। এইভাবে অদৃশ্য হয়ে যাবার কারণ প্রজাপতির পাখার নীচের ভাগের রং খুব উজ্জ্বল নয়, পাশুটে রংয়ের। বিশ্রাম সময়ে এরা ডানা দুটি উল্টে দিয়ে গাছের ছালের উপর চূপ করে বসে পড়ে। ফলে গাছের রং এবং ডানার রং এক হয়ে চোখে ধাঁধা লাগায়। এইভাবে পাথরের উপরে বসেও প্রজাপতি আত্মগোপন করে। কয়েক জাতীয় প্রজাপতি আবার ডানা দুটি এমনভাবে জোড়া লাগিয়ে বিশ্রাম করে যে তাদের গাছের পাতা বলে মানুষের চোখও ভুল করে। এই জাতীয় প্রজাপতির ডানার নিম্নভাগের রং কিন্তু উপরের মত নানা বর্ণচ্ছটা উজ্জ্বল নয়। ডানার নীচের দিকটা ফিকে রং হওয়ায় গাছের পাতার সঙ্গে একেবারে মিলে যায়। রং ছাড়াও গাছের পাতার গায়ের মত ডানায় লম্বা লম্বা শিরা উপাধারা থাকে। আমাদের ভারতীয় 'পাতার প্রজাপতি' গাছের মধ্যে যেভাবে আত্মগোপন করে সে রকম অন্য দেশের খুব কম প্রণীর প্রজাপতিতেই আত্মগোপন করতে দেখা গেছে। সিংহলে 'সব্জ পাতার পতঙ্গ' নামে এক জাতীয় পতঙ্গ পাওয়া যায়। এরা ঠিক প্রজাপতি নয় তবে 'ক্রিকেটস' এবং গঙ্গা ফড়িংয়ের সঙ্গোত। এই সব্জ পাতার পতঙ্গ দেখতে পত্রগৃচ্ছের মত। গাছের ডালে যখন বাস তখন তাদের পাতার মধ্যে খুঁজে পাওয়া খুবই মুশ্কিল হয়ে পড়ে।

কয়েক জাতীয় কীট পতঙ্গ শত্রুর আক্রমণের ভয়ে দিনের বেলায় একেবারে নিজেদের আত্মপ্রকাশ করে না। জীববিশারদগণ এই জাতীয় কীটপতঙ্গের আত্মগোপনের পদ্ধতি দেখে তাদের 'stick insects' নাম দিয়েছেন। এরা পত্রশূন্য গাছের ডাল অবলম্বন করে আত্মগোপন করে। এই জাতীয় কীটপতঙ্গের ডানা, পা এবং শরীর লম্বাটে শূকনো কাঠির মত দেখতে। ডানা দুটি জোড়া লাগিয়ে যখন এরা পত্রবহীন গাছে বসে থাকে তখন এদের গাছের শূকনো ডাল বলেই মনে হয়। সব থেকে আশ্চর্য ব্যাপার এরা একটুও নড়াচড়া করে না। লম্বা লম্বা কাঠির মত পা ছাড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চূপ চাপ নিশ্চল হয়ে বিশ্রাম করে।

আত্মরক্ষার জন্য প্রকৃতি কীটপতঙ্গদের যথেষ্ট সাহায্য করেছে। তাদের ডানা, গায়ের রং প্রকৃতির সঙ্গে সাদৃশ্য রেখে পৃথিবীতে এমন বহু জিনিস প্রকৃতি সৃষ্টি করেছে যাদের মধ্যে অতি সহজেই আমরা কীট পতঙ্গদের অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখি। জীব জগতের কেবল কীটপতঙ্গই নয় আরও অপর্যাপ্ত বহু জীবজন্তু প্রকৃতির রাজ্যে আত্মগোপন করে। কিন্তু জীববিশারদগণের চোখে ধুলো দিতে পারিনি। তাদের আত্মগোপন কৌশল একে একে ধরা পড়েছে। জীবজগতের অন্যান্য জীবজন্তুর আত্মগোপন কৌশল পরে আলোচনা করব।

জাপান কি করবে?

(২৭ পৃষ্ঠার পর)

কথা ভুললে চলবে না যে, মিতপক্ষ এই অবসরে চূপ করে 'বসে' নেই। ভারতবর্ষে বৃটিশ সামরিক শক্তি বাড়ছে; চীনে মার্কিন বিমানবহর জাপানীদের বিব্রত করতে সুরু করেছে। বেশী দিন চূপ করে তারা থাকতে পারে না।

জাপানের বর্তমান অভিযান-বিবর্তকে তার একটা সংক্ষিপ্ত প্রতীক্ষাকাল বলা যায়। কোন মুহূর্তটা যে আঘাত করবার পক্ষে

প্রকৃষ্ট হবে তাই সে দেখছে। লালফোজ কতখানি খায়েল হয় এবং মিতপক্ষ ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খুলবার আয়োজন বাস্তবিক করছে কিনা, এ-ও যেমন সে লক্ষ্য করছে, তেমন লক্ষ্য করছে ভারতবর্ষের আভ্যন্তরিক পরিস্থিতি, বৃটিশ শক্তির সঙ্গে গান্ধীজী পরিচালিত জাতীয় কংগ্রেসের সংঘর্ষের আসন্ন

বৈষ্ণব সাহিত্য •

ভদ্মনহোদয়গণ, সত্য, শিব এবং সুন্দরের আদর্শ সাহিত্য সাধনার আদর্শ, এ কথা আপনারা সকলেই জানেন; বৈষ্ণবের আদর্শও তাহাই, তবে বৈষ্ণব ঐ ত্রিতত্ত্বকে একের মধ্যে উপলব্ধি করতে চায়। বৈষ্ণব বলেন, যাহা সুন্দর, তাহাই সত্য এবং তাহাই শিব; বৈষ্ণব সাহিত্যিকের আরাধ্য দেবতাই তাই “সকল সুন্দর সমাবেশ।” এই সুন্দরের প্রত্যক্ষতাতেই বৈষ্ণব সাহিত্য সাধনার মূল উৎস নিহিত রয়েছে। বৈষ্ণব সাহিত্যিক বলেন, আমি সেই সুন্দরকে দেখছি এবং সেই প্রত্যক্ষতাজনিত আমার যে রসোপলব্ধি, আমার লেখার ভিতর দিয়ে তাই ফুটে বেরছে, বাস্তবিকপক্ষে এতে আমার নিজের কোন কৃতিত্ব নেই। আমার কথাকে, আমার লেখা মিথি কছে সেই মধুর মধুর মধুমাধা হাসি। আচার্যপাদ শ্রীল জীব গোস্বামী মহারাজ একটি উক্তি ভিতর দিয়ে বৈষ্ণব সাহিত্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁর সেই কথাটি ভাল করে বুঝলেই বৈষ্ণব সাহিত্যের সম্পর্কে আমাদের সব কথাই বুঝা হবে। তিনি বলেন, “পুস্তকতত্ত্বতদসুস্থতবদগজায়” সুন্দরের নয়ন ভুলান রূপের বর্ণনাতাই শত শত পুস্তকের সৃষ্টি হয়েছে, বৈষ্ণব সাহিত্য গড়ে উঠেছে।

এখন কথা হচ্ছে এই যে এমন সুন্দরকে কোথায় দেখা যায়, যাকে দেখলে সাহিত্যের এই রসধারা অন্তরে উজ্জীবিত হয়; সে সুন্দরের স্বরূপ কি? এর উত্তরে মনীষী এমার্সন সুন্দরের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেন, তা উদ্ধৃত করা যেতে পারে। তিনি বলেন, সামঞ্জস্যই সৌন্দর্য। আমরা যা দেখি, যদি অন্তরের সুরের সঙ্গে তা মিলে যায়, তবে সে বস্তু সুন্দর হয়ে উঠে। বৈষ্ণব সাহিত্যিকের দৃষ্টিতে তাঁদের যিনি দেবতা তিনি হচ্ছেন সামঞ্জস্য। এখন প্রশ্ন উঠবে এই যে আমরা কোথাও তো সামঞ্জস্য দেখতে পাচ্ছি না; বাইরে যা দেখি, অন্তরের সুরের সঙ্গে স্খাযীভাবে তা মিলে কোথায়? ক্ষণিক যদি বা মেলে—ভগা যাবনা পুনঃ প্রতপাতে, যা চাই তা পুরোপুরি না পাওয়ার দরুন পুনরায় তাপই বাড়ে। নিজের অন্তরই থাকে ফাঁকা, রস জমতে না জমতে চোখ পাখিতে না পাখিতেই উবে যায়। অপরকে সে রস শেবে কোথেকে? তার কথা, তার লেখা মিথি হবে কেমন করে? সামঞ্জস্যের সুর অন্তরে তো বাজে না। বৈষ্ণব সাহিত্যিকগণ এক্ষেত্রে ভরসা দেন, তাঁরা বলেন, সামঞ্জস্যের সুর অন্তরে তোমার বাজেবে। প্রকৃতপক্ষে সামঞ্জস্যই তোমার কাম্য। জীবনের বিভিন্ন দল্লভ সঙ্ঘাতে তুমি পড়েছ বটে, কিন্তু এই দল্লভসঙ্ঘাতের ভিতর দিয়ে সামঞ্জস্যের অভিমুখে অভিসারই তোমার জীবন। কামের জন্য তোমার অন্তরে অসামঞ্জস্য ঘটছে, কামাদেব ‘কলিন্দনাং’ সামঞ্জস্যের মুখে তোমার অভিসার আজ কামের আকারে রয়েছে, একে প্রেমে পরিণত কর—“তাছে বিধি মিলানোর কাজ।” কামকে প্রেমে পরিণত করা যায়, যে সত্যকে আশ্রয় করে, বৈষ্ণবের সাধনা তাই হল শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব। তাই জীব গোস্বামীপাদ বলেন, কৃষ্ণ সুভগ-জগদ্ভগত-ধামক কৃষ্ণ পরমতম স্ববস্তুদ নন্দকঃ।

শ্রীকৃষ্ণের অনুধ্যান হলে জগতে তাঁর ধাম জেগে উঠে। এই অনুধ্যান কথাটি বুঝা একটু কঠিন। অনুধ্যান বলতে বৈষ্ণব সাহিত্যিক বুঝেন, অনুমান প্রমাণের স্তর থেকে মনের একেবারে প্রত্যক্ষতার মধ্যে চলে যাওয়া; ধোয় বস্তুত্বের সঙ্গে মনের অবাবধান এবং এক হয়ে যাওয়া। আত্মীয়তার ভাব যেখানে অব্যমিশ্র নয়, সেখানে উপাধি, ঐশ্বর্য এবং বিভূতির ব্যবধান রয়েছে, মন সেখানে এমন অবাব্যহিতভাবে অব্যবহিত এবং অসংশয়িতরূপে ভয়ের সকল অন্তর্যয়কে

নিঃশেষে অতিক্রম করে আনন্দসত্তার মধ্যে আপনাকে পেতে পারে না। ‘অব্যবহিত’ লিগেণ্ডগবান্ প্রসাদতাম—এ প্রসাদকে আশ্বাদন করে পুষ্ট হতে সমর্থ হয় না। বৈষ্ণব সাহিত্যিকের শ্রীকৃষ্ণ এজন্য বন্দাবনেরই শ্রীকৃষ্ণ, তার ‘ঠাকুর কৃষ্ণ গোপ গোপাচার’। শ্রীকৃষ্ণের অন্য সব লীলার মধ্যে বিভূতি আছে, ঐশ্বর্য আছে। বৈষ্ণব সাহিত্যিক শ্রীমদ্ভাগবতের উক্তিই শিরোধার্য করে এই কথা বলে আসছেন,—‘ঐশ্বর্য-শিখিল প্রেমে নহে মোক প্রীত’।

বৈষ্ণব সাহিত্যিক বলেন, মন অবাব্যহিত হয়ে কোন জিনিস দেখতে পাচ্ছে না, এজন্যই বহু বস্তুকে দেখছে, উপাধিকে দেখছে। অবাব্যহিত হয়ে দেখবার মত ভাব বা ভরসা যদি কোথাও সে পায় তবে একের মধ্যেই ডুবে যাবে, এককেই দেখবে। শ্রীকৃষ্ণ লীলার মধ্যে এই রস আছে, যা মনকে প্রগাঢ় প্রীতির আকর্ষণে ভাবের মধ্যে ডুবিয়ে দেয়, প্রত্যক্ষতার অব্যবহিত মন পূর্ণতাকে লাভ করে। তাই বৈষ্ণব সাহিত্যিক বলেছেন,—“ও চাঁদ বয়ানে নয়ন ভুলান, আন মনে নাহি লয়।” মাধুর্যের মধ্যে মনের এই অবস্থানই বৈষ্ণব সাহিত্যিকের সাধনা। মন যখন মাধুর্যের চন্দ লাভ করে, তখনই সে সৌন্দর্যকে প্রত্যক্ষ করে; বাস্তবিকপক্ষে সুন্দরকে ভিতরে দেখাই পাকা দেখার উপায়। ভিতরে এই দেখার মাধুর্যের মন ডুবে গেলে ভিতর বার এক হয়ে যায়। ভিতর আর বার—এই যে দুটো বস্তু, এ রয়েছে কেবল, মন, যোল আনা ডুববার মত কিছু পায়নি বলে। মন ভিতরে ডুববার মত রসের সঙ্গে লগ্ন হলেই বৈষ্ণব সাহিত্য সৃষ্টির দরজা খুলে যায়। মনকে এমনভাবে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বিশ্বের সর্বত্র অনুসৃত আনন্দধারার উৎসের সঙ্গে যুক্ত করে এই কৃষ্ণলীলা। এজন্যই শ্রীল মধুসূদন সরস্বতী মহারাজ বলেছেন, শ্রীকৃষ্ণ হচ্ছেন অখিল-কলাকলাপ-নিলয়, তিনি হচ্ছেন পরমানন্দ ঘনময় মূর্তি এবং সে মূর্তি হচ্ছে “অতি দৌরভ্য প্রপঞ্চঃ”। সে মূর্তির মধু রসের স্পর্শ মন যদি পায়, তবে তাঁর প্রেমমহাসমুদ্রের মগ্নতায় সে সর্বত্র মধুরকেই দেখতে পায়। বৈষ্ণব সাহিত্যের সৃষ্টির উৎস হচ্ছে এই মধু এবং সে মধু দাতা এবং পাতা হচ্ছেন সরস্বতী মহারাজের ভাবায় “অনবরত বেণুবাদন-নিরন্ত বন্দাবন-কীড়াঙ্গ মানসহেলোম্বত গোবর্ধনাখ্য ভূধর গোবিন্দ এবং শ্রীগোবিন্দের এ লীলামতে রসের অনুধ্যান লাভ করবার আশ্রয় হলেন শ্রীভাগবত। এ সত্যকে অনুভব করেই ভক্ত কবি বললেন, “প্রেমময় ভাগবত কৃষ্ণ তনুসম।” ভাগবত কৃষ্ণ-প্রত্যক্ষতার রস আছে এবং প্রত্যক্ষতার রসই সাহিত্য সৃষ্টির উৎস। বাঙলার রস সাহিত্যে রথী বীরবলের ভাষায় “বাণী যার মনচ্ছক না ধরে আকার, তাহার কবিতা শূন্য মনের বিকার।” বৈষ্ণব সাহিত্য লীলাকে স্বীকার করে, বৈষ্ণব সাহিত্যিকের ভগবান্ চিদৈশ্বর্য পরিপূর্ণ বিগ্রহ। সর্বাত্মকের সেক্ষ্ম রসানুভূতিকে ধীরে সেবার সর্বভাবে সার্থক করা যায় তিনি তেমন জিনিস। উড়ো জিনিসের উপর বৈষ্ণব সাহিত্যের আশ্রয় নয়। ধরা ছোঁয়া এবং পাওয়ার মধ্যে এর পরম প্রতিষ্ঠা। বৈষ্ণব সাহিত্য বলে, জীবের নিত্যদেহ আছে। এখন তার যে দেহ, সে দেহ তার নিজের নয়, পরের। সে নিজের দেহ পাবে কাম রাজ্যের পরে উঠে প্রেমের রাজ্যে এবং সে দেহ হবে কৃষ্ণ সেবার দেহ। সিদ্ধ দেহে কৃষ্ণ সেবার আনন্দ রসের উচ্ছ্বাসই বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রকাশ। শ্রীকৃষ্ণ জন্মের স্মরণে এবং মননে অনুধ্যান সত্য ও নিত্য হলে মন অবাব্য থেকে উপরে উঠে, আর কৃষ্ণ সেবার মাধুর্য আশ্বাদন করে।

বঙ্গ জগৎ

যে সব পুরোনো ছবি একদিন দর্শকদের মধ্যে আলোড়ন এনেছিল, সে সব ছবির প্রতি তাদের আকর্ষণ সহজে কমে না। পুরোনো ছবির চাহিদা যে এখনও রয়েছে তার পরিচয় পাওয়া যায় “দেবদাস”, “চন্দ্রদাস”, “সোনার সংসার”, “ভাগ্যচক্রে”র মতো

ছবি আজও প্রেক্ষাগৃহে দর্শকদের ভিড় জমিয়ে তোলে।

হলিউডের বিশিষ্ট চিত্র-প্রযোজক ও পরিচালক হারবার্ট উইলকক্স দর্শকদের এই পুরোনো ছবির প্রতি প্রাণিতর পরিচয় পেয়ে একটি নতুন পন্থা অবলম্বন করেছেন। দুইটি জনপ্রিয় পুরোনো ছবিকে জোড়াতাড়া দিয়ে একটি নতুন ছবি খাড়া করে দর্শকদের এই চাহিদাকে মটিয়ে চলছেন।



রচিত দুইভাগের ‘সার্দা’ চিত্রে খরশী

মন দুটি পুরোনো ছবি তিনি বেছে নেন যার কাহিনীর মধ্যে খানিকটা সামঞ্জস্য রয়েছে। তারপর কাঁচি চালিয়ে তাকে ঝাড়া দিয়ে একটি ছবিতে পরিণত করেন। পাঠকদের হয়তো মনে আছে, কয়েক বছর আগে হারবার্ট উইলকক্স কুইন ভিক্টোরিয়ার জীবন নিয়ে দুটি ছবি তোলেন। একটি হচ্ছে “Victoria the Great”। পেরটি হচ্ছে “Sixty Glorious years.” হারবার্ট উইলকক্স এই দুইটি ছবির শ্রেষ্ঠ অংশগুলিকে সংগ্রহ করে ও জোড়া দিয়ে যারেকটি ছবি তৈরী করলেন, তার নাম “Queen Victoria”। সম্পাদনার গুণে ও কাঁচি চালানোর দক্ষতায় রাণী ভিক্টোরিয়ার জীবন ও রাজত্বের একটি জীবন্ত ছবি দর্শকদের প্রভূত আনন্দ দিয়েছিল। সমস্যা দাঁড়িয়েছিল মূল ছবির ২১,০০০ ফিটে কে ছোট ৭,৮০০ ফিটে পরিণত করা সম্ভবে। ছবির গতি ও টেম্পো বাড়িয়ে এবং প্রাচীন ঘটনাগুলিকে প্রাধান্য দিয়ে দৈর্ঘ্য-মস্যাদূর করা হোলো।

আরেকটি সমস্যা দেখা দিল ছবির রং নিয়ে। “Victoria the Great” ছবিটি সাদা কালোয় তোলা এবং “Sixty Glorious years” তোলা টেকনিকালারে। এ সমস্যারও সমাধান হোলো ছবির শতকরা ৬০ ভাগ সাদা-কালোয় রেখে এবং বাকিটা রঙীন রাখা হোলো। অর্থাৎ রাণী ভিক্টোরিয়ার জীবনে যখন খ্যাতি সম্মান প্রতিপত্তি ও শৌর্য দেখা দিল সে অংশটা রঙীন রাখা হোলো। জানা নাগেল রাণীর ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন এবং সঙ্গে ছিলেন আর্স্টন ওয়াশব্রুক, সি অরো স্মিথ এবং এইচ বি ওয়ানার

প্রভৃতি। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই ধরনের পরীক্ষা আমাদের স্টুডিও-গুলিতে চলতে পারে কিনা। আমাদের দেশে অনেক ছবিই আছে একই বিষয়বস্তু নিয়ে তোলা। এই সব ছবির মালিক ও পরিচালকরা যদি ইন তাহলে আমাদের মনে হয় হারবার্ট উইলকক্সের মতো তারাও পুরোনো ছবিকে নতুন করে বাজারে চালাতে পারবেন। এ বিষয়ে আমরা বম্বে টকীজের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। একই ধরনের কাহিনী নিয়ে ফরমুলা ছবি বম্বে টকীজ তুলেছে অনেক এবং তার অভিনেতৃবর্গও একই। সুতরাং পুরোনো কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করে নতুন নতুন ছবি না তুলে পুরোনো ছবিগুলি জোড়াতাড়া দিয়ে নতুন করে তুললে খরচও বেঁচে যাবে, দর্শকদের কাছ থেকে পয়সাও মন্দ পাবেন না।

বাঙলা দেশের স্টুডিও মালিকরা এই ধরনের পরীক্ষা করতে পারতেন এন. টি.র আলো-ছায়া ও এম. পি.র শেষ উত্তর নিয়ে দুটি ছবিই Brain Stock এর ব্যাপার নিয়ে। তবে সমস্যা হচ্ছে এই যে, আলোছায়া আর শেষ-উত্তর মিশ্র খেলেও এন. টি. আর এম. পি.তে মিশ্র থাকবে না; তাছাড়া কী অভিনয়ে কী চেহারা পঙ্কজ-বড়ুয়া ও মলিনা-কাননে কখনও মিশ্র খাওয়াতো থাকে না।

স্টুডিও সংবাদ

সাইগল ও শান্তা আশুতোষ নায়ক ও নায়িকা করে একটি ছবি তোলার কথা নিউ থিয়েটার্স সম্প্রতি চিন্তা করছেন বলে জানা গেল। ছবি পরিচালনা করবেন হেমচন্দ্র। সাইগল এখন বম্বেতে আছেন, খুব সম্ভবত আগামী ১৫ই আগস্ট তিনি কলকাতায় ফিরে আসবেন।

সুবোধ মিত্র এতকাল নিউ থিয়েটার্স-এর ছবির সম্পাদনার কাজ করে এসেছেন, এবারে তাঁকে ছবি পরিচালনার ভার দেওয়া হবে বলে শোনা গেল। সম্প্রতি ‘ভাস্কর’ ছবির হিন্দি সংস্করণের পরিচালনা করে ইনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। সুবোধ মিত্র যে ছবি পরিচালনা করবেন তার প্রধান ভূমিকায় নামবেন শ্রীমতী ভারতী ও অসিতবরণ অথবা সাইগল।

নিউ থিয়েটার্স রবীন্দ্রনাথের ‘শেষ রক্ষা’ নাটকটি ছায়াচিত্রে রূপায়িত করার সংকল্প করেছেন। ‘শোধ বোধ’এর পরিচালক সৌমেন মখার্জি ছবির পরিচালনা করবেন। ‘শোধ বোধের’ ভিত্তি অভিজ্ঞতার পরও মনে হচ্ছে নিউ থিয়েটার্সের শিক্ষার এখনও কিছু বাকি আছে।

পরিচালক মধু বোসের সহকারী শ্রীযুক্ত হেমন্ত গুপ্ত কালী ফিল্ম স্টুডিওতে নিউ টকীজের পক্ষ থেকে একটি ছবি পরিচালনা করবেন বলে খবর পাওয়া গেল। ছবির নাম ‘বিরের পরে’।

শ্রী, পূর্ববী ও পশ্চিমে শেষ উত্তর

এম পি প্রডাকসন্সের নতুন ছবি ‘শেষ উত্তর’ বিপুল জন-সমাগমের সঙ্গে তিনটি চিত্রগৃহে একযোগে প্রদর্শিত হচ্ছে। ছবি পরিচালনা করেছেন প্রমথেশ বড়ুয়া। প্রধান ভূমিকায় আছেন—কানন, বড়ুয়া, যমুনা, অহীন্দ্র, রথীন প্রভৃতি। আগামী বারে আমরা ছবির বিস্তারিত আলোচনা করব।

সম্মুখবর্তী

২২শে জুলাই

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে প্রকাশ, ডনের উজানে ভরেনেজ এলাকায় সমস্ত প্রধান সেতুই সোভিয়েট বাহিনীর হস্তগত হইয়াছে। জার্মানরা ডন নদীর পশ্চিম তীরে পশ্চাদপসরণ করিতেছে। জেনারেল ফন বক ককেশাসের প্রবেশ পথ এবং ভলগা তীরবর্তী ট্যাঙ্ক উৎপাদন কেন্দ্র স্ট্যালিনগ্রাদ অভিমুখে অভিযানে পশ্চাভাগ হইতে দলে দলে নতুন সৈন্য আমদানী করিতেছেন। গত ২৪ ঘণ্টায় ভেরোশলভগ্রাদের দক্ষিণ-পূর্বে রণক্ষেত্র ব্যাপকতর হইয়াছে।

বৃটিশ পররাষ্ট্রসচিব মিঃ ইডেন কমন্স সভায় ঘোষণা করেন যে, সুদূর প্রাচ্যের ১৮ শত ইংরেজ ও মিশ্র রাস্তার অধিবাসীর সহিত বৃটিশ সাম্রাজ্যের ১৮ শত জাপানী ও শ্যাম দেশবাসীর বিনিময়ের জন্য জাপান গভর্নমেন্টের সহিত এক চুক্তি করা হইয়াছে।

চীন রণাঙ্গন—গত ১৭ই জুলাই চীনারা ওয়েনচাউ দখল করিয়াছিল। কিন্তু জাপানীরা নতুন সৈন্য আমদানী করিয়া উহা আবার দখল করিয়া লইয়াছে।

২৩শে জুলাই

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, অগ্রসর জার্মান বাহিনী সিমলিয়ানস্কায়া পেছিয়াছে। উহা রোস্টভের ১২৫ মাইল পূর্বে এবং মিলোরোভের দক্ষিণ-পূর্বে অনুরূপ দূরে অবস্থিত। রোস্টভের গ্রিশ মাইলের মত উত্তরে ডন কসাক অঞ্চলের রাজধানী নোভোচেরকাস্কে যুদ্ধ চলিতেছে। সিমলিয়ানস্কায়া অঞ্চলে যুদ্ধ চলার অর্থাৎ জার্মান বাহিনী স্ট্যালিনগ্রাদের ১১৫ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে আসিয়া পড়িয়াছে। ককেশাস তৈলখনির যুদ্ধ বর্তমানত আরম্ভ হইয়া গেল।

নিউগিনি—দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রপক্ষের হেডকোয়ার্টার্স হইতে প্রকাশিত এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, জাপানীরা পাপুয়ার উত্তর উপকূলে অবতরণ করিয়াছে। ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, “বুনাতে একটি বৃহৎ সৈন্যবাহী জাহাজ ও একটি বজরা ডুবাইয়া দেওয়া হয়। অবতরণকারী বহু সৈন্য হতাহত হয়।” জানা গেল যে, বুনাতে দেড় হাজার হইতে আড়াই হাজার জাপানী সৈন্য অবতরণ করিয়াছে। ইহাতে মোসাবিরর এক নতুন বিপদ দেখা দিল।

২৪শে জুলাই

রুশ রণাঙ্গন—জার্মানরা সরকারীভাবে রোস্টভ প্রবেশের দাবী করিয়াছে। ‘রেডস্টার’ পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদে জানা যায় যে, জার্মানরা ডনের ভীতি এলাকা অতিক্রম করার জন্য মরিয়া হইয়া সংগ্রাম চলাইতেছে। সোভিয়েট বাহিনী দুর্ভাগ্যের সহিত তাহাদের বাহরক্ষা করিতেছে। গত ২৪ ঘণ্টাকালের মধ্যে রোস্টভের বিপদাশঙ্কা গুরুতর বৃদ্ধি পাইয়াছে।

মিশর রণক্ষেত্রে সকল অঞ্চলেই ঘোরতর সংগ্রাম হইয়াছিল। মিশর রণাঙ্গন—জেনারেল ‘অফিনলেক’ এল আলফামেন রণাঙ্গনে অগ্রসর হইয়াছেন। রুয়েসাত পাহাড়ের প্রস্তরময় ঢালু জমি হইতে জেনারেল রোমেল বিতাড়িত হইয়াছেন।

২৫শে জুলাই

রুশ রণাঙ্গন—‘রয়টরের’ বিশেষ সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, বিপুল জার্মান সৈন্য অস্তুতপক্ষে ৬ লক্ষ সৈন্য, দুই হাজার ট্যাঙ্ক, একটি শক্তিশালী কটিকা বিমানবহর এবং হাল্কা ও ভারী কামান একটি শক্তিশালী কটিকা বিমানবহর এবং হাল্কা ও ভারী কামান লইয়া ডন নদীর দক্ষিণ দিক দিয়া দুর্ভাগ্যভিত্তে অগ্রসর হইতেছে। দুই দল জার্মান সৈন্য রোস্টভের উত্তরে অবস্থিত সৈন্যদলের সহিত

যোগদান করিতে সমর্থ হইয়াছে এবং তৃতীয় একটি জার্মান বাহিনী টাগানরগের পূর্বে আজন্ম সমুদ্রের তীরে ঘাঁটি লইয়াছে।

মিশর রণাঙ্গনে আবার নিশ্চঙ্কতা বিরাজ করিতেছে।

২৬শে জুলাই

রুশ রণাঙ্গন—রোস্টভ এলাকায় সোভিয়েট সৈন্যেরা ভীষণ সংগ্রাম চলাইতেছে। জার্মানরা এই অংশে বিপুল সৈন্যবাহিনী সংহত করিয়াছে এবং সোভিয়েট বাহিনীর উপর অনবরত আক্রমণ চলাইতেছে। কোথাও কোথাও জার্মান বাহিনী সোভিয়েট বৃহৎ ভেদ এবং রোস্টভ শহরের প্রান্তাগে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াছে। চীন রণাঙ্গন—পূর্ব চেকিয়ায় পাটো আক্রমণ চলাইয়া চীনারা জুইলিং ও লাংচি নামক দুইটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে।

২৭শে জুলাই

রুশ রণাঙ্গন—‘লিয়’ রেডিওতে প্রকাশ, এগ্রিস বাহিনী চট্রিশ মাইল বিস্তৃত ডন বন্দীপ অতিক্রম করিয়াছে এবং দক্ষিণ তীরে সেতু মূখ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। সরকারী জার্মান নিউজ এজেন্সীর সংবাদে দাবী করা হইয়াছে যে, রোস্টভের দক্ষিণে বাটায়স্ক নামক একটি সুরক্ষিত শহর প্রচণ্ড আক্রমণ চলাইয়া দখল করা হইয়াছে। লন্ডনে বলা হইয়াছে যে, বাটায়স্ক রোস্টভের দশ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত এবং এই দাবী যদি সত্য হয়, তাহা হইলে জার্মানরা রোস্টভের দক্ষিণে নিশ্চিতরূপে ডন অতিক্রম করিয়াছে বলিয়া বুদ্ধিতে হইবে। রোস্টভ রক্ষীরা দুর্ভাগ্যের সহিত সম্মুখ যুদ্ধ করিতেছে। নগরের রক্ষাবাহুর উপর সরাসরি আক্রমণে জার্মানরা সহস্রাধিক ট্যাঙ্ক নিয়োজিত করিয়াছে। কয়েকস্থলে প্রচণ্ড যুদ্ধ করার পর রুশরা স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। উত্তর-পূর্ব দিকে নগরের উপকণ্ঠ প্রবেশ করিয়াছে। ভরেনেজ অঞ্চলে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে। ডনের পশ্চিম তীর হইতে সোভিয়েট সৈন্যগণকে বিতাড়িত করিবার জন্য জার্মান সৈন্যদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়।

গত রাত্রে বৃটিশ বোম্বার্ড বিমানসমূহ জার্মানীতে হ্যামবুর্গের উপর প্রচণ্ড আক্রমণ চালায়। গত ২৫শে জুলাই রাত্রে এক ব্যক্তি সোভিয়েট বিমান জার্মানীতে কোনিগসবার্গের সামরিক লক্ষ্যবস্তু-সমূহের উপর পুত্রায় বোমাবর্ষণ করে।

২৮শে জুলাই

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, রুশ সৈন্যদল নোভোচেরকাস্ক ও রোস্টভ পরিত্যাগ করিয়াছে। জার্মান উপদ্রব কতৃপক্ষ দাবী করিয়াছেন যে এগ্রিস বাহিনী রোস্টভের পূর্বদিকে ডন নদীর তীরে একটি সেতুমুখ সম্প্রসারিত করিয়াছে। প্রকাশ যে, ডন নদীর বাঁকের যুদ্ধ গত সপ্তাহে ভলগা ও স্ট্যালিনগ্রাদ অভিমুখে জার্মান অভিযানে পরিণত হইয়াছে। ভরেনেজ অঞ্চলে সোভিয়েট সৈন্যগণ ডন নদীর পশ্চিম তীরে আরও দুইটি সেতুমুখ স্থাপন করিয়াছে।

মিশর রণাঙ্গন—তিন দিনব্যাপী নিশ্চঙ্কতার পর অষ্টম বাহিনী নতুন আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে এবং কিছু স্থান অধিকার করিয়াছে। কার্যরোর সংবাদে প্রকাশ, একদল ইতালীয় সৈন্য ‘সিওয়া’ এবং ‘জিয়ারকব’—এই দুইটি মরুদ্যান দখল করিয়া লইয়াছে। উত্তরাঞ্চলে বৃটিশ বাহিনী পশ্চাদপসরণ করিয়া তাহার গত বৃদ্ধার (২২শে জুলাই) যেখানে ছিল, সেখানে ফিরিয়া আসিয়াছে।

চীন রণাঙ্গন—চীনারা আবার চেকিয়া প্রদেশে নিংপোয় দক্ষিণ-পশ্চিমে চেকিয়েন ছাড়িয়া আসিয়াছে। চেকিয়া-কিয়াংস রেলপথের উপর যুদ্ধ চলিতেছে।

সাপ্তাহিক সাংবাদিক

২২শে জুলাই

ভারত সরকার ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি ও উহার মূখপত্র "ন্যাশনাল ফ্রন্ট" ও "নিউ এজের" উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা তুলিয়া লওয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি ১৯৩৪ সালে বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিল।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত কিচ্ছুকাল যাবৎ ফেণীতে জন-সেবা কার্য করিতেছিলেন। গত ১৯শে জুলাই জেলা ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মোরগাখালি ত্যাগ করিয়া যাওয়ার জন্য তাহার উপর এক নোটিশ জারী করা হয়। সতীশবাবু ঐ নির্দেশ পালন না করার ২০শে জুলাই ফেণীতে তাহাকে গ্রেপ্তার করা হয়।

গতকাল ফেণীর মহাকুমা ম্যাজিস্ট্রেট ভারতরক্ষা বিধানের ২৬(৬) ধারা অনুসারে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্তকে দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন।

কুমিল্লার ১৯শে জুলাই তারিখের সংবাদে প্রকাশ যে, ফুলবাড়ি থানার এক কায় জগদীশচন্দ্রের গ্রাম নিবাসী শিবনাথ সরকার নামীয় একজন অসহযোগী দেশীয় দরিদ্র ব্যক্তি ব্যবসায়ী ভেড়ামারা নিবাসী আজিজুর রহমান খলিফা নামক জনৈক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এবং তৎসহ আরও আটজন লোকের নামে তাহার বিবাহিতা স্ববতী স্ত্রীকে প্রলোভিত করিয়া নিজ বাড়ীতে তাহার সহিত স্বামী-স্ত্রীভাবে বসবাস করিবার অভিযোগে স্থানীয় এস ডি ওর আদালতে দণ্ডবিধি আইনের ৩৪৩। ৩৬৩। ৩৬৬। ৩৭৬। ৪৯৭। ৪৯৮ ধারা মতে একটি মোকদ্দমা দায়ের করিয়াছে।

২৩শে জুলাই

বাঙলা গভর্নমেন্ট শান ও চাউলের দর সম্পর্কে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়া জানাইয়াছেন যে, ব্যবসায়ীদের সহিত আরও আলোচনার ফলে মোটা ও মাঝারি চাউলের পাইকারী দর মণ প্রতি ১ টাকা হিসাবে বৃদ্ধি করা স্থির হইয়াছে।

বোম্বাইয়ের বিশিষ্ট আইন ব্যবসায়ী মিঃ এন আর গোগাটে তাহার সদা মৃত পত্নী ইন্দিরা বাইের স্মৃতিার্থে জনহিতকর কার্যের জন্য দেড় লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

ভারতের শ্রমিক দলের মূখপত্র "ডেলী হেরাল্ড" কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যে কটাক্ষ করিয়াছেন, তাহার উত্তরে ডব্লিউ পট্টভ সীতা-রামিয়া এক বিবৃতি দিয়াছেন। উহাতে তিনি বলিয়াছেন, "ভারতের বন্দুগণ ভারতেই আছেন; তাহারা ভারতের বাহিরে নহেন। ১৯২০ সালে নাগপুরে আমরা কর্ণেল ওয়েজ উদ্ভকে ইহা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছি। রুশিয়ায়, চীনে, আমেরিকায়, এমন কি বৃটেনও ভারতের বন্দু, বলিয়া কেহ নাই। শ্রমিক দলেও ভারতের বন্দু বলিয়া কেহই নাই।"

২৪শে জুলাই

ঢাকার অসম্ভার কমেয়টির বিষয় বিবেচনা করিয়া ঢাকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট অদা হইতে ১৯৪ ধারার আদেশ প্রত্যাহার করিয়াছেন।

২৫শে জুলাই

রাজস্ব সচিব শ্রীযুক্ত পি এন ব্যানার্জি সাংবাদিকদের বৈঠকে বলেন যে, লোকসমরণ বিষয়ে সাময়িক প্রয়োজনই সর্বগ্রগণ্য। তিনি জানান যে, গত জুন মাসের শেষ পর্যন্ত বাঙলার উপকূলবর্তী তিনটি জেলায় অপসারিত ব্যক্তিগণকে ১৬ লক্ষ টাকার আর্থিক ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইয়াছে।

নয়া দিল্লীস্থ বিমান বিভাগের হেডকোয়ার্টার হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, গত ২৪শে জুলাই ভারতবর্ষে বৃটিশ বিমান বহরের

একখানি সৈন্যবাহী বিমান দুর্ঘটনায় পতিত হয়; ফলে বিমানের চালক এবং পাঁচ জন যাত্রী মারা গিয়াছে।

কমিউনিষ্ট সিকিউরিটি বন্দী শ্রীযুক্ত রাহুল সাংকৃত্যায়ন ও শ্রীযুক্ত নাগেশ্বর সেন হাজারীবাগ জেল হইতে মৃত্যু লাভ করিয়াছেন।

জমিয়ৎ-উল-উলমাহ-ইস্লেমের প্রেসিডেন্ট মোলানা হোসেন আহমদ মদুনী গত এপ্রিল মাসে জমিয়ৎ কনফারেন্সে প্রদত্ত একটি বক্তৃতা সম্পর্কে ১৮ মাসের সশ্রম কারাদণ্ড ও পাঁচ শত টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

২৬শে জুলাই

"জাপানীদের প্রতি" শীর্ষক এক প্রবন্ধে মহাত্মা গান্ধী "হিরজুন" পত্রিকায় লিখিয়াছেন:—"আপনারা যদি বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে, ভারতের পক্ষ হইতে আপনারা স্বতঃপ্রণোদিত সম্বর্ধনা লাভ করিবেন, তাহা হইলে আপনারা যে শোচনীয়ভাবে নিরাশ হইবেন, এ বিষয়ে আপনারা যেন ভুল না করেন। আপনারদের ভারত আক্রমণ যখন আসন্ন, নিশ্চয়িকই হয়রান করিবার জন্য আমরা ঠিক সেই সময়টি মনোনিবেশ করিয়াছি, এইরূপ একটা গুরুতর রকমের ভুল সংবাদ আপনারা পাইয়াছেন বলিয়া আমি জ্ঞানি। বৃটেনের দুঃসময় বুঝিয়া যদি আমরা এই সুযোগ গ্রহণ করিতে চাহিতাম, তাহা হইলে প্রায় তিন বৎসর পূর্বে যুদ্ধাধিকারের সঙ্গে সংগেই আমরা এই সুযোগ গ্রহণ করিতাম।"

২৭শে জুলাই

মহাত্মার বর্তমান মনোভাবের সমালোচনায় "ডেলী হেরাল্ড" যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তৎসম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী "ডেলী হেরাল্ডের" নিকট নিম্নোক্ত তার প্রেরণ করিয়াছিলেন:—"জগতের বিভিন্ন স্থান হইতে যে সকল সমালোচনা আসিতেছে, তন্মধ্যে "ডেলী হেরাল্ডের" মন্তব্যই সর্বাপেক্ষা নিম্নম। মনে হয়, ইহার পশ্চাতে অপরের প্ররোচনা আছে—কেন না এ মন্তব্যের কোন ভিত্তি নাই।" উত্তরে "ডেলী হেরাল্ড" আজ লিখিয়াছেন, "আমরা গভর্নমেন্টের অনুরোধে এ প্রবন্ধ লিখিয়াছি—এইরূপ মনে করিয়া থাকিলে গান্ধীজী ভুল করিয়াছেন।"

চুংকিং-এর চীনা শ্রমিক সমিতির সেক্রেটারী মিঃ টাই সুঙ-ফান সম্প্রতি নিঃ ভাঃ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত গিরির নিকট লিখিত এক পত্রে জানাইয়াছেন যে, মহাত্মা গান্ধীর সুযোগ্য নেতৃত্বে ভারতীয় জনগণ (শ্রমিকগণ সহ) সম্মিলিত জাতিসমূহের পক্ষে যোগ দিবেন বলিয়া তাহার দৃঢ় বিশ্বাস।

২৮শে জুলাই—

লক্ষ্যার সংবাদে প্রকাশ, গত নভেম্বর মাসে কংগ্রেসের মূখপত্র "ন্যাশনাল হেরাল্ড" দৈনিক সংবাদপত্রের ছয় হাজার টাকা জামানত জ্ঞত করিয়া গভর্নমেন্ট যে আদেশ দিয়াছিলেন, উক্ত সংবাদপত্রের পক্ষ হইতে গভর্নমেন্টের ঐ আদেশের বিরুদ্ধে অযোধ্যার চীফ কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার জর্জ টমাসের নিকট এক দরখাস্ত করা হইয়াছে। অযোধ্যার চীফ কোর্ট হইতে গভর্নমেন্টের উপর নোটিশ জারি করার আদেশ হইয়াছে।

বাঙলা সরকার নির্দেশ দিয়াছেন যে, বর্তমানে পেট্রলের অত্যন্ত অভাব হওয়ায় আগামী ১লা আগস্ট হইতে প্রাইভেট মোটর ও টার্নিককে পেট্রল দেওয়া হইবে না।

এক টাকার নোটের প্রচলন হ্রাস করিবার উদ্দেশ্যে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক শীঘ্রই দুই টাকার নোট বাহির করিবেন। ভারত সরকার এই নোটের আকার এবং নক্সা ইত্যাদি অনুমোদন করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ

দেখিতে দেখিতে বৎসর ঘুরিয়া আসিল। আবার সেই শ্রাবণ। গত বৎসর এই দিনে, শ্রাবণের এমনই এক মেঘ-রাক্তান্ত দিবসে রবীন্দ্রনাথ মর্তলীলা সংবরণ করিয়াছিলেন। বীন্দ্রনাথের এই মর্তলীলা সংবরণকে আমরা মৃত্যু বলিব না। ঙালী মহাপুরুষের মৃত্যু আছে, এ কথা স্বীকার করে না। হাদের মৃত্যুকে বিজয় বলিয়া থাকে। বাঙালী ইহাই জানে যে, হারা মহামানব, তাঁহাদের মৃত্যু নাই। তাঁহারা মৃত্যুর ভিতর যা অমৃতময় জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকেন। দেশ এবং লের গভীর দ্বারা যিনি ছিলেন ব্যবহিত পার্থিব দেহের বন্ধন হৈতে মুক্ত হইয়া তিনি আনন্দময় মর্তিতে মানবের স্মৃতির রাজ্যে ব্যবহিতভাবে বিরাজ করেন। তাঁহার প্রজ্ঞানময় অস্তিত্বের প্রভাব কলের মধ্যে প্রত্যক্ষ হয় এবং সত্য হয়। এই হিসাবেই মহাপুরুষের মৃত্যু—মৃত্যু নয়, তাহা হইল বিজয়।

রবীন্দ্রনাথ মহামানব, রবীন্দ্রনাথ কবি, এবং যিনি কবি, তিনি স্রষ্টা। তিনি গড়েন এবং নিত্য নূতন রসে মানুষের ন্তকে অভিযুক্ত করিয়া যিনি গড়েন। তাঁহার এ গড়ার শেষ য না। তাঁহার জীবনের কাজ যখন শেষ হয় না, তখন জীবনেরও শেষ হয় না। এই হিসাবে ব্যাস আছেন, বাল্মীকি আছেন এবং বীন্দ্রনাথ আছেন, আর থাকিবেন। তিনি মানুষের অন্তরে অভিনব রসধারা সঞ্চার করিয়া, নূতন জগৎ গঠন করিবেন। মৃতরাং রবীন্দ্রনাথকে হারাইয়াছি, এ কথা আজ বলিব না। শ্রাবণ আকশের সতল জলদ-জালের অন্তরালে আমরা আদিত্য গর্গ-বিবর নিত্য সত্য ভাস্কর অবদানেরই সন্ধান পাইব। তমের পরপারে সেই মহান্ত পুরুষের ছন্দোময় জীবন ভীতির মধ্যে আমাদিগকে যোগাইবে শক্তি।

ভয় নাই, ওরে ভয় নাই, শূন্যতেছ কি কবির সেই বাণী ? শূন্যতে পাইবে। সে বাণী স্তব্ধ হইবার নহে। আত্মার উৎস হইতে যে বাণী উৎসৃত হয় চিত্ত শ্রদ্ধাযুক্ত হইলে তাহা শোনা যায়। শোন সে বাণী। শূন্যতার প্রয়োজন আছে। জাতি আজ মহা-সঙ্কট সন্ধিক্ষণে উপস্থিত। প্রলয়ের কালো মেঘ জগতের আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে। মানব মহিমাকে পিষ্ট করিবার জন্য স্পর্ধিত পশুবল বন্ধ উদ্যত করিয়াছে। এসো আজ মহামানবের অনুপ্রাণণ করি। আমরা সকলে তাঁহার চরণপ্রান্তে উপস্থিত হই। তিনি কথা কহিবেন। তাঁহার স্মরণ এবং মননের ভিতর দিয়া আমরা তাঁহার বচনকে কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করবার মত প্রচুর বল লাভ

করিব। রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে ছাড়িয়া যান নাই। এ দেশ, এ জাতিকে তিনি ছাড়িয়া যাইতে পারেন না। এদেশের জল, এদেশের মাটি, তাঁহার সাধের সোনার বাঙলার আকাশ বাতাসকে তিনি ভুলিতে পারেন না। দেশকে স্মরণ কর, জাতিকে স্মরণ কর, ভাব দেশের কথা, জাতির কথা, তোমার সেই ভাবনার সঙ্গে কবির



ভাবধারা নিত্যসূত্রে যুক্ত হইয়া যাইবে। কবিকে আমরা মিম আপনায় করিয়া পাইবে। তোমার সেই বৃহত্তর অনুভবের তপ্ততার আলোকে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার এই তিরোভাব তিথিতে দীপ্ত হইয়া উঠিবেন। শ্রাবণের উজ্জল জলরোলে মহাতীর্থ যাত্রীর সঙ্গীত হোমার কানে ঝঙ্কত হইবে। সে ঝঙ্কারে জাগিয়া উঠিবে তুমি, জাগিয়া উঠিবে এ জাতি এবং রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জাতির উপদেষ্টা হইয়া অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়া চলিবেন। আমরা মানস-নেত্রে জাতির সেই বিজয় অভিযান প্রত্যক্ষ করিয়া বিজয়ী রবীন্দ্রনাথকে বন্দনা করিতেছি।



রবীন্দ্রনাথের চিঠি

[শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ সান্যালকে লিখিত]

ও

শিলাইদহ।

বিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ—

কলিকাতায় আসিয়া অবধি মীরার জ্বর হয় নাই—মোটের উপরে সে ভালই আছে। ইতিমধ্যে এখানে একটা বিশেষ কাজ পড়াতে আমাকে চলিয়া আসিতে হইয়াছে। আর সপ্তাহখানেকের মধ্যে কলিকাতায় ফিরিতে পারিব।

পশু বোমা একটা চিঠিতে লিখিয়াছেন যে ছেলেদের ছুটি কিছুর অতিরিক্ত মাত্রায় চলিতেছে। সামনে একটা বড় ছুটি আসিতেছে এ সময়ে এত বার বার ছুটি হওয়া প্রার্থনীয় নহে। “পশু বৃদ্ধবার ছুটি গিয়াছে, আজ ছুটি, আগামী মঙ্গলবার সংক্রান্তি উপলক্ষে ছুটি, তাহার পরদিন পুনশ্চ ছুটি।”

সত্য এবং বেলার অভাবে ক্রাসের অসুবিধা হইতেছে না?

যদি মীরা ভাল থাকে তবে আমি ফিরিয়া গিয়া ছুটির পূর্বে একবার বিদ্যালয়ে যাইব।

এণ্ট্রেন্স ক্রাস এবার ছুটির সময় চলিবে ত?

এখানে আমাদের একজন বড় প্রজা তাহার স্ত্রীর নামে Savings Bank এ টাকা জমা রাখিতেন। এক বৎসর হইল তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে নানা অছিলায় তিনি আজ পর্যন্ত টাকা বাহির করিতে পারেন নাই। শুনিয়া আমি ভাবিতছি যে আমাদের বিদ্যালয়ের টাকা আমাদের নামে স্বেভিন্স ব্যাংকে রাখিলে কোনদিন এইরূপ দুর্ঘটনা ঘটে বলা যায় না। আমাদের কৃষিব্যাংক বিদ্যালয়ের সেক্রেটারীরূপে আপনার নামে জমা রাখিলে সুদও বেশী পাওয়া যাইবে কোনো কারণে টাকা বাহির করিবার কোনো ব্যাঘাতও ঘটবে না।

আমি এখানে যে বিশেষ কাজের জন্য আসিয়াছিলাম তাহা সারা হইয়াছে—সম্প্রতি পশুর অনুনয়ে আবশ্য হইয়া কাজের ছুতা খুঁজিয়া এখানকার মেয়াদ বাড়াইয়া লইতেছি। এই ভাদ্রের ভরা নদীর উপরে মেঘ রৌদ্রবিচিত্র শরতের সমাগম বড়ই ভাল লাগে—দুই মৃদুচক্ষু পরিপূর্ণ করিয়া হৃদয়ের মধ্যে এই অপূর্ণ সৌন্দর্যের আবির্ভাবকে আমি উপেক্ষা করিতে পারি না—মানবজন্মের মধ্যে এমন মাধুর্যপূর্ণ সুযোগ দুর্লভ—তাই আর সমস্ত ভুলিয়া এই নির্মল আলোকপ্লাবিত অবাধ আকাশের তলে পরিপূর্ণ জলের কলধনি শুনিয়া দিন কাটাইতেছি। আমার মনে হইতেছে যেন ইহার পরে কোনো একটা মহাদিনে এই সমস্ত সৌন্দর্য অশিষ্ট দিনগুলির কথা কেহ আমাকে বিশেষ করিয়া মনে করাইয়া দিবে;—এই বৃষ্টিধারাযোত আলোকের

পশ্চাতে গোপনে নিঃশব্দপদে আনাগোনা করিয়া যিনি আমার অন্তঃকরণকে বিচলিত করিয়া তুলিতেছেন এ সকল দিনের হিসাব তাঁর কাছে আছে। আপনাদের কেমন চলিতেছে? কোথাও কোনো বিষয় নাই ত? বিদ্যালয়ের মর্মস্থানগত সুগন্ধি-পরাগরঞ্জিত বীজকোষটির ভার আপনারা লইয়াছেন—সেখানে যেন বলের বা শান্তির বা মাধুর্যের হানি না হয়। সেখানে যেন বিরোধ বা অহমিকা আসিয়া না পড়ে। অজিতের সংবাদ কি? ইতি ২৯শে ভাদ্র ১৩১৪

ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

প্রীতি নমস্কার

মেয়ো হাসপাতালের পত্র পড়িয়া দেখিবেন। শনিবারে সুবোধ মল্লিক প্রভৃতি একদল লোক বিদ্যালয় দেখিতে যাইবেন স্থির করিয়াছিলেন। সেইজন্য আমাকে তাহার আগে গিয়া প্রস্তুত হইবার জন্য ছুটিতে হইতেছিল। কাল বিকালে তাহাদের পত্র পাইলাম তাহারা যাইতে পারিবেন না। ইতিমধ্যে রামমোহন রায়ের স্মরণসভায় বক্তাদের মধ্যে আমার নাম বাহির হইয়া গেছে—আজ সেই সভা। মেজদাদা এই সভায় আমাকে উপস্থিত থাকিবার জন্য অনুরোধ করিতেছেন—অতএব আজও বাঁধা পড়িয়া গেলাম।

শনিবারে যাইবার কোনে বাধা এখনও দেখিতেছি না! তাই কাল মেলে যাওয়াই ঠিক করা গেল।

হিসাবগুলি সেখানেই আছে—বোলপুর্নে গিয়া দিব।

মীরার শরীর অনেকটা ভাল আছে। বোলপুর্নে তাহার যে সমস্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহা বৃদ্ধ করিয়াই তবে মীরা সুস্থ হইল। সেই অর্বাধ মীরা এক ফোঁটা ঔষধ খায় নাই, অন্য সমস্ত ঔষপাতও ক্ষান্ত আছে। সুবোধ বলেন রোগ নির্ণয়ই ভুল হইয়াছিল। যে চিকিৎসা চলিতেছিল তাহাতে বিপদ ঘটিত। এখানে আসিবার পূর্বে ডাক্তার চন্দ্রনের তৈল দিয়া যে ঔষধ তৈরি করিয়া পাঠাইয়াছিলেন ভাগ্যে আমি নানা দ্বিধা করিয়া তাহা খাওয়াই নাই। যমের চেয়ে যমের দূতগুলি ভয়ানক—যমের মহিষ স্বারে আসিয়া পৌঁছিতে বিলম্ব করে কিন্তু যমদূতের বাহিসিকল হু হু শব্দে ছোটে।

বিদ্যালয়ের ছাত্রেরাই সংযম পালন করে কিন্তু শিক্ষকদের মধ্যে একদল যে সংযম চর্চা করেন না এবং কেহ কেহ যে বিদ্যালয়ের উচ্চতর ভাবের প্রতি উপেক্ষাপরায়ণ একথা এখানেও অনেক স্থানে রাষ্ট্র হইয়াছে। যাঁহারা বোলপুর্নে দুই একদিনের জন্যও যান এই বৈসাদৃশ্য তাহাদের চোখও এড়ায় না এবং তাহাদের স্বারা এই সংবাদ মফস্বলেও কোথাও কোথাও প্রচার হইয়াছে।

অধ্যাপকগণ যদিও যথার্থভাবে বিদ্যালয়ের সহিত সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত যোগ দিতে পারিবেন—পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা রাখিবেন না—এবং বিদ্যালয়ের মহৎ উদ্দেশ্যের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা রাখিতে পারিবেন সেইদিন আমি ধন্য হইব তাহারাও ধন্য হইবেন। আমি কাহাকেও বিশেষভাবে অপরাধী করিতেছি না—অপরাধ আমাদের প্রত্যেকের। আমাদের মধ্যে যাহার যতটুকু দুর্বলতা রহিয়াছে তাহাই সকলকে দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে। আমি যদি ধর্মের আহ্বানে সম্পূর্ণ সাড়া দিতে পারিতাম তবে সে আহ্বান বিদ্যালয়ের কেহই অবহেলা করিতে পারিত না। এইজন্য বিদ্যালয়ের সমস্ত চরুটি আমারই নিজের অপরাধকে আমার সম্মুখে সুস্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতেছে—বিদ্যালয়ের যাহা কিছু লজ্জা তাহা সম্পূর্ণ আমারই। নিজেকে বাহিরে প্রতিফলিত করিয়া দেখিবার এই যে উপায় আমার হাতে ঈশ্বর দিয়াছেন ইহার সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিয়া আমি নিজেকে যেন প্রস্তুত করিতে পারি। অসতোমাসদগম্য। ইতি ১০ই আশ্বিন ১৩১৪

ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ও

বোলপুর্ন

প্রিয়বরেষ—

শান্তিনিকেতনে মন্দিরে উপাসনাস্বাধায় পাঠ এবং শাস্ত্রালাপ করিতে পারেন এমন একজন সংস্কৃত পণ্ডিত যদি আনিয়া দেন তবে বিদ্যালয়ের কাজও তাহাকে দিয়া চালাইয়া লইতে পারি। যদি ভাল শিক্ষিত ধর্মনিরাগী ইংরেজী জানা লোক পান তাহা হইলেও ক্ষতি নাই—স্বাধায় পাঠ শিখিয়া লইতে বেশি দিন সময় লাগে নাই। ইংরেজীজানা বা সংস্কৃতজানা যেমন লোকই পান তাহাতে আমাদের কাজে লাগিবে। বিদ্যালয় শুদ্ধ জড়াইয়া এমন লোককে ৫০ টাকা অথবা তাহার কিছু বেশিও বেতন দেওয়া যাইতে পারে।

আমাদের বাড়ির পুরোহিতটি সংস্বভাবের লোক নহেন তাহাকেও বিদায় করিতে চাই। একজন সংস্কৃতজ্ঞ ভাল লোক পাইলে বড় ভাল হয়। তাহাকে প্রত্যহ প্রাতে জোড়াসাঁকোর বাড়ির দালানে উপাসনা, মাঝে মাঝে বৃধবারে উপাসনা ও সমাজ অফিসে থাকিয়া তত্ত্বাবধানীর প্রুফ প্রভৃতি দেখার কাজ করিতে হইবে। আপনার সম্মানে কেহ আছেন? বেদান্তবিশারদ মহাশয় একাজে কি সম্মত হইতে পারেন? এ লোকটিও যদি সংস্কৃতজানা না হইয়া ইংরেজীজানা হন তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাইঃ—কারণ ছাপানো অনুষ্ঠানপদ্ধতি দেখিয়া পৌরোহিত্য করিতে হয় অল্প সংস্কৃতজানা থাকিলেই চলিয়া যায়।

যদি শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্মানে এরূপ লোক থাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবেন।

জ্ঞানবাবুর পরিবর্তে যাঁহাকে রাখা হইবে তাঁহার সম্মান না পাওয়া পর্যন্ত আমি তাঁহাকে নোটিশ দিতে ক্লান্ত আছি। একজন রীতিমত গণিতজ্ঞ লোক চাই—এমন লোক যাঁহার পরামর্শে ও চালনায় বিদ্যালয়ের গণিত বিভাগ উন্নতিলাভ করিতে পারে।

অজই কলিকাতায় ফিরিতেছি। কয়দিন অর্শের কষ্টও ভোগ করা গেছে।

সম্মুখে ভারতব্যাপী দুর্ভিক্ষ আসন্ন হইয়া আছে শুনিতে পাই এমন দুর্ভিক্ষ বহুদিন ঘটে নাই। এই চিন্তায় আমার মন অত্যন্ত পীড়িত ছিল এমন সময় প্রিয়র চিঠি পাইলাম যে শম্ভুর বোন খেলা করিতে করিতে কাপড়ে আগুন লাগিয়া মরিয়াছে। সেই দৃশ্য দেখিয়া প্রিয় সান্থনার জন্য আমাকে পত্র লিখিয়াছিল। আমি নিজেই তখন বেদমা পাইতেছিলাম। প্রিয়র পত্রের উত্তর দিতে গিয়া আমি নিজের চিন্তকে শান্ত করিতে পারিয়াছি।

দুঃখই আমাদের আপনার ধন—কারণ অপূর্ণতার নিত্য সহচর—আর যাহা কিছু ঈশ্বর আমাদের দান করিয়াছেন; কেবল দুঃখই আমাদের নিত্যন্ত স্বকীয় অতএব আমরা বড় জিনিস যাহা কিছু চাই এই দুঃখ দিয়া কিনিতে হইবে। আমাদের ভক্তি প্রীতি ধর্ম ঈশ্বর সমস্তেরই মূল্য দিবার সময় দুঃখ ছাড়া আমাদের আর কোনো যথার্থ নিজস্ব সম্বল নাই। দুঃখ দিয়া আনন্দও কিনিতে হইবে। অতএব ঈশ্বরের দিকে তাকাইয়া দুঃখকে মাথায় করিয়া লইলে তবেই তাঁহাকে কিছু দিতে পারি। তাঁহাকে ফুল দিই সে ত তাঁহারই ফুল—কিন্তু দুঃখ, এ যে আমাদেরই দুঃখ। মা ছেলের জন্য দুঃখ পাইয়াছেন বলিয়াই ত ছেলের উপর তাঁহার অধিকার এত আপন হইয়াছে। ছেলে যদি নিত্যন্তই আরামের হইত তবে সেই বিলাসের ধনে মাতৃস্নেহের কোনোই গৌরব থাকিত না। ঈশ্বর তাঁহার পরিপূর্ণতার ধন লইয়া আছেন—আমাদেরও অপূর্ণতার ধন আছে—এই ধনে আমরাও ধনী; ইহাই দুঃখ—এই ধনেরই বিনিময়ে আমরা ঈশ্বরের ধন দাবী করিতে পারি—আমাদের আর কিছুই নাই। ইতি ৪ঠা কার্তিক ১৩১৪।—ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঙ

শিলাইদহ

সবিনয় নমস্কার নিবেদন—

আপনি অজিতকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিবেন যে ১০০।১৫০ টাকা খরচ করিয়া ঘর করিতে হইলে বিদ্যালয়ের পক্ষে কষ্টকর হইবে। বিদ্যালয়ের নানা প্রয়োজন আছে সে সমস্তও দেখা আবশ্যক। যথা একটা কামারশালা করান প্রয়োজন, তাহা ছাড়া ইন্দ্রাদা প্রভৃতি অনেক কাজ আছে। গ্রীষ্মের পূর্বেই রান্নাঘরের বারান্দার চালাটা অগ্নিভয় নিবারণের উপযুক্ত করিতে হইবে। এ ছাড়া কতকগুলি বই কেনা হইয়াছে ও হইবে তাহার মূল্য বাকি আছে। এই সকল কথা চিন্তা করিয়া ব্যয়সংক্ষেপের দিকে দৃষ্টি না রাখিলে উপায় দেখি না—এজন্যে সে যেন ক্ষুদ্র না হয়। এখানে সুবোধেরঘরে একটা ভয়ঙ্কর দৃষ্টিনা ঘটয়াছে। ভূপেশ সর্বদাই একটা পিস্তলে গুলী ভরিয়া বীররসের চর্চা করিয়া এবং নিরীহ চর্চাচিহ্নগুলিকে ক্ষত ও হত করিয়া আনন্দ অনুভব করে। সুবোধের এক আত্মীয় ভূপেশের হাত হইতে সেই ভরা পিস্তল লইয়া সুবোধের ছেলেকেমনেই খেলাচ্ছিল ভয় দেখাইতেছিল—তাহারা তখন ভূপেশের কোলে বসিয়াছিল, গুলী ছুটিয়া গিয়া লতুর কপালের মধ্যে প্রবেশ করে। তখন সুবোধ আমার কাছে বোটে কাজে নিযুক্ত ছিল। ফিরিয়া যাওয়ার অপেক্ষণ পরেই লতুর মৃত্যু হইয়াছে। সুবোধ সহজেই অধৈর্য প্রকৃতি—সে ত নিজের শোকের কাছে একেবারে আত্মসমর্পণ করিয়া পড়িয়া আছে—বহু চেষ্টায় তাহার চিন্তে বল সঞ্চার করিতে পারিতেছি না।

প্রাতঃস্নানের সময় পিছাইয়া দিয়া ভালই করিয়াছেন।

আপনি একে একে ছেলেদের হৃদয়কে উদ্বোধিত করিয়া দিবার যে চেষ্টা করিতেছেন তাহাই আমাদের যথার্থ কাজ। ভিতর হইতে গড়িয়া না তুলিলে শুদ্ধমাত্র বাহিরের শাসন অত্যাচার—এরূপ শাসনে মানুষকে কপট ও ভীরু করিয়া তোলা হয়। মানুষের কল্যাণ করিতে অসীম ধৈর্যের প্রয়োজন। কাহারো আশা পরিত্যাগ করিবেন না—ফল পাই বা না পাই প্রত্যেক ছাত্রের প্রতিই আমাদের চিন্তকে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিতে হইবে। ইহাই আমাদের তপস্যা—ইহার বাধাও আমাদের কল্যাণসাধন করবে। খুব করিতেছি এবং খুব পারিতেছি বলিয়া কোনো অভিমান মনে রাখিবার প্রয়োজন নাই। করিব, এই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট—পারিব, এমন সুযোগ নাই বা হইল। সহজে সিদ্ধিলাভ জড়তা ও অহংকারকে প্রশ্রয় দেয়।

আমি এখানে ভালই আছি। এখানকার নির্জনবাস আমার পক্ষে আবশ্যক ছিল। যখন জনতাও নির্জন হইবে তখন আর আমার কোনো ভাবনা থাকিবে না। ইতি ২৪শে পৌষ ১৩১৪

ভবদীয়
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

অমর্ত্য

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

দেখতে দেখতে এক বৎসর হয়ে এল; যা ছিল দুঃসহ শোক, আজ তা জীবনে এনেছে এক নতুন অনুভূতি, তা তাঁর তিরোধানের পূর্বে কখনো মনে করতে পারি নি। হারিয়ে গিয়েও তিনি হারিয়ে যাননি একথা বুঝতে পারছি। মৃত্যুকে তিনি সর্বনাশ বলে মনে করতেন না, ঐযেঁর সঙ্গে অবশ্যম্ভাবীকে গ্রহণ করতে হবে এই ছিল তাঁর শিক্ষা। প্রায়ই বলতেন, 'inevitable'-এর সঙ্গে তর্ক করে নিজেকে ক্ষতিবিক্ষত কেয়ো না। যা ঘটবেই, যা আমার হাতের বাইরে, তার সঙ্গে ঝগড়া করে কী হবে? তার চেয়ে মনকে মিলিয়ে নাও। ভাল মন্দ যাই হোক না কেন, মনে কর আচ্ছা তাই সই, তাই হবে।"

ইদানীং মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন, কিন্তু তিনি যে মৃত্যু চাইতেন তা নয়—জীবনকে তিনি ভালবাসতেন। এই পৃথিবীর ছায়া, আলো, সব তাঁর চোখে অপরূপ সুন্দর হয়ে দেখা দিত। কতদিন দেখেছি চুপচাপ বসে আছেন দূরের দিকে তাকিয়ে। যেন কোন কাজ নেই—কোন তাড়া নেই। কি এক আশ্চর্য অচঞ্চলতার মধ্যখানেই তিনি চুপ করে বসে থাকতেন। সে সব সময় যে কোন ধ্যানে ধ্যানস্থ হওয়া—তা নয়, কবিত্ব তন্ময় হওয়া—তাও নয়, শুধু বসে বসে দেখা।

একটা দিনের কথা বলি, মংপুরে সেদিন সুন্দর রোদ উলমল করছে। কাঁচের ঘরে বসে আছেন আরাম চৌকিতে, পায়ের উপর অর্ধস্থলিত চাদর ঢাকা। দুই হাত কোলের কাছে সমন্বিত। সামনের পাতার আলো-ছায়ায় গাথা একটা প্রকাণ্ড গাছের দিকে চেয়ে রয়েছেন।

"দেখ আজ কি সুন্দর রোদ উঠেছে। এই গাছের ফাঁকে আলোছায়ায় লীলা আমি দেখছিই দেখছিই—চিরজীবন ধরেই দেখলুম, কতভাবে কত করে দেখা। আমি চলে গেলে এদের এমন করে দেখবে কে?"

শুধু প্রকৃতি নয়, মানুষের মর্মস্থল পর্যন্ত তাঁর দৃষ্টি পৌঁছাত। মানুষের মন তিনি কি রকম করে দেখতে পেতেন, তাঁর কাবেই আছে অজস্র প্রচুর তার পরিচয়।

তবু ওকটা ঘটনা বলি। তখন তিনি খুব অসুস্থ। একটা প্রকাণ্ড চৌকিতে অবসন্ন আর্ড দেহ এলিয়ে অর্ধজাগরিত হয়ে আছেন। শরীরে বন্দনা। এমন সময় একটি মেয়ে এসে



রবীন্দ্রনাথ—প্রাণ ১৯৪১

প্রণাম করে দাঁড়াল একটু ক্ষণ। সে চলে যেতেই তিনি তাঁর প্রান্ত চোখ তুলে বললেন,—

"আচ্ছা ওর কি শব্দর বাড়িতে মনের মিল হয়নি? ওর বন্ধনে কি ফাঁক নেই কোথাও?"

এই বলে উত্তরের প্রত্যাশা না করেই চোখ বন্ধে আবার নিজের অর্ধ অচেতনো ডুব দিলেন। আমিও জবাব দিলুম না—তাঁর অনুমানের সত্যতা আমাকে বিস্মিত অভিভূত করে দিল। কি মমতাময় দৃষ্টিপাত! মানুষের মর্ম পর্যন্ত উন্মোচিত হয়ে যায় এক মুহূর্তে!

তাই বলছিলাম—তিনি ভালবাসতেন দেখতে মানুষকে, প্রকৃতিকে, ভালবাসতেন এই জীবনের সব কিছুর। কিন্তু তবু

অবসানের দিন অগ্রসর হয়ে আসছে বলে তিনি প্রস্তুত হচ্ছিলেন অবশ্যম্ভাবীকে গ্রহণের জন্য। বলতেন,—

“প্রত্যহ চেষ্টা করতে হয় মনকে সরিয়ে নেবার, যে অলীক কম্পমান পটভূমির উপর আমাদের প্রত্যহের জীবন কম্পিত হয়, আমি প্রতিদিন চেষ্টা করি নিজেকে তার থেকে দূরে সরিয়ে নিতে। আমার মধ্যে যে অক্ষয় নিত্য ‘আমি’ আছে, সেই প্রধান হয়ে উঠুক। আর ত সময় নেই। রোজ সকালে উঠে মনে হয় আর ত সময় নেই।” যখনই কোনো ক্ষোভে ক্ষুব্ধ হই কিংবা যখনই আমাকে কেন্দ্র করে কোনো অশান্তি উপস্থিত হয়, আমি সবদাই আমার নিজেকে দোষ দিই। মনে হয়, আমার চেষ্টা সফল হয়নি, তা নৈলে আমি যে প্রভাব বিস্তার করি, তার মধ্যে ক্ষোভ স্থান পায় কেন! ক্ষণে ক্ষণে অসীমের সঙ্গে যুক্ত হই, তখন আসে অটল শান্তি, গভীর স্বস্থানীয়তা, কিন্তু সেইখানেই প্রতিষ্ঠিত হতে হবে। মৃত্যুর পূর্বে আমার জীবনে সেই বড় আমি কেই প্রধান করে যাব এই আমার সংকল্প।”

এক বৎসর দুঃসহ কষ্ট ভোগ করে যে নতুন অস্তিত্বে আমাদের পরম প্রিয় বিদেহী আত্মা প্রবেশ করেছেন হয়ত তারও গভীর প্রয়োজনীয়তা ছিল। যখন তিনি কষ্ট পেতেন তখন তাঁর দুঃখে মনে হতো—কেন এ কষ্ট, এ অবিচার কেন? আজ মনে হয়, তারও হয়ত উদ্দেশ্য ছিল। জীবনকে তিনি জেনেছেন, মৃত্যুকেও তিনি জানলেন পরিপূর্ণ রূপে। দিনে দিনে তার সঙ্গে হোলো পরিচয়।

প্রায়ই বলতেন, “দিয়োচ্ছিলেন অনেক, এখন দস্তাপহারক একে একে সব ফিরিয়ে নিচ্ছেন। কিন্তু যদি আমার সব নাও তবু চোখ নিও না, তাহলে এরূপ তোমার দেখবে কে? এই আনন্দময় ভুবন তোমার দেখবে কে?”

যদি মোরে পঙ্গু কর, যদি মোরে কর অন্ধপ্রায়,
যদি বা প্রচ্ছন্ন কর নিঃশব্দের প্রদোষজ্যায়,
বিশা বাহকের জালে। তবু ভাঙা মন্দির বেদীতে
প্রতিমা অক্ষুণ্ণ রবে সগৌরবে, তারে কেড়ে নিতে
শক্তি নাই তব।

প্রতিমা শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। উজ্জ্বল হয়েছিল তাঁর অনন্দ স্বরূপ। মর্ত্যের প্রতি ভালোবাসা অমর্ত্যের অভিমুখে নিয়ে গিয়েছিল—সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাজকাছি।

প্রাথমিক দৃষ্টি তিনি সহ্য করতেন আশ্চর্য নীরবে। কিন্তু তাঁর আক্ষেপ হতো মানসিক কারণকে কেন্দ্র করে। এ যে পরম্ব্যাপেক্ষী হয়ে পড়তে হচ্ছে। অনেকে বেশে রাখতে হচ্ছে, সেবা নিতে হচ্ছে—এইগুলো তাঁর খারাপ লাগত। বলতেন, “চিরদিন ছিলুম নিজের হাতে, এখন দিনে দিনে যে তোমাদের হাতের থোকা হয়ে উঠাচ্ছি গো। এক ভালো হচ্ছে?” বলতেন—“আমাদের দেশ বুড়ো থোকার দেশ, চিরজীবন ধরে থোকা দুদু খায় ঢক ঢক। পান দে, তামাক দে, বাতাস কর, জল অনু, গ্যা টেপ, পা টেপ, এই সব অফুরন্তু আদরে আদ্যারে পাড়া মাতিয়ে থোকাবাবুর দিন কাটে। বিশ্বাস কর, আমি এ দলে ছিলুম না। চিরদিন অভ্যাস ছিল আত্মনির্ভর থাকবার। কিন্তু এ আমার হোলো কি? এ ঘর থেকে ও ঘর—বিদেশ হয়ে উঠছে।

দুহাত দূরে কলমটা পড়ে রয়েছে আনতে পারব না, উচ্চৈঃস্বরে চেঁচাব, কলম! কলম! তুমি ওমনি ওপাড়া থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে কলমটা এগিয়ে ধরবে। আর আমি পরম গম্ভীর হয়ে—যেন ব্যাপারটা কিছুই নয়, এমনভাবে সেই কলম দিয়ে কাব্য রচনা সূরু করব। আর মেজাজের যে রকম অবস্থা হচ্ছে হয়ত—বা একটা ধমক দিয়ে বলতেও পারি—কি, জিনিসপত্র সব হাতের কাছে গোছান থাকে না কেন, হুঁ! এই হলে ঠিক আমার স্বদেশবাসীর মত ব্যবহার করা হয়। দেখ না, সোঁদিন যখন চেঁচালুম—চশমা; চশমা, তুমি এক মাইল দূর থেকে ছুটে এসে আমার পকেট থেকে চশমা বের করে দিলে, তখন আমার মুখের ভাবখানা লক্ষ্য করেছিলে?”

এ সব কথা পরিহাসচ্ছলে বলতেন বটে। কিন্তু বেশ বৃদ্ধত্ব, সাহায্য নেওয়ার অভ্যাস ছিল না কোনোদিন। কোনোদিন কাউকে দিয়ে ডিকটেট করে লেখাতেন না, বই কাউকে দিয়ে পড়িয়ে শুনতেন না—দুর্বল চোখ নিয়ে কম্পমান আগুনেও শেষ বছর পর্যন্ত নিজের কাজ নিজেই করেছেন। কপির কাজ পর্যন্ত নিজে করতে চাইতেন।

চাকর বাকর সম্বন্ধেও তাঁর সাবধানতার অন্ত ছিল না। হয়ত কোনো দরকার পড়ল, “আহা থাক না থাক না, এত তাড়া কি, ওরা বিশ্রাম করছে। মাইনে দিয়ে রেখেছি বলেই যে ওদের উপর জুলুম—এ আমার ভালো লাগে না।” সাধারণত বাড়ির কর্তাদের ব্যবহারের সঙ্গে যখন তাঁর তুলনা করি—এত আশ্চর্য বোধ হয়! আমাদের দেশের অনেক বড় বড় লোকেরাও অনাবৃত দেহে সদর দরজায় বসে। স্ত্রী কন্যা ও অন্যান্য পরিজন সব একপায়ে দাঁড়িয়ে আছে—কখন তাঁদের পান থেকে চূর্ণ খসে! আহাযের ত্রুটি বিচুটি ললাটে ঘনীভূত করে তোলে ভ্রূকটি। কিন্তু তাঁর ব্যবহারের ছিল শিল্পীর সূচার আভিজাত্য। সমস্ত শরীর সবদা সদৃশ্য পরিচ্ছদে আবৃত হয়ে থাকত, কখনো চাকরদের দ্বারা কিংবা কারু সামনেই অনাবৃত হওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল। মৃত্যুর এক বৎসর পূর্ব পর্যন্ত নিজের সব কাজ নিজেই করেছেন। চলাফেরা কষ্ট সাধা, দীর্ঘ দেহ উলমল করত, অতি সাবধানে পদক্ষেপ করতে হত, দু একবার যে বিপর্যয় ঘটেনি তাও নয়, কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি কারু সাহায্য নিয়ে চলাফেরা করতেন না। তাঁর রুচিতে বাধত। যে-কউ যে তাঁকে স্পর্শ করবে, শূদ্রা সূরু করে দেবে—সে সম্ভব হত না। এমন কি বেশি লোকজন উপস্থিত থাকলে তিনি খেতেও পারতেন না। বলতেন, “হাঁ করা মুখের চেহারা এমনি কি দর্শনীয়?” কোনো কাজে হৈ হৈ, তাড়া হুড়ো একেবারে পছন্দ করতেন না। কখনো জোঁ রাগ করে চেঁচিয়ে ওঠা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল যখন রাগ করে ধমকাতেন, সেও ছিল সাহিত্যের ভাষা, মনোরম তম্ব ও শব্দবিন্যাস। সবদা শান্ত হয়ে, একটি আশ্চর্য দৃষ্টি নিয়েই তিনি হাসিমুখে কোঁতুকাঙ্গুল দৃষ্টিতে সকলের মাঝখানে বসে থাকতেন। এখন বুঝতে পারি—এ সব কথা লিখে বোঝান কত অসম্ভব।

রবীন্দ্র স্মৃতি

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়

কবি সতীশচন্দ্র রায়

বরিশালের এক সুদূর পল্লী গ্রামে উজিরপুরে ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ি ছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রিয় শিষ্য শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক স্বর্গত কবি সতীশচন্দ্র রায়ের বাড়ি এখানে ছিল। বয়স্ক কলেজের ছাত্রেরা ছুটিতে যখন গ্রামে আসিতেন, তখন আমাদের ইন্সকুলের ছেলেদের লইয়া তাঁহারা আবৃত্তি ও অভিনয়ের আয়োজন করিতেন। রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি তখন মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোকের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। সুদূর পল্লীগ্রামে তাঁহার বই তখন পেঁছায় নাই বলিলেই হয়। সেই সময় একবার আবৃত্তি হইল রবীন্দ্রনাথের বিম্বনতা “বিপুল গভীর মধুর মন্দ্রে বাজিছে বিশ্ববাজনা, উঠিছে চিন্তা করিয়া নৃত্য বিস্মৃত হয়ে আপনা”

গান হইল—

“সুন্দর হৃদি রজন তুমি নন্দন ফুলহার
তুমি অনন্ত নববসন্ত অন্তরে আমার”

আমার বয়স তখন ৯।১০ হইবে। আবৃত্তি ও অভিনয়ের অনেক কথাই বড়ি নাই। কিছু ছন্দের দোলা ও শব্দের নাদুর্ঘ মনকে মগ্ন করিত। কবি সতীশও মাঝে মাঝে আসিতেন। তাঁর আবৃত্তি কি ইংরেজি কি বাঙলা আমাদের কাছে এক অপূর্ণ ব্যাপার মনে হইত।

ম্যাট্রিক পরীক্ষার দুই বৎসর আগে গিয়া বরিশাল শহরের ইন্সকুলে ভর্তি হইলাম। সেখানে মাঝে মাঝে সভায় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আলোচনা হইত। মনে আছে এক সভায় বক্তার প্রবন্ধ পাঠের পর অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয় বলিলেন, “রবিবাবু যদি অন্য কবিতা কম লিখে ‘কথা’র মত কিছু কবিতা বেশী করে লিখতেন ত দেশের উপকার হত।” কিছু দিন পরে দুর্দীনাম কবি সতীশ রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কাজে যোগ দিয়াছেন।

ইংরেজি ১৯০৩ সালের পূজার ছুটিতে বাড়িতে গিয়া এক সমবয়স্ক বন্ধুর সঙ্গে কবি সতীশচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। তাঁর বাড়ি আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় দুই নাইল দূরে ছিল। বিজ্ঞার পরে গিয়াছিলাম বলিয়া দেশের প্রথামত কিছু মিষ্টিমুখ করিতে হইল। তারপর বেলা পড়িয়া আসিলে তিনি আমাদের নিয়া ছদে গেলেন। আমরা অনুরোধ করায় তিনি তাঁর টালি এডিশন রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী হইতে বুঝাইয়া বুঝাইয়া করেকটি কবিতা শুনাইলেন। তার মধ্যে একটি “গানভংগ”—“গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুব।” বলিলেন, “গানের গল্পটি রবীন্দ্রনাথ স্বপ্নে পেয়েছিলেন—তিনি দেখেছিলেন যেন তাঁর বড় দাদা শ্রীজ্ঞাননাথ ঠাকুর মহাশয় বৃন্দ গায়ক বরজলালকে সান্ধনা দিচ্ছেন।” আর একটি শুনাইয়াছিলেন ‘পুরী হইতে সমুদ্র দর্শনে’ অনেক কবিতার পাশে পাশে সতীশবাবুরহাতে—লেখা নোট ছিল। মনে আছে এই কবিতাটির পাশে লেখা ছিল “more sublime than Byron's sea-

vision”, অর্থাৎ কবি বাইরণের সমুদ্র দর্শনের চেয়ে গম্ভীর ‘কথা’র কবিতা শুনিতে চাহিলে তিনি মন থেকেই দুর্গেশ দুমরাও কবিতাটি আবৃত্তি করেন। এই আলোচনার মধ্যে একসময়ে তিনি বলিয়াছিলেন, ‘রবিবাবুর কবিতার সহজ ভাষা দেখে আগে মনে করতাম মনেটা খুব সোজা, এখন যত বয়স হচ্ছে মনে হয়



আসল মানোটা তত সোজা নয়—গভীর।” এই ছুটিতেই একদিন সতীশবাবু আমায় নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। নিমন্ত্রণ সঠিক কিনা সন্দেহ হওয়ায় আমি সেদিন যাই নাই। তা হইতে রবীন্দ্র সাহিত্যে প্রবেশের হয়ত আর একটু সাহায্য হইত এবং সতীশবাবুর মত ভাবকের সঙ্গ আর একদিনের জন্য লাভ করিয়া জীবন ধন্য হইত। কিন্তু আমি কি জানিতাম এ জন্মে আর তাঁর সঙ্গে দেখা করার সৌভাগ্য হইবে না। ইহার পরে মাঘ মাসেই শান্তিনিকেতনে বসন্ত রোগে তিনি মারা যান (১লা ফেব্রুয়ারী, ১৯০৪)।

কবিদর্শন

১৯০৪ সালের জুলাই মাসে আসিয়া কলিকাতার কলেজে যোগ দিই। বরিশালে থাকিতে যেসব গণ্যমান্য লোকদের না শুনিয়াছিলাম, তাঁদের দোঁখবার ও শুনবার জন্য প্রায় কো সভাই বাদ দিতাম না। তখনকার কালে কলিকাতার ছাত্রদে খেলা ও বায়োমস্কোপ এই দুটি প্রধান আকর্ষণ ছিল না। থিয়েটার কিছু কিছু ছিল, আর সভা। সভার প্রতি আমার আকর্ষণ আমার যিনি অভিভাবক ছিলেন তাঁর ভাল ঠেকে নাই। সেইজন

সভায় যাইবার দিন তিনি নানারকম বাধা সৃষ্টি করিতেন। কলিকাতায় আসার পর প্রথমে যৌদিন রবীন্দ্রনাথকে দেখাশোনার সুযোগ হয়, সৌদিন 'স্বদেশী-সমাজ' সম্বন্ধে তাঁর প্রথম বক্তৃতা হইবার কথা। কয়েকজন বন্ধুতে মিলিয়া যথাসময়ে বিভূষণ পাকের নিকটস্থ মিনার্ভা থিয়েটারে গিয়া দেখি, অনেক লোক বাহিরে দাঁড়াইয়া পলিশ কাউকে ভিতরে ঢুকিতে দিতেছে না, কারণ স্থান সমস্তই ভর্তি হইয়া গেছে। শুনিলাম কিছ পূর্বেই কয়েকজন ছাত্রকে পলিশ চাবুক মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। শ্রীনাথ হইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। ইহার কয়েকদিন পরেই কাগজে দেখিলাম হ্যারিসন রোডের কাজ'ন থিয়েটারে আবার 'স্বদেশী-সমাজ' পড়া হইবে। সেবার আমার হিতৈষী অভিভাবক এমন ফন্দী করিলেন যে, আমাকে একেবারে কলিকাতার বাহিরে এক জায়গায় লইয়া গেলেন। আমি অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া সন্ধ্যার পরেই কলিকাতা পৌঁছিলাম, কিন্তু কাজ'ন থিয়েটারের কাছে যখন আসিলাম, তখন বাতি নিবাইয়া সভা ভঙ্গ হইয়া গেছে। বালকের কবি দর্শনে এবারেও বাধা পড়িল।

তারপরে দীর্ঘদিন গেল। ১৯০৫ সালের জানুয়ারী মাসে একদিন কাগজে দেখিলাম শ্রীহট্টের লোকদের এক পারি-তোষিক বিতরণী সভায় রবীন্দ্রনাথ সভাপতি হইবেন, আর বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় বক্তৃতা করিবেন। এবারে সময়ের অনেক আগে সভায় গেলাম, রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম ও তাঁর মৌখিক বক্তৃতা শুনিলাম। এই সময়ে তিনি প্রায়ই লিখিত বক্তৃতা পাঠ করিতেন। কথাগুলি বা বক্তৃতার ধরণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথোচিত চমৎকারিতা কিছই পাইলাম না। কেবল মনে আছে এই বক্তৃতায় তিনি জাপানী দেশপ্রেমিক যোশিদা হোরোজার কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ইনি প্রায় শত্ৰু হাতে সমস্ত দেশ ঘুরিয়া দেশের পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন। দেশকে ভালবাসতে হইলে দেশের জ্ঞান থাকা চাই। ইহার কিছদিন পরে ক্লাসিক থিয়েটারে "ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ" প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেই বক্তৃতায় বুঝিলাম রবীন্দ্রনাথ কি বস্তু। বক্তৃতার সময় মনে হইল কোন স্বপ্নালোকের মধ্যে বিচরণ করিতেছি! বক্তৃতার পর প্রোভারা গানের জন্য দরবার জানাইল। স্টেজের উপর একটি হারমোনিয়াম উপস্থিত হইল। দুই একবার বাজাইয়া কবির তাহা পছন্দ হইল না। তিনি শব্দ গলায় গাহিলেন, "আমার কোলো না গাহিতে বোলো না।" গানটি এত সময়োপযোগী হইয়াছিল যে, বন্ধুরা কেউ কেউ বলিলেন, যে ওটি তখন বাধা হইয়াছিল।

স্বদেশী আন্দোলন

ইহার পর ১৯০৫ সালের বর্ষাকালে বাঙলা দেশে স্বদেশীর বান ডাকিল। কবি বক্তৃতা করিয়া, গান বাঁধিয়া সেই বানকে ফসলের কাতে লাগাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সেই সময় কখনো তাঁকে দেখিলাম টাউন হলের বক্তৃতায়, কখনো জাতীয় শিক্ষা পরিষদের উদ্বোধনে কখনো ডন সোসাইটির ছাত্র মহলে। এই সমিতির ছাত্রদের তাঁর রচিত স্বদেশী গান শিখাইবার জন্য স্বর্গত অজিতকুমার চক্রবর্তী কিছদিন বিদ্যাসাগর কলেজে

যাওয়াত করিতেন। ডন সোসাইটির বৈঠক তখন ঐ কলেজের হলে হইত।

আশ্রম দর্শন

১৯০৭ সালের দোল পূর্ণিমার সময় কোনো বন্ধুর কাছ থেকে পরিচয়পত্র লইয়া আমি প্রথমে শান্তিনিকেতনে যাই। কবির শিক্ষা-সমস্যা প্রভৃতি লেখা হইতে ইতিপূর্বেই তাঁর আশ্রমের আদর্শের সঙ্গে পরিচিত ছিলাম। কিন্তু বাস্তব রূপটি দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। সে সময় কবি আশ্রমের 'দেহলী' নামক বাড়িতে থাকিতেন। আমি সেখানে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, কবি তখন মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের সংগে সংস্কৃত অলংকার শাস্ত্র আলোচনা করিতেছেন। এই সময় তিনি জাতীয় বিদ্যালয়ে সাহিত্য সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতা দিতেছিলেন। সম্ভবত ঐ সম্পর্কেই শাস্ত্রী মহাশয়ের সংগে আলোচনা করিতেছিলেন। কবির এক দূর সম্পর্কীয় পিসিমা ও ছোট ছেলে শ্রীমদ্রনাথ তখন ঐ বাড়িতে তাঁর সংগে থাকিতেন। ভূতা ছিল উমাচরণ। রাতে আহারের পর শুনিলাম আমাদের উজিরপুরের কবি সত্যচন্দ্রের ভাই ভূপেশ-বাবু ওখানে থাকেন। তিনিই আমাকে সংগে করিয়া জ্যোৎস্না-লৌকিত্য সৌরভপূর্ণ আশ্রমকুঞ্জের ভিতর দিয়া অতিথিশালায় রাতিবাসের জন্য লইয়া গেলেন। পরদিন সকালে আবার কবির সংগে দেখা হইল এবং স্থির হইল আশ্রমে ইতিহাসের অগ্রসর ছাত্ররূপে আমি যোগ দিব।

আশ্রমের কর্মপ্রণালী

কয়েকদিন পরেই আমি আশ্রমের কাজে যোগ দিলাম। ছাত্রসংখ্যা তখন বোধ হয় ৩০।৪০। তখন অধ্যাপক ছিলেন মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীচন্দ্রানন্দ রায়, শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল, শ্রীঅজিত-কুমার চক্রবর্তী, শ্রীহারচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীজ্ঞানেন্দ্র-নারায়ণ বাগচী, শ্রীসত্যেন্দ্র নাগ, শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র রায়, শ্রীনগেন্দ্র-নাথ আইচ, শ্রীভূপেশচন্দ্র রায়, কবির জামাতা সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রভৃতি। ছেলেরা সব প্রাক্কুটিরেই থাকিত। অধ্যাপকেরা অধিকাংশই ছেলেরদের সংগে থাকিতেন। তখনকার কার্যপ্রণালী এইরূপ ছিল। শেষরাতে বিছানা থেকে উঠিয়া শৌচাদির জন্য মাঠে যাওয়া, লাইনে দাঁড়াইয়া শব্দ হাতে ডাম্বেলের ব্যায়াম, নিজেদের ঘর কাঁট দেওয়া, স্নান, কাপড় কাচা, বিছানা রোড়ে দেওয়া, উপাসনা, জলখাবার, পাঠ। দুপুরে আহার, নিজ নিজ বাসনামাজা, বিশ্রাম। অপরাহ্নে আবার পাঠ, জলখাবার, খেলা, সন্ধ্যা উপাসনা, গল্প, গান, অভিনয়, সভা প্রভৃতি। আহার, ছেলেরদের বিচার সভা, ৯টার সময় নিদ্রা। ছাত্রদের পরিচালনা পদ্ধতি এইরূপ ছিল। প্রত্যেক সপ্তাহের জন্য ছাত্রেরা ভোটের দ্বারা নিজেদের মধ্যে একজনকে নায়ক বা ক্যাপ্টেন নিযুক্ত করিত। সেই প্রত্যেক কাজের জন্য বিভিন্ন সময়ে ঘণ্টা বাজাইত লাইন করিয়া ছেলেরদের যথাস্থানে নিয়া যাইত। অধ্যাপকদের মধ্যে পালাক্রমে প্রতি মাসে একজন করিয়া অধিনায়ক হইতেন। অধিনায়কের সংগে পরামর্শ করিয়া নায়ক কাজ করিতেন এবং কোনো গোলযোগ উপস্থিত হইলে অধিনায়ক তাহার মীমাংসা করিয়া দিতেন। বন্ধু ছাত্রের

বেড়াইতে যাইত। কোপাই, অজয় নদী, পারুল বন, চাঁপ সাহেবের কুঠি প্রভৃতি বেড়াইবার স্থান ছিল। সেখানে গিয়া গ্রাম থেকে মৃড়ি ও পাটালী গুড় (লবাং) কিনিয়া খাওয়া আমাদের একটা অঙ্গ ছিল। কোন কোন চতুর ছেলে গ্রামের লোকদের সঙ্গে আলাপ জমাইয়া আরো কিছু ভাল খাবার আদায় করিয়া অন্য ছেলেদের ঈর্ষার পাত্র হইত। ছেলেদের মধ্যে বোধ করি অর্ধেকের উপর ছিল পূর্ববঙ্গের। কাজেই আশ্রমের ভৌগোলিক অবস্থানের সঙ্গে ভাষার বিশেষ মিল ছিল না—মাঝে মাঝে মনে হইত পূর্ববঙ্গের কোন বোর্ডিং ইন্সকুলে আছি।

পূ—বাবু

কর্মচারীদের মধ্যে পূ—বাবু নামে এক ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি একাধারে ভান্ডার ও রন্ধনশালার পরিদর্শক, ওভারসিয়ার, অতিথি ও রোগীর সেবক প্রভৃতি ছিলেন। এতগুলি কাজ তাঁর হাতে থাকায় এবং তিনি একটু স্থূলকায় থাকায় কোন কাজটিই ভাল করিয়া হইয়া উঠিত না। সেজন্য তাঁকে মাঝে মাঝে অনুরোধ শুনিত হইত। কিন্তু তিনি কিছুই গায়ে মাখিতেন না। ছেলেদের তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন বলিয়া অনেক আবদার সহ্য করিতেন। তাঁর নাকটি টীয়াপাখীর চোঁটের মত দেখিতো ছিল বলিয়া তাঁর আকৃতির মধ্যে কিছু কৌতুক ছিল এবং মাঝে মাঝে তিনি রং-রস করিতে করিতে উদ্দাম নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিতেন। শূনিয়াছি, কবি এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে “এই লোকটি আমার মানস লোকে প্রবেশ করেছে—দেখবে এর পরে আমি যে গল্প লিখবো তাতে এ ঢুকে পড়বে।” কিন্তু আমি যতদূর জানি, কবির কোন গল্পে পূ—বাবুর ছায়া পড়ে নাই।

গ্রাম-সংগঠন

১৯০৭ সালের মার্চ মাসে আমি আশ্রমে যাইবার পরেই ওখানে আর একটি কাজের পত্তন হয়। কবি তখন গ্রাম সংগঠনের কথা ভাবিতেছিলেন ও দেশকে বলিতেছিলেন কিন্তু সাড়া পান নাই। তাই তিনি আশ্রমের নিকটস্থ ভুবনডাঙ্গা গ্রামে কাজ আরম্ভ করিবার জন্য আমাদের উৎসাহ দিলেন। আমরাও কয়েকজন অধ্যাপক ও ছাত্র মিলিয়া কাজ আরম্ভ করিয়া দিলাম। অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য সংগঠনের এই চারিটি বিভাগ হইল। আশ্রমের মধ্যে এবং ভুবনডাঙ্গার মধ্যে একটু, সচ্ছল অবস্থার লোকের ঘরে মৃষ্টিভিক্ষার হাঁড়ি রাখা হইল। ছেলেদের ও অধ্যাপকদের পুরাণো কাপড় লইয়া দরিদ্রের জন্য বস্ত্রভান্ডার হইল। অধ্যাপক শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার তত্ত্বাবধায়ক হইলেন। গ্রামের ছেলেদের শিক্ষা দিবার ভার আমার উপর পড়িল। অজিতবাবু, বস্কিমবাবু, ভূপেশবাবু, মহেশ্বরবাবু প্রভৃতি কয়েকজনের হাতে স্বাস্থ্য বিভাগের ভার দিলেন। প্রতিদিন বিকালে জলখাবারের পরে আমি কয়েকটি ছেলেকে লইয়া ভুবনডাঙ্গার ছেলেদের পড়াইবার জন্য যাইতাম। আশ্রমের এক একজন ছাত্র গ্রামের এক একটি ছেলের ভার লইত। সেই তাকে বাঙলা লেখাপড়া ও অংক শিখাইত। পাঠের পর কিছুক্ষণ ফুটবল খেলা হইত। তাতে গ্রামের ছেলেরা আনন্দ পাইত। আশ্রমের গত গ্রামেও গাছের

তলাতেই আমাদের পাঠ হইত। স্বাস্থ্য বিভাগ হইতে মাঝে মাঝে গ্রামের রাস্তা খাট দেওয়া হইত। এই গ্রামে প্রায় প্রত্যেক বাড়ির পাশে একটা করিয়া খানা ছিল। তাতে নানারকম আবর্জনা পচিয়া দুর্গন্ধ হইত—সেগুলি বন্ধাইয়া ফেলিবার বা পরিষ্কার করিবার জন্য আমরা উপদেশ দিতাম, বর্ষাকালে জল জমিলে মাঝে মাঝে তাহাতে কেরোসিন দিয়া মশক ধ্বংসের চেষ্টাও হইয়াছে। কিন্তু ফল বেশি হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।

শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ

যতদূর মনে পড়ে কবি তখন নিয়মিত কোন ক্লাস লইতেন না। ইহার একটা কারণ হয়ত এই ছিল যে তাঁহাকে প্রায়ই কলিকাতা ও জমিদারী শিলাইদেহে দৌড়াদৌড়ি করিতে হইত। তবে মাঝে মাঝে ক্লাসে আসিয়া পড়াশুনা দেখিতেন ও নতুন শিক্ষক আসিলে প্রায় ১০।১৫ দিন নিজে পড়াইয়া ওখানকার শিক্ষাপ্রণালীটি বুঝাইয়া দিতেন। একদিনের একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। ভূগোলের একজন নতুন শিক্ষক প্রাক্কৃষ্টিরের উত্তরের বারান্দায় বসিয়া ভূগোল পড়াইতেছেন। কবি আস্তে আস্তে পিছন দিক হইতে দেওয়ালের আড়ালে দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ শুনিতো লাগিলেন। ছাত্র বা অধ্যাপক কেউ টের পাইলেন না। আমি পাশের ঘরের বসিয়া সমস্ত দেখিতেছিলাম। হঠাৎ একসময়ে তিনি ক্লাসের মধ্যে উপস্থিত হইলেন এবং নীহারিকাপূজা হইতে কি করিয়া পৃথিবী ক্রমে ক্রমে বর্তমান আকার পাইয়াছে তাহা গল্পচ্ছলে বর্ণনা করিয়া গেলেন। ছেলেরা তন্ময় হইয়া শুনিতো লাগিল। সংসারে তিনি কবি, দার্শনিক, ধর্মোপদেশক, কর্মী, চিত্রকর বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। কিন্তু যারা তাঁহাকে ছোট্ট ছেলে মেয়েদেরও পড়াইতে দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন তিনি কিরূপ পাকা শিক্ষক ছিলেন। একবার তিনি আমাদের বলিয়াছিলেন “শরীরের খাদ্য সম্পর্কে শিশুদের লোভ থাকে, আমি বন্ধুত্বে পারি না মানসিক খাদ্য অর্থাৎ জ্ঞান সম্পর্কে মানবশিশুর সেই রকম লোভ কেন হবে না—সবই যথার্থ শিক্ষকের উপর নির্ভর করে।”

শিক্ষা সম্পর্কে তিনি সবদিকই নানান বই ও সাময়িকপত্র আনাইয়া নিজে পড়িতেন ও অধ্যাপকদের পড়িতে উৎসাহ দিতেন। এ বিষয়ে তাঁর স্বদেশ বিদেশ শত্রুমিত্র ভেদ ছিল না। একসময়ে কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সঙ্গে তাঁর মনান্তর হইয়াছিল। তখন দ্বিজেন্দ্রবাবুর ইংরেজি প্রথম শিক্ষার এক-খানি বই বাহির হয়। বইখানি তিনি কলিকাতা হইতে অধ্যাপক অজিতবাবুকে পাঠাইয়া পত্র দেন তিনি যেন উহা বেশ করিয়া পড়িয়া গ্রহীতব্য জিনিস আশ্রমের অধ্যাপনায় প্রয়োগ করেন। দ্বিজেন্দ্রবাবুর প্রতি বিরূপতার জন্য বইখানির প্রতি অবিচার না করেন।

অপ্রমত্ততা

মনে পড়ে একবার শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ মহাশয়ের রাজদ্রোহ-মূলক প্রবন্ধ লেখার অভিযোগ হয়, তাহাতে বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় ইংরেজের আদালতে সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করেন। আদালত অবমাননার অপরাধে বিপিনবাবুর কিছুকালের জন্য জেল হয়। কবি তখন আশ্রমে ছিলেন না। ঐ ঘটনার সংবাদ আশ্রমে পৌঁছিবামাত্র বিদ্যালয় ছুটি দেওয়া হইল এবং আমরা

ছেলেদের লইয়া একটি মিছিল করিয়া মাদল বাজাইয়া স্বদেশী গান গাহিতে গাহিতে বোলপুর ও পার্শ্ববর্তী স্থানের অনেক রাস্তা ঘুরিয়া আসিলাম। রাস্তায় চলিতে চলিতে উত্তেজনার মতো একটু চাড়িয়া গিয়াছিল। এই ব্যাপারের খবর কবির কাছে যায়। তিনি আশ্রমে ফিরিয়া আমাদের ডাকিয়া বলেন “উত্তেজনার জন্য কর্তব্য কাজে শিখিলতা করা মাংলামির মামল। এখানকার কাজের গুরুত্বকে তোমরা উপলব্ধি করো। আমি বলে রাখছি যদি গভর্নমেন্ট আমাকেও কোনদিন জেলে দেয় তাহলেও তোমরা উত্তেজিত না হয়ে নিজেদের কর্তব্য কাজ করে যাবে।”

কবিপুত্র শমীন্দ্র

১৯০৭ সালের পূজার ছুটির পরে আশ্রমে গিয়া দুনিলাম কবির ছোট ছেলে শমীন্দ্র মৃৎগারে কবির বন্ধু শ্রীশ-ন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের বাড়ি বেড়াইতে গেছে। হঠাৎ একদিন বর আসিল সেখানে তার কলেরা হইয়াছে। কবি সেখানে গেলেন। খবর আসিল শমী র্তাহার দিকের দিকে যাইতেছে। আমরা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। হঠাৎ একদিন তার আসিল Shami succeeded last night Rabindra Babu reaches olepur this midnight.”

এই অশ্রুত তারের অর্থ আমরা কেউ স্থির করিতে পারিলাম না। শেষকালে যেখান হইতে তার পাওয়া গিয়াছিল তাই বোলপুর স্টেশনে গেলাম। তাঁরা বলিলেন প্রথমে মনে হইয়াছিল “Succumbed” কিন্তু তারপরে বুঝিলাম “Succeeded”। বিদ্যাপুর বোধ হয় তখন হাঁসিতে-লেন কবির ভ্রাতৃপুত্র দ্বিপেন্দ্রবাবু বলিলেন “পু-বাবু ডি নিয়ে বোলপুর যাবেন রবিবার। এখানে আসেন ভাল—ইলে গাড়ি নিয়ে ফিরে আসবেন। তিনি শমীকে নিয়ে লিকাতায় চলে যাবেন।” পরদিন ভোরে উঠেই আমরা বু-বাবুর কাছে হাজির। তিনি বলিলেন গুরুদেবকে গাড়িতে কা এবং গম্ভীর দেখেই আমি সমস্ত ব্যাপার বুঝতে পারলাম। আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস করিনি। আমাকে কেবল ইটুকু বলিয়ে, “কাউকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বারণ দাও।” কাজেই আমরা সেদিন কেউ আর তাঁর বাড়ির দিকে গলাম না। পরেরদিন সকালে দেখি তিনি নিজেই শালাবতীকার লা নিয়ে ধীরে ধীরে আশ্রমের দিকে আসিতেছেন। আমরা গিয়া কৈ প্রণাম করিলাম। তিনি ইস্কুলের সম্বন্ধে নানারকম খোঁজ-খবর লইতে লাগিলেন মাঝে মাঝে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ রসিকতার স্পে হাস্য পরিহাসও করিলেন। আমাদেরও মনটা একটু লক্ষ্য হইল। বুঝিলাম গীতা কাকে বলেছেন “দুঃখেষুদুঃখিনী-মনা।” এর কয়েকদিন পরে একদিন আমাকে ডাকিয়া গঠাইলেন। আমি গিয়া দেখি দেহলীর বাড়ির নীচের বারান্দায় তাঁর দিকে মুখ করিয়া বসিয়া আছেন। আমি যাইতে লিঙ্গেন, “আমি ভাবিছি শমীর ব্যাপারটা পড়লি তোমার দুবনডাপার ছাত্রদের দিয়ে দেবো।” তারপর আমার ইস্কুল কমন চলিতেছে খোঁজ নিলেন। তারপর দিন আফিস ঘরে ফাপড়ের একটি পটুটি আনিয়া আমার হাতে দিলেন। আমি চাখের জল রাখতে না পারিয়া পটুটি লইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া

আসিলাম। তাঁকে কিন্তু একদিনও বিচলিত হইতে দেখি নাই। অনেকদিন পরে শমীর মৃত্যু সম্বন্ধে গুরুদেব একটি ঘটনা বলিয়াছিলেন সেটা এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। শমী একটি শাদা খাতায় ডায়েরি লিখিত কতকগুলি শাদা পাতায় সে আগে থাকিতে তারিখ দিয়া রাখিয়াছিল। মৃত্যুর পর গুরুদেব সেই ডায়েরী উল্টাইতে উল্টাইতে দেখেন ঠিক যেদিন শমী মারা গেছে সেই দিন পর্যন্ত ডায়েরিতে তারিখ আছে তার পরে আর নাই। গুরুদেব বলিলেন “এর থেকে মনে হয় এমন একজন আছেন যার কাছে আমাদের ভবিষ্যৎও অজানা নয়।”

শমীকে আমি অল্পদিনই দেখিয়াছি। তার স্বাস্থ্য দুর্বল ছিল বলিয়া সে তার পিতার কাছেই থাকিত। কিন্তু সেখানে থাকিয়াও আশ্রমের নিয়ম কানুন যথাসাধ্য পালন করিত। অতিথিসেবা প্রভৃতি কোনো কোনো কাজ ছাত্রেরা নিজেরাই পালা করিয়া করিত। তার স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি করিয়া এইরূপ কোনো কাজে তাকে বাদ দিলে সে দুঃখিত হইত আর এইরূপ কাজে ডাকিলে সে আনন্দের সঙ্গে যোগ দিত। ধূল্যাবলির পরে তার এক আশ্চর্য আকর্ষণ ছিল। আশ্রমের চারিদিকেই তখন শাদা বালির প্রাচুর্য ছিল। সেইরূপ জায়গা দেখিলেই সে তার উপর লুটাইয়া পড়িত। বসুন্ধরার প্রতি তার কবিপিতার ব্যাকুল আসক্তি কি এই বালকের মধ্য দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিত!

একদিনের ঘটনা মনে পড়ে। প্রাক্কুটিরের পূর্বদিকের ছোট ঘরটিতে গুরুদেব তাঁর “খেয়া” বইখানি নিয়া বসিয়াছেন। বড়ছেলেরা মেজেতে নিজ নিজ আসন পাতিয়া বসিয়াছে। গুরুদেব “কৃপণ” কবিতাটি পড়িয়া শুনাইলেন। কবিতাটিতে আছে এক ভিখারী ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়া দেখে রাজাও তাঁর স্বর্গরথে চাড়িয়া বাহির হইয়াছেন। সে ভাবিল রাজার কাছ হইতে অনেক ধনরত্ন আজ ভিক্ষা পাইবে। কিন্তু রাজার রথ যখন তার কাছে আসিল সে দেখিল রাজা তার দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন “আমায় কিছু দাও।” সে অপ্রস্তুত হইয়া ঝুলি হইতে একটি চালের কণা তুলিয়া রাজাকে দিল। হতাশমনে বাড়িতে আসিয়া ঝুলি উপড় করিয়া দেখে তার মধ্যে একটু সোনার কণা রহিয়াছে। তখন সে বুঝিল রাজ-ভিখারীকে যে চালের কণা দিয়াছে তাই সোনার কণা হইয়া তার কাছে ফিরিয়াছে। তখন সে এই বলিয়া কাঁদিতে লাগিল “তোমায় কেন দিইনি আমার সকল শূন্য করে।” কবিতাটি পড়ার পর গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী বুঝলে বল দেখি?” কোন ছেলে ওঠে না দেখিয়া কবি নাম ধরিয়া জিজ্ঞাসা আরম্ভ করিলেন। শমী সামনে বসিয়াছিল। কবি তাকে ধরিলেন। সে স্বভাবত লাজুক ছিল—মুখ খুলিতে চায় না। গুরুদেব বলিলেন “সামনে এসে বসেছ কিছু না বললে ত হবে না।” শেষকালে দাঁড়াইয়া কি একটা বলিয়া সে বসিয়া পড়িল। ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থী একটি ছেলে বলিল, “দেশের কাছে আমরা যখন কিছু চাই তখন দেশ বলেন, আমাদের কিছু দাও। দেশকে আমরা যা দি তাই বহুগুণিত হয়ে আমাদের কাছে ফিরে আসে।” শেষকালে গুরুদেব বুঝাইয়া দিলেন ‘ভাল কবিতার’ একটি লক্ষণ এই যে তার নানা রকম (শেষাংশ ৪৯ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমৎশালকাণ্ডি বসু, এম-এ, বি এল

এই প্রবন্ধের “সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ” নামকরণ শুনে কেহ কেহ হয়ত চোখ কপালে তুলে বলবেন, রবীন্দ্রনাথ আবার সাংবাদিক হলেন কবে? তিনি তো কবি ও সাহিত্যিক। হয়ত বলবেন প্রবন্ধ লেখক নিজে সাংবাদিক বলে রবীন্দ্রনাথকে দলে ভিড়িয়ে কিছ্ আত্মপ্রসাদ-লাভ করবার চেষ্টায় আছেন। আমি কিন্তু এই প্রবন্ধেই প্রমাণ করে দেব যে, রবীন্দ্রনাথ যে শুধু সাংবাদিক ছিলেন, তাই নয়, সংবাদ সাহিত্যেরও তিনি অন্যতম স্রষ্টা ও পোষক। সাংবাদিকের সংজ্ঞা কি? অভিধানে লেখে যে, সাংবাদিক হয় সংবাদদাতা, না হয় সংবাদ ও সাময়িক পত্র সম্পাদক; অগত্যা নৈয়ায়িক। রবীন্দ্রনাথ অনেক সংবাদই আমাদের দিয়ে গেছেন, ন্যায়ের কূট তর্কও অনেক শুনিয়ে গেছেন, অধিকন্তু তিনি সংবাদ ও সাময়িক পত্রের সম্পাদক ছিলেন।

বঙ্গিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর বঙ্গদর্শনের সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ (বঙ্গগঙ্গা ১৩০৮-১৩১২ পর্যন্ত)। এ সম্বন্ধে এক মামলা আদালতে চলেছে। বিচারামীন মোকদ্দমার টিকাটিস্পন্নী নিষেধ, অতএব সেই প্রচেষ্টা থেকে বিরত রইলাম। শ্রবজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত ও কয়েক বৎসর তৎকর্তৃক সম্পাদিত ‘ভারতী’ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ (ইং ১৮৯৮-৯৯ খৃস্টাব্দে)। ১৯০৫ খৃস্টাব্দে কৈদরানাথ দাশগুপ্ত কতৃক প্রকাশিত ‘ভান্ডার’ নামক মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের কার্যভারও রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেন। কিছ্ দিন তিনি ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকায়ও সম্পাদক ছিলেন।

তবেই দেখুন, সাময়িক পত্রের ঘোষিত সম্পাদক হিসাবেও, রবীন্দ্রনাথ সাংবাদিক ছিলেন। শুধু পত্র-সম্পাদক হিসাবেই যে তিনি সাংবাদিক ছিলেন, তা নয়, বহু সাময়িক পত্রেরও তিনি প্রতিষ্ঠাতা, পরিচালক ও নিয়মিত লেখক ছিলেন। ১৮৭৭ খৃস্টাব্দে কবির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রবজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদিত ‘ভারতী’তে প্রথম থেকেই রবীন্দ্রনাথ প্রধান লেখক ছিলেন। প্রতি মাসে তার নিজের লেখাতেই পত্রিকার প্রায় অর্ধেক বোঝাই হ’ত। ‘ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’ ও অন্যান্য অনেক কবিতা ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হয়েছিল। মাইকেল মধুসূদন দত্তের ‘মেঘনাদ বধ কাব্যের’ উপর শ্লেষাত্মক সমালোচনা করে ‘ভারতী’তে কবি এক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। “কাদেন রাঘব বাহু আঁধার কুটিরে নীরবে”—এই বাক্য শ্লেষাত্মক বা Parody করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, ‘কাদেন রাঘব বাহু গামছা আনতে কেউ?’ সাংবাদিকের শাণিত অস্ত্র বিদ্রুপে ও শ্লেষে কবির দক্ষতা ছিল অসাধারণ।

উপন্যাস, বড়গল্প ও কবিতা ছাড়া অনেক সাময়িক ব্যাপার নিয়েও রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’তে প্রবন্ধ লিখতেন। ‘ভারতী’তে প্রকাশিত গল্প, কবিতা, সমালোচনা প্রভৃতির উল্লেখ এখানে করলাম না। তাঁর প্রসিদ্ধ উপন্যাস ‘বো ঠাকুরাণীর হাট’ ও ‘সম্মা সংগীত’ কাব্যগ্রন্থ ‘ভারতী’তেই প্রথম প্রকাশিত হয়।

১৮৮৫ খৃস্টাব্দে ‘বালক’ নামে শিশুদের একখানি মাসিক পত্রিকার কার্যভার কবি গ্রহণ করেন। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পক্ষী এই পত্রিকার সম্পাদিকা ছিলেন। বিস্তর সাময়িক প্রবন্ধ, চিঠিপত্র ও রস-চিত্র তাঁর লেখনীমুখে নির্গত হয়ে ‘বালক’ের কলের বান্ধ কোরতো। ১৮৯০ খৃস্টাব্দে সুবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহযোগিতায় রবীন্দ্রনাথ ‘সাধনা’ নামক একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত করেন। প্রতি মাসে এই পত্রিকাখানির অর্ধেকের বেশী তিনি একাই পূর্ণ করতেন। এই সময়ে অসংখ্য ছোট গল্প, সাময়িক প্রবন্ধ, সমালোচনা, রাজনৈতিক, ত্ত্বানিক প্রবন্ধ অফুরন্ত প্রবাহে তাঁর লেখনী থেকে নির্গত হে সাধনাতে তাঁর ইউরোপ যাত্রীর জায়ের’ নিয়মিত

রবীন্দ্রনাথ শুধু যে মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ও নিয়মিত লেখক ছিলেন, তাই নয়, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের সহযোগিতায় তিনি ‘হিতবাদী’ নামক বাঙালি সাম্প্রতিক পত্রিকা প্রতিষ্ঠিত করেন। এই সাম্প্রতিক পত্রে তাঁর বিস্তর সাময়িক প্রবন্ধ ও সমালোচনা প্রকাশিত হ’ত। তাঁর অসংখ্য গল্প, কবিতা প্রভৃতির উল্লেখ এখানে করলাম না, কারণ সেগুলো সাংবাদিক সাহিত্যের গণ্ডীর বাইরে।



কোথায় যেন পড়োঁছ মনে নাই, একজন বলেছেন, মসীযুমেখ মিনি নিপুণ হিন্দি প্রকৃত সাংবাদিক। রবীন্দ্রনাথের, মসীযুমেখ প্রসাধারণ নিপুণতা ছিল। তাঁর সংখ্যাতীত প্রবন্ধ থেকে এট নিপুণতার প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। বঙ্গিমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, শ্রবজেন্দ্রনাথ প্রভৃতি প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিকরা কোন না কোন সময়ে রবীন্দ্রনাথের ক্ষরধার লেখনীর আঘাত সহ্য করেছেন। বঙ্গিমচন্দ্র ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচার’ হিন্দু ধর্মের আদর্শ সম্বন্ধে নিয়মিত প্রবন্ধ লিখতেন। রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’তে এই সকল প্রবন্ধের প্রতিবাদ করে লেখনী চালান করতে থাকেন। এই বাদ প্রতিবাদ কিছ্দিন ধরে চলে। পরে বঙ্গিমচন্দ্র কবির প্রশংসা করে একখানি পত্রলেখেন এবং এই বিতর্কের অবসান হয়। চন্দ্রনাথ বসু একবার, ৫২ বছর আগে, বোম্বাইর অক্সফোর্ড লেনের সাবিট্রী লাইব্রেরীর এক অধিবেশনে ‘হিন্দু বিবাহ’ শীর্ষক এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। কিছ্দিন পরে রবীন্দ্রনাথ, বোম্বাইর স্ট্রীটের বিজ্ঞান মন্দিরের এক সভায় ঐ প্রবন্ধের প্রতিবাদ করেন। চন্দ্রনাথবাবু, বহু শাস্ত্রতত্ত্ব আলোচনা করে বাস্তব-বিবাহের পোষকতা করেছিলেন। তিনি বলেন, হিন্দু বিবাহের মন্ডপ ইহ-কাল ও পরকালব্যাপী এবং হিন্দু স্ত্রীর মর্যাদা অসীম। প্রতিবাদের প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথ বলেন, ‘অতিরিক্ত শাস্ত্রালোচনা করে চন্দ্রনাথবাবু, অপচার অর্থাৎ অজ্ঞান রোগে আক্রান্ত হয়েছেন। তাই তিনি হয়কে নয় করবার প্রয়াস পেয়েছেন। হিন্দু বিবাহের সম্বন্ধ ইহ-কাল ও পরকালব্যাপী, চন্দ্রনাথবাবু, এই যুক্তি অশাস্ত্রীয়। শাস্ত্রেই আছে, ‘পূত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষা’। অর্থাৎ, হিন্দুর বিবাহ কেবলমাত্র পুত্র লাভের জন্য। পরকালের সহিত উহার কোন সম্পর্ক নাই।’ রবীন্দ্রনাথ আরও বলেন, ‘হিন্দু স্ত্রীর অসীম মর্যাদা নিয়ে চন্দ্রনাথবাবু, যে গর্ব করেছেন, তা’ ভ্রান্ত। হিন্দু স্ত্রীর মর্যাদা

যদি কিছু থাকতো তা হ'লে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির ধর্মপত্নী দ্রৌপদীকে কখনও দূরত বিক্রয় করতে পারতেন না। চন্দ্রনাথবাবু রবীন্দ্রনাথের এই প্রতিবাদের উত্তর দেন, গরাণখাটা ওরিয়াটাল সেমিনারীর আহুত সবেইং এক জনসভায়। প্রসিদ্ধ সাহিত্যরথীগণ এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথও ছিলেন। সেই দীর্ঘ প্রবেশের আলোচনা ক'রবার ক্ষেত্র এ নয়। চন্দ্রনাথবাবু বলেন, রবীন্দ্রনাথ একটি শেলকের বারবার কান ধরে টেনেও তার মাথাটিকে আনতে পারলেন না এইই বিচিত্র। তিনি বলেন, "পুত্রাণে" ক্রিয়াতে ভার্য। শাস্ত্রকার তার পরই নির্দেশ দিচ্ছেন—পুত্র পিণ্ড প্রয়োজনম্। আর এই পিণ্ড ব্যাপার বিশ্লেষণ ক'রলেই ইত-কাল ও পরকাল এসে পড়ে। যুধিষ্ঠিরের নাজির খাটে না। নিহতির নিষ্ঠুর নিয়মে ধর্ম-পুত্রের মৃত্যু বৃন্দ তখন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। তিনি তখন আশ্র-কর্তৃহীন, আত্মহারা। যেমন সাহেবরা মেম সাহেবদের মর্দাদা দেন বলে, কোনো সাহেব মেমের কখনও অমর্যাদা করেন না বলা যায় না, যুধিষ্ঠিরের একমাত্র কার্য দ্বারা হিন্দু সমাজের হিন্দু স্ত্রীর মর্দাদার পরিমাপ হোতে পারে না। এই বিস্তারিত দিনকতক পরে রবীন্দ্রনাথ একদিন পণ্ডিতবর হেমচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের সঙ্গে চন্দ্রনাথ-বাবুর বাড়িতে গেলেন। চন্দ্রনাথের দুই হাতে ধরে তিনি সুমুগুর কণ্ঠে গেয়ে উঠলেনঃ

'আমার মাথা নত ক'রে

দাও হে সম্রা

তোমারই চরণ ধুলার তলে।'

দুটিটি হৃদয় এক হয়ে গেল, শব্দেরও সমাধান হোলো।

রবীন্দ্রনাথের মসীমুগুর অবসান এইভাবেই হ'ত। তার তিত্ততা শেষে কিছুটা থাকত না।

রবীন্দ্রনাথ যে শৃঙ্খল বহুর সঙ্গে লড়াই করতেন, তা নয়, ক্ষেত্র বিশেষে তিনি চোড়াকড় ভাঙতেন না। ১৯২২ কি ২৩ সালে মনে নেই, আমি তখন বিজলীর সম্পাদক। জোড়াসাঁকোতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমি হিন্দু-মুসলমান সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করি। এই সমস্যাটি তখন প্রবল হয়ে উঠেছিল। রবীন্দ্রনাথ মন খুলে অনেক কথা বলে গেলেন। তাঁর কথাগুলো যে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হবে, তা তিনি ভাবেন নাই, আমারও তখন সে রকম কোন মতলব ছিল না। কিন্তু বাড়ি এসে ভাবলাম, রবীন্দ্রনাথের মতামত বিজলীতে ছাপালে মন হয় না। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় দফা প্রবেশ আমার শব্দক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এটি আলোচনার কথা প্রকাশ করা হয়। এই তিনি প্রবেশ প্রকাশিত হওয়ার ফলে রবীন্দ্রনাথের মতবাদ নিয়ে সংবাদপত্রে ও রাজনৈতিক মহলে তুমুল বিতর্ক চলতে থাকে। রাম-মোহন লাইব্রেরীর আহুত বৃহৎ সভায় আমার এই তিনটি প্রবেশের উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথ বলেন, 'মগলবাবুর হাতে তিন দফা যা খেয়ে আমি আর চূপ করে থাকতে পারলাম না। আমি বলতে পারি না যে, ঐ কথাগুলো আমি বলি নাই, সবই বলেছি, কিন্তু বড়ো আঙুলের জায়গায় কাঁড়ে আঙুল এসেছে আর কাঁড়ে আঙুলের জায়গায় বড়ো আঙুল এসেছে।' তার এই গৌরোচন্দ্রকার উত্তরে বিজলীতে আমি লিখি যে, রবীন্দ্রনাথের উক্ত আমি রিপোর্টার হিসাবে লিখি নাই, আমার মনে তাঁর কথাগুলো যেভাবে জাপ দিয়েছিল, তাই বাস্তবায়িত মাত্র। এতে আঙুলের অঙ্গ-বদল হওয়া অসম্ভব নয়।

রবীন্দ্রনাথ শৃঙ্খল যে সমসাময়িক সামাজিক ব্যাপার নিয়ে লেখনী চালনা করতেন তা নয়, রাষ্ট্রিক ব্যাপারেও তাঁর সাময়িক প্রবেশের দান সংখ্যায় ও গরিমায় অসুসমনীয়। 'ভারতীয়', 'সাধনা', 'বালক', 'সজীবনী', 'হিতবদী', 'বঙ্গদর্শন', 'ভাষ্য', 'তত্ত্ব-যোধিনী' এবং সর্বশেষ, বোধ হয় সর্বপ্রধান (last though not the least) 'প্রবাসী'তে তাঁর অসংখ্য রাষ্ট্রিক সাময়িক প্রবেশ প্রচলিত হয়েছে। সাময়িক বলেই সেগুলি সংগৃহীত হয়ে পুস্তক-

নিবদ্ধ হয়নি। কিন্তু তখনকার দিনের পাঠকেরা রবীন্দ্রনাথের এই সমস্ত প্রবেশে উপভোগ ও শিক্ষার বস্তু বিস্তৃত পেয়েছিলেন। সংবাদ সাহিত্য গোলাপের মতই ফুটে ওঠে আবার গোলাপের মতই শাকিয়ে যায়। সাংবাদিক দিনেকের মত মনোহরণ করেন, পরের দিন তাঁর লেখার স্মৃতি লুপ্ত হয়ে যায়। সাংবাদিকের এই ভাগ্যহীনতা রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ করতে পারে নাই, কারণ তিনি সংবাদ সাহিত্যের উপরই তাঁর প্রতিষ্ঠা রেখে যান নাই, তিনি যা রেখে গেলেন তা চিরন্তন, বিস্মৃত হ'বার নয়। দেশবাসী সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকেই চেয়ে, সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথকে চেয়ে না। এই না চেনার মধ্যে অবশ্য অপরাধের কিছু নাই—তবুও কবির পূর্ণাঙ্গ জীবনের বিচার ক'রতে হ'লে আমরা তাঁর সংবাদ সাহিত্যের দিকটা একেবারে বাদ দিতে পারি না। তাঁর সাংবাদিক রচনাবলী ও অসংখ্য সাময়িক প্রবেশের সমাদর আজ আর নেই। সেই সব রচনা আজ গবেষণার বিষয় হয়েছে দাঁড়িয়েছে। এইসব রচনা গ্রন্থাকারে প্রকাশ করলে আমরা কবির মানসিক গঠন এবং তার ক্রমবিকাশের একটা বিশিষ্ট ধারার সঙ্গে পরিচিত হতে পারি।

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি রাষ্ট্রিক সাময়িক প্রবেশের উল্লেখ না করে থাকতে পারলাম না। ১৮৯৩ খৃস্টাব্দের অক্টোবর মাসে কলকাতার ঠেতনা লাইব্রেরীর উপাধ্যায় আহুত এক সভায় রবীন্দ্রনাথ 'ইংরেজ ও ভারতবাসী' নামক একটি রাজনৈতিক প্রবন্ধ পাঠ করেন। বঙ্গিমচন্দ্র ঐ সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন। এর তিন মাস পরে কবি 'সাধনা'তে আরও একটি রাষ্ট্রিক প্রবন্ধ লিখেন 'তার নাম, 'ইংরেজের ব্যতীক'। 'সাধনায়' প্রকাশিত 'সুবিচারের অধিকার', প্রবন্ধটি অনেকের মনে পড়বে। এই সময়ে রচিত তাঁর 'এবার ফিরতে মেরে' কবিতাটির ভেতর আমরা দেখতে পাই, কবি সহজ আরামের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠেছেন, তিনি কম'ময় বাস্তব জীবন চান, মানুষের সেবার নিজেই উৎসর্গ ক'রে দেবার তাঁর প্রবল ইচ্ছা। সমসাময়িক রাজনৈতিক ঘটনা অবলম্বন করে 'সাধনায়' তিনি অনেক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। ১৮৯৫ খৃস্টাব্দের নভেম্বর মাসে 'সাধনা'র প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়। এর পর বছর তিনেক কবি কোন পত্রিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার সংশ্লিষ্ট ছিলেন না; কিন্তু তাঁর লেখনী সমানেই চলেছিল। এর পর ১৮৯৮-৯৯ খৃস্টাব্দে তিনি 'ভারতীয়' সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করেন, সে কথা উল্লেখ করেছি। 'সাধনা'র মতো 'ভারতীয়'তেও রবীন্দ্রনাথ বিস্তারিত রাষ্ট্রিক প্রবেশ লেখেন। বিশেষ করে বালগণ্যায়ের তিলকের সঙ্গে ভারত সরকার যে ব্যতীত করেছিলেন, কবি তার তাঁর প্রতিবাদ করেন। নূতন রাজপ্রাচ্য আইনের প্রতিবাদ জানিয়ে ১৮৯৮ খৃস্টাব্দে কলকাতার টাউন হলে বিরাট জনসভায় 'কণ্ঠরোধ' নামে একটা প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন। তাঁর মূখোপাধায় বনাম বন্দোপাধায় শীর্ষক প্রবেশ রচিত হয়েছিল রাজা পার্শ্বী মূখোপাধায় ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধায়কে লক্ষ্য করে। পার্শ্বীমোহন কংগ্রেসের উপর সম্বৃত্ত ছিলেন না। আর সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন কংগ্রেসের অবিসংবাদী নেতা। রবীন্দ্রনাথ সুরেন্দ্রনাথের গণতান্ত্রিক আদর্শের সমর্থক ছিলেন। একজন গ্র্যাংলো ইন্ডিয়ান রাজকর্মচারীর স্মৃতি রক্ষার জন্য কেত টকা দিতে পারেন, এই নিয়ে আমাদের দেশের ভূম্যধিকারী ধনীদেব মধ্যে রীতিমত প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে যায়। এই দাস মনোবৃত্তির সুন্দর ছবি ফুটে উঠেছে কবির 'রাজতীকা' নামক প্রবেশে।

এর পরে ছয় বছর আবার রবীন্দ্রনাথের সাংবাদিক জীবনে ছেদ পড়ে। তারপর ১৯০১ খৃস্টাব্দে তাঁর বন্ধু, গ্রীষ্মচন্দ্র মজুমদারের সহযোগিতায় রবীন্দ্রনাথ বঙ্গিমচন্দ্রের মাসিক 'বঙ্গদর্শন' পুনরুজ্জীবিত করেন। এই নবপর্যায় 'বঙ্গ দর্শন'র সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, সেই কথা আগেই উল্লেখ করেছি। অক্ষয়কুমার মৈত্র, বিপিনচন্দ্র পাল, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি খ্যাতিমান লেখকেরা এই 'বঙ্গ দর্শনে' নিয়মিত 'সং' বয়েসের

যুদ্ধে দক্ষিণ আফ্রিকায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের যে নগ্ন রূপ দেখা গিয়েছিল, তার বিরুদ্ধে কবি একটি তীব্র প্রবন্ধ লেখেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে লড্ কার্জন বিনাকারণে প্রচ্যুত দেশীয় লোকদের সভাবাদিতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন। এতে দেশবাসী ভূমূল আন্দোলন উপস্থিত হয়। রবীন্দ্রনাথও এই আন্দোলনে যোগদান করেন। দক্ষিণ আফ্রিকার বয়োরদের সম্পর্কে ইংরেজদের মিথ্যা বর্ণনার প্রমাণ স্বরূপ Herbert Spencer এর Facts and Comments থেকে বহু অংশ উদ্ধৃত করে কবি বড়লাটের উক্তি যথোপযুক্ত উত্তর দিয়েছিলেন। 'বণ্য দর্শনে' ক্রমশ প্রকাশিত তাঁর উপন্যাস 'নোকা ভূবি'র কিস্তি মাসের পর মাস দিয়ে যাচ্ছিলেন; আর তা ছাড়াও ঐ সময়ে "রাজকুটুম্ব", "ঘৃষ্যেঘৃষি", "ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত" প্রভৃতি বহু রাজনৈতিক প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের কবি "বণ্য দর্শনে" ইংরেজদের অনুরোধে উদ্ভূত স্বদেশ প্রীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন। এর কিছুদিন পরে চৈতন্য গ্রন্থাগার সমিতির উদ্যোগে 'মিনার্ভা থিয়েটারে' অনুষ্ঠিত এক সভায় কবি তাঁর সুপ্রসিদ্ধ প্রবন্ধ "স্বদেশী সমাজ" পাঠ করেন। বহু সাময়িক পত্রে এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কৈদারনাথ দাশগুপ্ত কড়াক প্রকাশিত "ভান্ডার" নামক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক কবি গ্রহণ করেন। 'ভান্ডারে' কবি সমসাময়িক সামাজিক ও রাষ্ট্রিক বহু সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। এই মাসিক পত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের "রাজা প্রজা" নামক প্রবন্ধটি অনেকের মনে পড়েন। এতে তিনি ভারতবর্ষে বৈদেশিক শক্তির অর্থনৈতিক শোষণের বিষয় সুনিপুণভাবে বিশ্লেষণ করেছিলেন।

এ যেন সোদিনকার কথা—স্বদেশী আন্দোলনের সময় কবির লিখিত বহু কবিতা ও সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর রাজনৈতিক প্রবন্ধের প্রবাহ। রবীন্দ্রনাথের কবি যশ তাঁর অনাসক্তিকার অবদান ফুল করেছে; নচেৎ তাঁর সাংবাদিক প্রবন্ধসমূহ সংখ্যায় ও গরিমায় তাকে সাংবাদিক জগতের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করতো। শুধু কেবল গভর্নমেন্টকেই নয়, দেশবাসীকে উদ্দেশ্য করেও তিনি বহু রাজনৈতিক প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। 'দেশ নায়ক' নামক প্রবন্ধে বাঙালার নরম ও গরম দলের মতভেদের নিন্দা করে সকলকে একজন মাত্র নেতার অধীনে মিলিত হয়ে সমবেতভাবে স্বদেশ সেবা করার জন্য তিনি আবেদন জানান।

'প্রবাসীর প্রায় জন্মকাল থেকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রধান লেখক ছিলেন। এলাহাবাদ থেকে প্রকাশিত প্রবাসীতে তাঁর "ব্যাধি ও প্রতিকার" শীর্ষক প্রবন্ধের তুমুল বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ, তৎকালে আমাদের দেশে প্রচলিত রাজনীতির সঙ্গে তাঁর যে মতভেদ আছে সে কথা উল্লেখ করেন। এই প্রবন্ধের সমালোচনা করেছিলেন বহু লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকদের মধ্যে কবির অন্যতম প্রেষ্ঠ বন্ধু ও গুণগ্রাহী রামেশ্বরসুন্দর ত্রিবেদী। 'প্রবাসীতে প্রকাশিত তাঁর সামাজিক ও রাষ্ট্রিক সাময়িক প্রবন্ধের তালিকা দেওয়াও দুঃসাধ্য। মাত্র ৬ সেপ্টেম্বর একটি করে প্রকাশ করলে একটি বিরাট গ্রন্থ হবে।

বীরবল অর্থাৎ প্রমথ চৌধুরী সম্পাদিত 'সবুজপত্র' সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কের কথা সর্বজনবিদিত। প্রমথ চৌধুরী এই পত্রিকার মারফৎ কথা ভাষাকে সাহিত্যিক ভাষায় পরিণত করার জন্য ওকালতি করেন। রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে একমত হন এবং 'সবুজপত্রে' কথিত ভাষায় রচনা শুরু করেন। সমাজের ভূয়ো আদর্শবাদ ও গোড়ামীর বিরুদ্ধে 'সবুজপত্র' অভিযান চালিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ চিরদিন উদারনৈতিক মতাবলম্বী ছিলেন বলে এই পত্রিকাখানির আদর্শের প্রতি তাঁর পরিপূর্ণ সহানুভূতি ছিল। তিনি মাসের পর মাস "সবুজপত্রে" গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ প্রভৃতি লিখতেন। এই পত্রিকাখানিতে রবীন্দ্রনাথের 'স্ত্রীর পত্র' নামে একটি ছোট গল্প বের হয়। বাঙলাদেশে তখন নারী জাগরণ শুরু হয়েছিল। একটি আত্মমর্যাদাসম্পন্ন, শিক্ষিতা, স্বাধীন চিন্তাশীল নারীর সঙ্গে তার পারিপার্শ্বিক অসংখ্য সংঘর্ষ কি কবে বাধে, সেইটাই হল এই গল্পের প্রতিপাদ্য বিষয়। এই গল্পটি নিয়ে খুব আলোচনা হয়েছিল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ প্রতিষ্ঠিত "নারায়ণ" পত্রিকায় এই গল্পটিকে বাণ্য করে বিপিনচন্দ্র পাল "মৃণালের পত্র" বলে একটি গল্প লিখেছিলেন। কবি তাঁর প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন। 'সবুজপত্রের' 'বাস্তব' আর 'লৌকিকত' এই দুইটি প্রবন্ধে। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে তিনি "ছাত্র শাসন" নামে "সবুজপত্রে" একটি প্রবন্ধ লেখেন। এতে ছাত্র সমাজকে দমন প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানান। এর কিছুদিন আগে প্রেসিডেন্সী কলেজে ওঠেন সাহেবকে জনকতক ছাত্র প্রহার করে। এই ব্যাপারে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর সংস্বেবের কথা অনেকের মনে পড়বে। *

*রবি-বাসরের অধিবেশনে পঠিত।

রবীন্দ্রস্মৃতি

(৪৬ পৃষ্ঠার পর)

অর্থ হতে পারে। কেবল দেশ নয়—জ্ঞান বল ধর্ম বল জীবনে যে কোন বড় জিনিস আমরা চাই তাই আমাদের বলে "আমায় কিছু দাও।" আমরা তাকে যা দি তাই বহুগুণিত হয়ে আমাদের কাছে ফিরে আসে।"

ত্যাগ ও নিরহংকারের একটি দৃষ্টান্ত

এই সময়কার (১৯০৭) আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া এবারকার মত শেষ করি। আমি যখন আশ্রমে যোগ দি তখন অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয় আশ্রম হইতে ২৫, কি ৩০ টাকা বৃত্তি পাইতেন। তাঁর দুই ভাই তখন আশ্রমে থাকিয়া পড়িত। তখন নিয়ম ছিল আশ্রমের অধ্যাপকেরা একজন আত্মীয়কে বিনাখরচে আশ্রমে রাখিয়া পড়াইতে পারিতেন। সেই অনুসারে অজিতবাবুর মেজোভাই সৃজিত আশ্রমে বিনা খরচে পড়িত।

ছোটভাই সুশীলকে আশ্রমে আনার পর হইতে অজিতবাবুর স্বল্প বেতন হইতে সুশীলের খরচ পনের টাকা কাটিয়া লওয়া হইত। বাকী দশ পনরো টাকায় তিন ভাইয়ের কাপড়, জামা, হাতখরচ ও বিধবা মার খরচ চলিত। গুরুদেবের কিন্তু ম্যুনা ছিল দুই ভাইই আশ্রমে বিনা বেতনে পড়িতেছে—কিন্তু কাল বাদে গুরুদেব একদিন হিসাবের খাতা পরীক্ষা করিয়া দেখেন এই ব্যাপার চলিতেছে। সেইদিন হইতে ম্যানেজার ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল মহাশয়কে সুশীলের বেতন নিতে বারণ করেন এবং অজিতবাবুর অনুপস্থিতিতে আমাদের কাছে বলেন "এতদিন আমার একটি অহংকার ছিল আশ্রমের জন্য আমিই সবচেয়ে বেশি ত্যাগ করিছি, কিন্তু আজ আমার সে অহংকার চূর্ণ হল—আজ অজিতের কাছে আমার হার হল!"

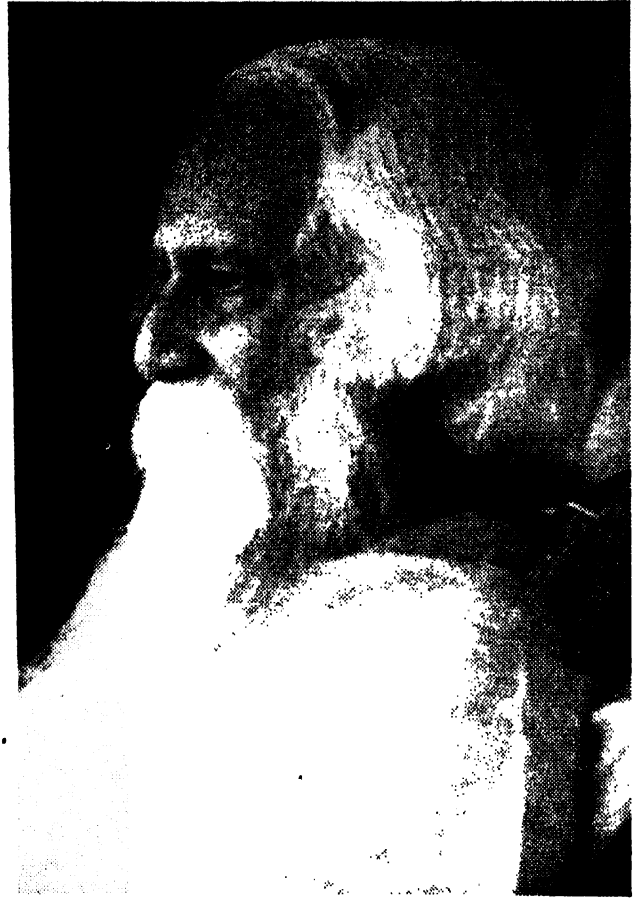
রবীন্দ্রনাথের গান রচনা

শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

রবীন্দ্রনাথ কিভাবে দিন যাপন করতেন, কি খেতেন, কখন উঠতেন, কখন ঘুমোতেন, কখন লিখতেন, কি দিয়ে ছবি দাঁকিতেন, এই রকমের কত প্রশ্ন শান্তিনিকেতনবাসীদের শুনতে হয় এবং আগ্রহ জুটতে হয়। এর ভিতরে রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রাশ্ণাশীল ব্যক্তিও আছেন, আবার অপ্রাশ্ণা পোষণ করেন তাও দেখেছি। তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখেছি, বিশেষত বাঙলা দেশে যে এত নিকটে থেকেও তাঁকে না জানার অজ্ঞতা তার লক্ষিত নয়।

গানের ক্ষেত্রেও অজ্ঞতা প্রচুর। অনেকের ধারণা রবীন্দ্রনাথের গানে সুর দেন অপরে। দিনেন্দ্রনাথকে দেশের একদল এখনো জানেন রবীন্দ্রনাথের গানের সুরকার হিসাবে। গান তাঁরা শোনেন, কিন্তু গানের খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে আলোচনা করার প্রয়োজন তাঁরা বোধ করেন না। কিন্তু একদল আছেন, যারা বাইরে থেকে রবীন্দ্রনাথের গান কেবল ভালবাসেন তা নয়, তাঁরা তার আরও ভিতরে প্রবেশ করতে চান। তাঁদের মধ্যে অনেকের মনে এই আগ্রহ দেখেছি যে, কিভাবে রবীন্দ্রনাথ গান রচনা করতেন, সে খবরও তাঁরা রাখতে চান। এমনকি, গান রচনার সময় কি রকমে সুর ভাজতেন, সে প্রশ্নও অনেকে করেছেন। তবে অনেকই আমাকে অনুগ্রহ জানিয়েছেন যে, কেনা গান কি উপলক্ষে, কি ভেবে রচনা করেছেন, এ বিষয়ে যথাসম্ভব তথ্য প্রকাশ করতে।

রবীন্দ্রনাথের গানের বিষয়ে বিভিন্ন প্রবন্ধ যে সব আলোচনা করেছে, তার থেকেও আশা করি, তাঁর সংগীত রচনার মোটামুটি একটা আভাস সকলে পাবেন। কিন্তু কোন গান কি ভেবে লিখেছেন, এই প্রশ্নের উত্তর সব গানের বেলা দেওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কোন না কোন ভাবে বাইরের বাস্তব জগত তাঁর অন্তর-জগতে ধাক্কা মেরেছে আগে, তবে ঝুলেছে তাঁর গানের উৎস। বিভিন্ন ক্ষুদ্র তাঁর মনে যেভাবে আনন্দ দিয়েছে, সেই আনন্দেই ক্ষুদ্র-সংগীতগুলি প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু 'নটরাজ' গীতাভিনয়ে পারো গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত ক্ষুদ্র গান। এর অধেকের বেশী গান তিনি রচনা করেছেন গীতাভিনয়ের প্রয়োজনে, প্রত্যেক ক্ষুদ্রকে অভিনয়ে বাস্তব ইচ্ছায়। এমনও দেখেছি, একদিনে পাঁচ-ছয়টি গানও রচনা করেছেন অভিনয়ের তাড়ায়। নাচের মহলা দিতে গিয়ে হঠাৎ মনে হয়েছে, দুটো নাচের মাঝে একটু অবসর দরকার, তখনই ছোট একটা গান লিখে দিলেন। নটরাজের সব নমস্কারের গান প্রায় ঐ ভাবেই হৈল। নবীন নটকের অনেক গানও এইভাবে রচনা। নৃত্য নাট্যও দেখেছি অভিনয়ের জন্য বা নাচের সুবিধার জন্যে অনেক গান রচনা করেছেন। বয়ামঙ্গল বা বসন্তোৎসবে তাঁকে জানানো হয়েছে যে, আমাদের কি রকমের গান প্রয়োজন। অর্থাৎ তিনি আমাদের আশ্রাস দিয়ে গান রচনা করে দিয়েছেন। বহু নটকের বেলায়ও তাই ঘটেছে। তবে তিনি অনন্যসাধারণ কবি, সেই কারণে বাইরের প্রয়োজনে গান রচনায় হাত দিলেও গানগুলি সেই সময়ের প্রত্যেক অতিক্রম করে সব কালের উপযোগী হয়ে দাঁড়িয়েছে।



রবীন্দ্রনাথ—বৈশাখ, ১৯৪০

গানের পিছনে যে ইতিহাস আছে, তা না জেনেও পরবর্তী যুগের শ্রোতার কাছে সে গান সময়ের অনুপযোগী মনে হবে না। রবীন্দ্রনাথের অল্প বয়সের রচনা থেকে সুর করে এই ভাবটি শেষ জীবন পর্যন্ত ঠিক ছিল এবং ধীরে ধীরে অতি পরিষ্কারভাবে একটি সন্দেহ পরিণতির পথে এগিয়ে গিয়েছিল।

এখানে যে সব গানের কথা উল্লেখ করা যাচ্ছে, সে গানগুলি আমার উপরের কথার তাৎপর্য আরো পরিষ্কার করে ব্যাখ্যায় দেবে। আমরা দেখতে পাবো কি রকমের বাস্তব ঘটনাকে অবলম্বন করে গানগুলি রচিত হয়েছে সেই ঘটনা ও সেই কালের অতীত হয়ে দাঁড়িয়েছে।

১৩০৬ সালে মহাআজীর নেতৃত্বে নৃতন করে যখন ভারতের আইন অমান্য আন্দোলন চলছিল, অনেকেরই হয়তো মনে থাকতে পারে, সেই বৎসর ভাদ্র মাসে বাঙলার বিখ্যাত বিপ্লবী যতীন দাস লাহোরে জেলখানার দুর্ভাবহারের প্রতিবাদস্বরূপ অনশনরত অবলম্বন করেন। প্রতিজ্ঞা করেন, যতদিন না সে ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়, ততদিন তিনি কিছতেই জেলের কোন খাদ্য গ্রহণ করবেন না। যতীন দাসের এই মত্বাপণের সংকল্পে ভারতবাসীর চিত্ত খুব আলোড়ন এনেছিল। দিনের পর দিন একটু একটু করে স্বেচ্ছায় মৃত্যুর পথে এগিয়ে যাচ্ছিলেন। সেই রকম একটা বেদনাদায়ক আবহাওয়ার মধ্যে 'তপতী' লেখা হয়েছিল এবং আশ্রমবাসীদের নিয়ে তার মহলা দাঁড়িয়েছিল। যতীন দাসের প্রায় দুই মাস অনশনের পরে মৃত্যু নিশ্চয় জেনেও কড়পক তাঁদের স্রোদ একটুও বদলান নি। শেষ পরশ

যতীন দাস পরাধীন দেশের কারাগারের দুঃখ থেকে চিরকালের মত মুক্তি পাবার আশায় ১লা আশ্বিন দেহভাগ করেন। এই সংবাদ খবর শান্তিনিকেতনে এসে পৌঁছলো, সেইদিন রবীন্দ্রনাথ মনে যে বেদনা পেরেছিলেন তা ভুলবার নয়। সম্ভায় 'তপতী' অভিনয়ের মহলা বন্ধ না রাখার কথা হলো। কিন্তু বার বার তিনি তাঁর পাঠের খেই হারাতে লাগলেন, বহুবার চেষ্টা করলেও কিছুতেই ঠিক রাখতে পারছিলেন না, অনমনস্ক হয়ে পড়ছিলেন। শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে মহলা বন্ধ করে দিলেন। সেই রাতেই লিখলেন "সর্ব-খব-ভারে দহে তব ক্রোধ দাহ" গানটি। তপতী নাটকে এটিকে পরে জুড়ে দিলেন। এ গানটি যে তাঁর অন্তরের কি রকম তীব্র বেদনাবিভীর দিয়ে বেরিয়েছিল, আজ সে কথা হয়তো অনেকেই জানে না। সে কথাটি জানা থাকলে এ গানটি সকলের কাছে আরো সত্য হয়ে উঠবে।

১৩২৯ সালে কলকাতায় সেবার বিশ্বভারতীর তরফ থেকে দ্বিতীয়বার 'বর্ষামঙ্গল'ের আয়োজন হলো। সেবার অনেক নতুন বর্ষার গান রচিত হয়েছিল। আমরা সব গানের পল কলকাতায় কিছুদিন পুর্বেই জড়ো হয়েছি। খুব জোর মহলা চলেছিল, জোড়াসাঁকোর বাড়ি সরগরম করে তুলেছিলাম। এর মধ্যে একদিন হঠাৎ ঠান্ডায় গুরুদেবের গলা গেল বসে, বর্ষামঙ্গলে তাঁর আবৃত্তি ইত্যাদি ছিল প্রধান আকর্ষণ, অথচ এই ভাঙা গলা নিয়ে মহা ভাবনায় পড়লেন। নানাপ্রকার ঔষধ পানি নিজে খাচ্ছেন, আমাদেরও খাওয়াচ্ছেন, আমাদেরও গলা যাতে না ভাঙে। কিন্তু সেই ভাঙা গলায় একটি গান রচনা করে দিনেন্দ্রনাথ ও আমাদের সকলকে ভেঁকে শিখিয়ে দিলেন সম্ভায় গাইবার জন্য। গানটি হোলো "আমার কণ্ঠ হতে গান কে নিল ভুলায়"।

১৩২৯ সালে প্রথম শান্তিনিকেতনে নলকূপের সাহায্যে জল সরবরাহের ইচ্ছায় একটি নলকূপ খননের কথা শুরু হয়। সেই কার্য দ্রুত সম্পন্ন করার ইচ্ছায় আধিক রাত পর্যন্ত তার কাজ চলত। এবং অনেক সময় দেখেছি গ্রীষ্মের ছুটিতে শান্তিনিকেতনের অনেক অধ্যাপক মহাশয়রা এই কূপ খননের কাজে অক্লান্ত পরিশ্রম করতেন। দিনের পর দিন কুলীদের মত জলে কানায় কাজ সাহায্য করেছেন। রবীন্দ্রনাথকে প্রায়ই দেখতাম সেইখানে, তাঁর উপস্থিতিতে সকলেই কর্মে একটা বড় প্রেরণা পেতেন। এই উৎসাহকে আরো বিধিত করার জন্য ঠাটা জোটে "এস এস যে তুম্বার জল" গানটি রচনা করলেন।

১৩৪০ সালে বোধ হয় ফাগুন মাসে, দ্বিতীয়বার যখন নলকূপের সাহায্যে জল সরবরাহের ব্যবস্থা কৃতকাব্য হলো, সেই সময় নলকূপের কার্যের দায়িত্ব যে বাঙালী ব্যবসায়ীটি গ্রহণ করে ছিলেন, তাকে অভিনন্দিত করার ব্যবস্থা হয়। সেই সভার প্রায় দু'ঘণ্টা পূর্বে নলকূপের সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে গান বেঁধে দিলেন— "হে আকাশবিহারী নীরদবাহন জল"।

১৯৩৭ সালে রবীন্দ্রনাথ শেষবার কলকাতায় 'বর্ষামঙ্গল'ের অনুষ্ঠান করেন। সেবার শান্তিনিকেতনে অনেকগুলি বর্ষার গান রচনা করেন। শান্তিনিকেতনের বর্ষামঙ্গল অনুষ্ঠান সুন্দর হওয়ায় অনেকে রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেন কলিকাতাবাসীদের জন্যে সেখানে বর্ষামঙ্গল আয়োজন করতে। রবীন্দ্রনাথ সম্মত হয়ে আমাকে শান্তিনিকেতনের মহলায় কাজ চালিয়ে যাবার দায়িত্ব দিয়ে তিনি কলিকাতায় চলে গেলেন কোন কাজে এবং সেখানে একদল গায়িকাকে সংগ্রহ করে তাঁদেরও গান শেখাতে লাগলেন। সেখানকার মেয়েদের গলা ছিল মিষ্টি, কিন্তু তাঁদের কণ্ঠস্বর ছিল অতি ক্ষীণ। প্রথম রাতে এক কণ্ঠের গান প্রেক্ষাগৃহের শেষ অবধি পৌঁছলো না। এই কারণে রবীন্দ্রনাথের মন খারাপ হয়ে পড়ে। রাতে বাড়ি ফিরে আমাকে খবর পাঠালেন, বললেন, "এত খাটুনি সব বাথ হোলো।" তার পরের কথাবার্তার মনে হোলো তাঁর মনে ধারণা হয়েছে যে, এখানে গানগুলি রচনার দিক থেকে তেমন ভালো হয়নি, তাই ইচ্ছাকৃত ভেদ উপভোগ করতে পারলো না। তাকে বোঝানো,

গানের দোষ নয়, গাইয়েদের দোষে এমন হয়েছে। তা সত্ত্বেও বলতে লাগলেন "চিমা, লয়ের টানা টানা সুরের গানই রচনা করেছি বেশী, জোরালো গানের প্রয়োজন আছে"। সেই রাতেই একটি গান রচনা করে, সকলকে ভেঁকে একসঙ্গে শিখিয়ে, তবে বিশ্রাম করতে গেলেন। গানটির প্রথম লাইন হোলো— "খামাও রিম্মাক ত্রিমিক বরিশণ ঝিল্লি ঝনক ঝননন"। গানটির ভিতর দিয়ে তাঁর তখনকার মনের অবস্থাটা বেশ পরিষ্কার ফুটে বেরিয়েছে।

"মরণ সাগর পারে তোমরা অমর" গানটির কথা অনেকেই হয়তো শুনছেন। এ গানটি শুনেন মনে হবে সাধারণভাবে সব মহা-পুরুষদের কথা ভেবেই লিখেছিলাম। কিন্তু তা নয়, এটি রচনা রবীন্দ্রনাথের বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথের মৃত্যু উপলক্ষ্যে। এই গানটির কথা মনে না করতে পারলেই তিনি তাঁর দাদার মৃত্যুর পর লেখা গানটি কি, সেই কথাই বলতেন। এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো, "কে যায় অমৃতধামযাত্রী" ধর্মসংগীতটি রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যু দিবসের কথা ভেবে লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ পূর্বে।

অনেকেই ধারণা "ফাগুনী" নাটকের সব গানগুলি নাটকের কথা মনে করেই লিখেছিলেন, কিন্তু তা ঠিক নয়। সেই ফাগুন মাসে ট্রেনে কোথাও গিয়েছিলেন, ট্রেনের সেই দ্রুতচার গতি তাঁর মনে একটা বিশেষ আবেগের সৃষ্টি করে, সেই আবেগ থেকেই পেলাম দুটি গান, প্রথমটি হোলো "চলগো চলগো যাইগো চল"। দ্বিতীয়টি হোলো "ভগো নন্দী আপন বেগে পাগলপারা।" অথচ ফাগুনীতে এ-গান দুটি যেভাবে স্থান পেয়েছে যে, একথা ধরাই যাবে না।

১৩২৯ সালে রবীন্দ্রনাথ সিন্ধু কাথিয়াবার ভ্রমণ শেষ করে যখন শান্তিনিকেতনে ফিরলেন, তখন সঙ্গে করে এনেছিলেন, কাথিয়াবারের একটি চাষী পরিবারকে। তাদের একটি ১২/১৩ বৎসরের মেয়ে, দুই হাতে দুই জোড়া মন্দিরা নিয়ে বসে বসে খুব সুন্দর নাচতো। ইচ্ছা ছিল সেই নাচটি শান্তিনিকেতনের মেয়েদের মধ্যে প্রচার করা। আশ্রমবাসী সকলকে দেখাবার জন্যে চেষ্টা মাসের শেষে আত্মকুজে মেয়েটির নাচের আসর বসে, এই নাচ দেখার পর রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন "দুই হাতে কালের মন্দিরা যে সদাই বাজে" গানটি।

প্রায় ষোল বৎসর পূর্বে, তখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পালিতাকন্যা "নান্দিনী" অতি শিশু, সে রবীন্দ্রনাথের কাছে নানাপ্রকার গল্প শুনতে ভালোবাসতো এবং নিজেও আপন মনে শিশুসুলভ নানা-কথা রবীন্দ্রনাথকে শোনাতো। রবীন্দ্রনাথের কাছে সব সময় সব কথা পটত হতো না, কিন্তু খুব উপভোগ করতেন তার সেই বাক্যমালা। সেই সময় তার কথা ভেবেই গান লিখেছিলেন, "অনেক কথা যাও যে বলে কোন কথা না বলি, তোমার ভাষা বোঝার আশা দিয়েছি জলাঞ্জলি।"

১৩৩০ সালে, প্রবাসী পত্রিকার ছাব্বিশ বৎসর পূর্ণের আশীর্বাদম্বরূপ রবীন্দ্রনাথ একটি বড় কবিতা লিখেছিলেন। "পরবাসী চলে এসো ঘরে, অনুকূল সমীরণ ভরে" এই কবিতার প্রথম অংশ ও মধ্যের অংশটিকে আলাদাভাবে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে, কিছু কথার অদলবদল করে, দুটি গান তৈরী করেন। প্রথম গানটি হোলো ইমনকল্যাণ রাগে— "পরবাসী চলে এসো ঘরে", আর দ্বিতীয় অংশটিতে সুবোধনা করলেন মিশ্র রামকল্যাণে, তার প্রথম লাইন হোলো, "এসো প্রাণের উৎসবে দক্ষিণ বায়ুর বেগবান।"

দিনেন্দ্রনাথের একটি পোষা হরিণ হঠাৎ শান্তিনিকেতন থেকে পলায়ন করে এবং পরে দূরবর্তী এক গ্রামে, সাঁওতাল কর্তৃক নিহত হয়। এই সংবাদে দিনেন্দ্রনাথের পক্ষী কমলা দেবী অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েন। সেই হরিণটির মৃত্যুকে লক্ষ্য করে ও কমলা দেবীকে সাহসনা দেবার চেষ্টায় গান রচনা করলেন, "সে কোন বনের হরিণ ছিল আমার মনে।"

চিত্র শিল্পী শ্রীমতী আসিত হালদার মহাশয়ের একটি ছবি দেখে রবীন্দ্রনাথ গান তৈরি করেছেন "একলা মন একলা একলা"

একই তার অশ্রুসিক্ত বীণা কোলে সরস্বতীর ছবি কে লক্ষ্য করেই “তুমি যে সূরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে” গানটির উদ্ভব।

“সমুখে শান্তি পারাবার” গানটির উদ্দেশ্য নিয়ে একটি আবেগচরিত্র করবার আছে। একথা আমরা জানি, এ গানটি তিনি “ডাক ঘরের” জন্যেই রচনা করেছিলেন। ১৩৪৬ সালে তিনি প্রায় তিন চার মাস ধরে এই নাটকটির মূহুর্ত দিচ্ছেলেন। মাঝে মাঝে বন্ধ থাকতো। পূজার ছুটির পর এ গানটি রচনা করেন। সেই সময় একদিন সকালে বলেছিলেন যে, তার মৃত্যুর আর বৈশি দেবী নেই, এটি যদিও অমলের মৃত্যুর গান কিন্তু এ গানটি তারও মৃত্যুতে আমরা কাজে লাগতে পারবে। কারণ তারও ত দিন শেষ হয়ে এলো। এই ঘটনার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ কখনও তার মৃত্যুর বিষয় নিয়ে অশ্রুত আমার কাছে কোন কথা উল্লেখ করেন নি। তাই তার জীবনের শেষ হয়ে আসছে শুনে মনে বিশেষ বেদনা বোধ করেছিলাম। এ বিষয় আমার বন্ধুদের সংগে পরে আলোচনাও করেছিলাম। কারণ আমার জানা ছিল “ডাক ঘর” নাটকটিও তার নিজেরই মৃত্যুর কথা ভেবে লেখা—এ বিষয়ে একটি পরিষ্কারভাবে বলা প্রয়োজন। ১৩২২ সালে পৌষ মাসে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমবাসীদের সকলের কাছে তার নাট্যকার বিষয়ে ধারাবাহিক কত-গুলি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। ষষ্ঠা পৌষের বক্তৃতার বিষয় ছিল “ডাক ঘর”। সেই বক্তৃতাগুলি আমার পিতৃদেব তার ডায়েরী খাতায় বক্তৃতা-কালে লিখেছিলেন। এখানে তার থেকে খানিকটা তুলে দিলাম। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—“ডাক ঘর” যখন লিখি তখন হঠাৎ আমার অন্তরের মধ্যে আবেগের তরঙ্গ জেগে উঠেছিল। তোমাদের স্বত্ব উৎসবের জন্যে লিখি নি। শান্তিনিকেতনের ছাদের উপর মাদুর পেতে পড়ে থাকতুম। প্রবল একটা আবেগ এসেছিল ভিতরে। চল চল, বাইরে, তোমাকে যাবার আগে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করতে হবে—সুন্দর সমুদ্রে, সুন্দর পর্বতের ইতিগত। সেখানকার মানুষের সুখ দুঃখের উচ্ছ্বাসের পরিচয় পেতে হবে। সে সময় বিদ্যালয়ের কাজে বেশ ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ কি হলো। রাত ২।৩টায় অশ্রুকার ছাদে এসে মনটা পাখা স্থিতার করল। যাই যাই এমন একটা বেদনা মনে জেগে উঠল। আমার পূর্বে দু’ একটি বেদনা এসেছিল। আমার মনে হচ্ছিল, একটা কিছু ঘটবে, হয়তো মৃত্যু। স্টেশনে যেন তাড়াতাড়া লাফিয়ে উঠতে হবে সেই ভাব। আমার মনে একটা আনন্দ জাগছিল। যেন এখানে হতে যাচ্ছে। বেঁচে গেলুম। এমন করে যখন ডাকছেন তখন আমার দয়া নেই। কোথাও যাবার ডাক ও মৃত্যুর কথা উভয় মিলে, যুব একটা আবেগে, সেই চমকতাকে ভাষাতে “ডাক ঘরে” কলম চালিয়ে প্রকাশ করলুম। মনের আবেগকে একটা বাণীতে বলার দ্বারা প্রকাশ করতে হোলো। মনের মধ্যে যা অব্যক্ত, অথচ চমক তাকে কোনও রূপ দিতে পারলে শান্তি আসে। ভিতরের প্রেরণায় লিখলুম। এর মধ্যে গল্প নেই। এ গদ্য Lyric। এ আলংকারিকদের মতানুযায়ী নাটক নয়, আখ্যায়িকা। এটা বস্তুতঃ কি? এটা সেই সময়ে আমার মনের ভিতর যে অকারণ চমকলা দ্বারা দিকে হাত বাড়ানো, দূরের যাত্রায় যিনি দূর থেকে ডাকছেন; ডাকে দৌড়ে গিয়ে ধরবার একটা তাঁর আকাঙ্ক্ষা। সেই দূর যাত্রার মধ্যে রমণীয়তা আছে। যাত্রার মধ্যে একটা বেদনা আছে, কিন্তু আমার মনের মধ্যে বিচ্ছেদের বেদনা ততটা ছিল না। চলে যাওয়ার মধ্যে যে বিচিত্র আনন্দ তা আমাকে ডাক দিয়েছিল বহুদূরে সে অজানা রয়েছে, তাব পরিচয়ের ভিতর দিয়ে সে অজানার ডাক, দূর সেখানে মুগ্ধ করেছে, যাত্রা সেখানে রমণীয়, বহু বিস্মৃতি অপরিচিতের মধ্যে যে আনন্দ। সেই যখন অন্তরালে বাণী বাজিয়ে ডাক দিল, সে ভাবটি প্রকাশ করলুম। থাকব না থাকব না, যাব যাব, সবাই আনন্দে থাকে। সবাই ডাকতে ডাকতে থাকে আর আমি কিরা করেইইই। এই দুঃখকে, ব্যাকুলতাকে বাক্য করতে হবে।

পারে। এই বেদনা যদি কারুর মধ্যে থাকে তবে সে বাক্যে পারবে এর মর্মটা কী?”

“ডাক ঘর” রচনার এই হোলো প্রকৃত কারণ। এলোক থেকে সুন্দর এক অপরিচিত লোকে যাবার প্রেরণাই তাকে শেষ জীবনে আবার “ডাক ঘর” অভিনয় করার উৎসাহ যোগায়। “ডাক ঘর” রচনার ভিতরের এই ব্যক্তিগত তথ্যটি তিনি প্রকাশ করেছেন প্রীত্বিতা নিবারণী সরকারকে লিখিত এক পত্রে। গত শারদীয়া ‘দেশ’ পত্রিকায় এই পত্র প্রকাশিত হয়েছিল।

যে বৎসর ‘ডাকঘর’ রচনা করেন, সেই বৎসরেরই আশ্বিন মাসে চিঠিটি লেখাঃ—

কল্যাণীয়াসু,

না, আমি দূরদেশে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি। আমার সেখানে অন্য কোনো প্রয়োজন নাই কেবল কিছুদিন থেকে আমার মন এই বস্তুতে যে, যে পৃথিবীতে জন্মেছি সেই পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করে নিয়ে তবে তার কাছ থেকে বিদায় নেব। এর পরে আর ত সময় হবে না। সমস্ত পৃথিবীর নদী গিরি সমুদ্র এবং লোকালয় আমাকে ডাক দিচ্ছে—আমার চারিদিকের ক্ষুদ্র পরিবেশের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্য মন উৎসুক হয়ে পড়েছে। আমরা যেখানে দীর্ঘকাল থেকে কাজ করি সেখানে আমাদের কর্ম ও সংস্কারের আবর্তনা দিনে দিনে জমে উঠে চারিদিকে একটা বেড়া তৈরী করে তোলে। আমরা চিরজীবন আমাদের নিজের সেই বেড়ার মধ্যেই থাকি, জগতের মধ্যে থাকিনে। অন্তত মাঝে মাঝে সেই বেড়া ভেঙে বহু জগৎটাকে দেখে এলে বাক্যে পারি আমাদের জন্মভূমি কত বড়—বাক্যে পারি জেলখানাতেই আমাদের জন্ম নয়। তাই আমার সকলের চেয়ে বড় যাত্রার পূর্বে এই ছোট যাত্রা দিয়ে তার ভূমিকা করতে চাইছি—এখন থেকে একটি একটি করে বেড়ি ভাঙতে হবে তারই আয়োজন।

ইতি ২২শে আশ্বিন ১৩১৮

শ্রীভাবাঙ্কী

শ্রীরাবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রকাশ হইতে দিয়ে এমনভাবে রূপ নিল যে, তখন আর রবীন্দ্রনাথের সংগে এর কোন যোগ বলে ধরবার উপায় রইল না। এ নাটককে কখনও নিজের দেহের সংগে যুক্ত করে যাবার চেষ্টা তিনি বাইরে করেন নি। অথচ তাঁরই কোন একটি গানকে এভাবে নিজের নামের সংগে বেঁধে দিয়ে যাবেন এ আমি ভাবতেই পারি না। অন্তত গানে তিনি পূর্বে এমন কাজ কখনও করেন নি। আত্মীয়ের মৃত্যু উপলক্ষে যত গান লিখেছেন কখনও একথা বলেন নি তাদের মৃত্যু ছাড়া সে গান গাওয়া চলবে না। তার পারিচর্য ও আমরা সবাইই পাচ্ছি। কেবলমাত্র এই গানটির বেলায় তিনি এভাবে নিজের মনোভাবের বিরুদ্ধে কাজ কি করে করলেন অবলে আশ্চর্য হতে হয়।

এখানে বলে রাখি “কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে তুমি ধরায় আস” গানটি তার পিতার মৃত্যু উপলক্ষে লেখা এবং “কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হতে সংশয়” গানটি তাঁর কন্যার মৃত্যুর সময় লেখা। কিন্তু এ গান দুটি অন্যত্রও গাওয়া হয় কিন্তু গান দুটি রচনার মূল কারণ বাংলাদেশে কয়জন জানেন? রবীন্দ্রনাথও কখনও এ বিষয়ে কিছুই বলেন নি এবং গান গাওয়া নিয়ে কোন নির্দেশও দেন নি।

১৩২১ সালে শান্তিনিকেতনে যখন বর্তমান “শ্রীভবনে”র গোড়া পত্তন হয়, তখন একদল ছাত্রী এসে এই ভবনে যোগ দেন। এই সব ছাত্রীদের দিয়ে Girls Guide তৈরী করবার ইচ্ছায় কলকাতা থেকে একজন ইংরেজ মহিলাকে আনানো হোলো। তিনি একটি Girls Guide এর দল তৈরী করে চলে যান। এই দলের জন্যে গানের প্রয়োজন যখন হোলো, তখন “অগ্নিশিখা এসো এসো” গানটি লিখে সেই দলের প্রয়োজন মেটালেন। Girls Guide এর বাংলা নামকরণ প্রথমে করেছিলেন “গৃহ দীপ” কিন্তু পরে তা বদলে করেন “সহায়িকা”। সেই দল কিছু দিন পরে ভেঙে গেছে। আর কখনও “শ্রীভবনে”র ছাত্রীদের দ্বারা “সহায়িকা” দল গঠিত হয় নি।

সময় যখন প্রদীপ জ্বালানো হয়, তখন গাওয়া হয়ে থাকে। "সহায়িকা" দলের জন্যে যেমন গান রচনা হয়েছিল তেমন ১৩০৭ সালে, জাপানী যুদ্ধে পালোয়ান টাকগাকী, শান্তিনিকেতনে যুদ্ধের দল গঠন করে নান্যথানে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতেন। সেই সময় প্রদর্শনীর আরম্ভে গান গাইবার জন্যে রচিত হয় "সংকোচের বিহীনতা" নিজেরে অপমান।"। প্রথম গাওয়া হয় ১৩০৮ সালে কলকাতার New Empire রঙ্গমঞ্চে।

দোল পূর্ণিমা রাতে উৎসব হয়ে আসছে বহুদিন থেকে। সব বারেরই যে তা সুসম্পন্ন হয়েছে তা বলা চলে না। ১৩০২ সালের দোল পূর্ণিমার ব্যবস্থা একেবারে বন্ধ রাখতে হয়েছিল। সেবারে আত্মকুঞ্জে উৎসব হবে কথা ছিল। রবীন্দ্রনাথ প্রায় দশ এগারটি নতুন গান রচনা করেছিলেন এবং "সুন্দর" নাম দিয়ে নৃত্যান্ধনে সম্পন্ন হবে এই রকম ঠিক ছিল। সেই দিন বিকালে যখন আয়োজন সব প্রায় শেষ, পশ্চিমে কালো মেঘ করে এলো এক প্রচণ্ড কাল বৈশাখী। তুমুল ঝড় ও বৃষ্টি। নন্দলাল বসু ও সুরেন কর মহাশয়ের দ্বারা বিচিত্র সাজে সজ্জিত আত্মকুঞ্জ একেবারে গুলট পালট হয়ে গেল। আর কোন ব্যবস্থা সম্ভব হলো না। সেই ঝড়ের সময় লিখলেন "রত্ন বেগে কেমন খেলা কালো মেঘের জুড়ুটি" গানটি। অধিকরাতে বর্তমান পদত্বকাগারের উপর তলার লম্বা ঘরে গানের মজলিস হলো কৃষ্ণের পরে। রবীন্দ্রনাথ এই নতুন গানটি গেয়েছিলেন একলা। সেই বৎসরে চৈত্র সংক্রান্তির দিনে "সুন্দর" আড়ম্বরের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। "মাতৃ মন্দির পূণ্য অঙ্গন কর মহোজ্জ্বল আজ হে" গানটি রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন "বস, বিজ্ঞান" মন্দিরের উদ্দেশ্যে উৎসব উপলক্ষে ১৩০২ সালে। আবার এটিকে কাজে লাগালেন কথার একটু বদল করে সেই বৎসরে, যখন বিখ্যাত ইতালীয় পণ্ডিত "কালো ফরমিক" সাহেব শান্তিনিকেতনের অতিথি হয়ে এলেন। তাঁকে আত্মকাননে অভ্যর্থনা করা হয়েছিল। "মাতৃ মন্দির" গানটি তখন দাঁড়ালো—

"শান্তি মন্দির পূণ্য অঙ্গন
হোক সুন্দর আজ হে
প্রিয় সুবর্ণপ্রবর বিরাজ হে,
শুভ শংখ বাজ হে।
চির সমৃদ্ধক তব প্রতীক্ষা সফল কর, লহ প্রেমদীক্ষা।
মালা চন্দনে সাজ হে, শুভ শংখ বাজ হে।
জয় জয় বৃন্দোত্তম অতিথি সত্তম
জান তাপস রাজ হে॥ জয় হে।
এস আত্ম নিকুঞ্জ ভবনে
শিশির সিঞ্চিত স্নিগ্ধ পবনে,
হউক সুন্দর শুভ আতিথ্য,
হোক প্রসন্ন তোমার চিত্ত,
তব সমাগম পূলক দীপ্ত
আজি বন্দু সমাজ হে।

১৩৪৭ সালের আগস্ট মাসে যখন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রবীন্দ্রনাথকে উপাধি দান করা হয়, সেই উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে যে অনুষ্ঠানটি হয়েছিল তা সকলেরই জানা আছে। এই উপাধিদান উৎসবে আগত পণ্ডিতমণ্ডলীকে সম্বোধনা করে, "মাতৃ মন্দির" গানটিকে আর একবার পরিবর্তন করে গাওয়ালেন।

বিশ্ববিদ্যাতীর্থ প্রাঙ্গণ করো মহোজ্জ্বল আজ হে
বর পুত্র সংঘ বিরাজ হে।
ঘন তিমির রাত্রির চির প্রতীক্ষা
পূণ্য করো, লহ জ্যোতি দীক্ষা

যাত্রী সব সাজ হে
এসো কর্মী, এসো জ্ঞানী, এসো জন কলাগ ধ্যানী
এসো তাপস রাজ হে।

এসো হে ধীশক্তি সম্পদ মন্তবন্দ সমাজ হে।

"সাত ভাই চম্পা" নাম দিয়ে গগনেন্দ্রনাথের ছবিকে অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথ ১৩০১ সালে একটি বিবাহের উপহারোপযোগী কাব্য রচনেন, সেই ছবির স্মরণে। সেই কাব্যটিকে দুই দিনে

গানে পরিণত করেন ১৩৪০ সালে, চৈত্র মাসে। এবং পূর্বের কথারও সামান্য পরিবর্তন করেন। আগে কবিতাটি ছিল এ রকমের;—

ওগো বধু সুন্দরী
নব মধু মঞ্জরী
সাত ভাই চম্পার লহ অভিনন্দন;—
পূর্ণের পাতে
ফাল্গুন রাতে
শব্দের বর্ণের ছন্দের বন্দন।

মিশ্র ভৈরো রাগের সাহায্যে যখন গানে রূপ নিল তখন তার কথা বদলে গিয়ে দাঁড়ালো,—

ওগো বধু সুন্দরী
তুমি মধু মঞ্জরী
পূর্ণকিত চম্পার লহ অভিনন্দন;—
পূর্ণের পাতে
ফাল্গুন রাতে
মুকুলিত মল্লিকা মালোর বন্দন।

গানে পরিণত হবার পর এর সঙ্গে দক্ষিণ ভারতীয় একটি লোকনৃত্যের ভঙ্গির সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে শান্তিনিকেতনের মেয়েদের জন্যে একটি দলবন্দ্য নৃত্য তৈরী হয়। নাচটি ছিল বেশ জমাত। সূত্রান্ত ১৩৪১ সালের "বর্ষামঙ্গল" উৎসবে এই নাচ কার্যসূচীর মধ্যে যখন রাখা সাব্যস্ত হলো, তখন দেখা গেল গানের কথা বদল না করলে চলে না। অথচ উপরোক্ত গানের ছন্দের সঙ্গে নাচের ভঙ্গি এমন মিলে গিয়েছে যে সে ভঙ্গি অন্য গানের ছন্দে এ রকম ভালো খাপ খাবে না। তখন এই ছন্দে প্রথম বর্ষার গান লিখলেন তার প্রথম লাইন হলো:—"এসো নিখিলের পিপাসা ভঞ্জন এসো গম্ভীর কান্ধিত ঘন নীল অঙ্গন ইত্যাদি। কিন্তু কার্য ক্ষেত্রে যখন দেখা গেল নাচের সঙ্গে ঠিক মিলে না, তখন আবার বদল করে লিখলেন,—

তুমি সন্তাপে শান্তি
তুমি সুন্দর কান্ধিত
তুমি এলে নিখিলের পিপাসা ভঞ্জন।
এক দিলে ধরা বক্ষে
দিক্ রমণীর চক্ষে

সুশীতল স্নেহমল শ্যামরস রঞ্জন। ইত্যাদি
রাগিনী বদলে গিয়ে হলো বেহাগ। দু' দিন পরে একেই আবার পরিবর্তন করে লিখলেন—

তুমি তুফার শান্তি
সুন্দর কান্ধিত।
তুমি এলে নিখিলের সন্তাপ ভঞ্জন।
আকো ধরা বক্ষে
দিক্ বধু চক্ষে

সুশীতল স্নেহমল শ্যামরস রঞ্জন। ইত্যাদি
একই নাচের জন্যে উপরের গানটি আর একবার নতুন চেহারা ধারণ করলো। চিত্রাঙ্গদা নৃত্য নাট্যের শেষ দিকে সেই গানটিকে রাখা হয়েছে, তার কথা হলো;—

তুফার শান্তি সুন্দর কান্ধিত
তুমি এসো বিরহের সন্তাপ ভঞ্জন।
দোলা দাও বক্ষে
এক দাও চক্ষে
স্বপনের তুলি দিয়ে মাপরীক অঙ্গন।
এনে দাও চিত্তে
রক্তের নতো
বকুল নিকুঞ্জের মধুকর গুঞ্জন।
উজ্জল উত্তরোল
বন্দনার কল্লোল,
কম্পিত বেগবনে মল্লয়ের চূষন;
আনো নব পল্লবে
নর্তন উল্লাস

অশোকের শাখা ঘেরি বল্লরী বন্দন॥

নাচের উদ্দেশ্যে আরো কত গানের কথা বদল হয়েছে তার কতকগুলি উদাহরণ দিই—

১। “হৃদয় আমার ঐ বৃক্ষ তোর বৈশাখী ঢেউ” গানটি বদলে
হোলো হৃদয় আমার ঐ বৃক্ষ তোর ফাল্গুনী ঢেউ বসন্তের গান।

২। “দেখ দেখ শূকতারা আঁখি মেলি চায়” গানটিকে বদলে
করলেন ‘ঢলে ঢল ছল নদীধারা নিবিড় ছায়ার’।

৩। “বাঁকি আমি রাখব না” গানের কথা বদলে হোলো
“আমার এই রিক্ত ডালি।”

৪। “দেখা না দেখায় মেধা হে বিদ্যুৎলতা” হলো “স্বপ্ন
মন্দির দেখায় মেধা।”

৫। “বসন্তে ফুল গাঁথলো”কে পেলাম “অশান্তি আজ
হানলো” রূপে।

৬। “বধু কোন মায়া লাগলো চোখে” গানের ‘মায়া’ কথাটি
বদলে করা হোলো “বধু কোন আলো লাগলো চোখে।”

এই সব কটি গানে সুর ছন্দ অবিকল এক, কেবল কথার
দ্বারা অর্থের পরিবর্তন ঘটানো হয়েছে। উপরের কোন কোন গানে
সব কথারই পরিবর্তন করেছিলেন, আবার কয়েকটি গানে সব কথা
বদলাবার প্রয়োজন বোধ করেন নি, কারণ দু’ একটি শব্দ বদলেই
কাজ সম্পন্ন করতে পেরেছেন।

উপরে এতক্ষণ নাচের কথা ভেবে গানের কথা বদলের নমুনা
দিয়োঁছি। এবার কয়েকটি গানের নমুনা দিই যে গানগুলি বিয়ের
প্রয়োজনে বিয়ের গানে পরিণত হোলো। নববধূর উপাসনা উপলক্ষে
রচিত “হে চির নতুন আজি এ দিনের প্রথম গানে, জীবন আমার
উঁকুক বিকশি তোমার পানে”, গানটির ‘জীবন আমার’ কথাটিকে
‘জীবন দেহার’ করে বিয়ের কাজ লাগিয়ে ছিলেন। ১৩৩০ সালের
‘নটীর পূজার’ গান “ওরে কি শূন্যেছিস ঘূমের ঘোরে” গানটিকে
বিয়ের গান করতে গিয়ে এ ভাবে কথা বদলেছিলেন।

“ওরে কি অপরাধ রূপ দেখো রে
নয়ন এলো জলে ভরে।

এত দিনে তোমায় বৃক্ষ
আঁখার ঘরে পেলে খুঁজি,
বধু তোমার খুলেছো দুয়ার
নিল তোমায় আপনা করে।
তোমার দুঃখের শিখায় জ্বালারে প্রদীপ জ্বালার,
তোমার সবল দিয়ে ভরিস পূজার খাল রে।
যেন জীবন মরণ একটি ধারায়
তার চরণে আপনো হারায়
সেই পরশে মোহের বাধন
রূপ যেন পায় প্রেমের ডোরে।”

গীতিবিতানের “স্বার্থকর সাধন” গানটিকে বিয়ের জন্যে
কথাকে কি রকম পরিবর্তন করা হোলো, তারও নমুনা দেখাই।

“স্বার্থক হ’ল সাধন।

ভূঁপ্ত লভিল ভূঁষিত চিত্ত শান্ত বিরহ কাঁদন,
প্রাণভরণ দৈন্যহরণ অক্ষয় করুণা-ধন॥

বিকশিত হ’ল কলিকায়,

মম কানন করিল রচন নব কুমুমাজলিকা,
হ’ল সুন্দর গীত-মুখর নীলব আরাধন॥

চরণ পরশ হরষে

লম্বিত বনবাঁধগুলি সজ্জিত কর’ কর সে,
মোচন কর অন্তরতর হিম-জড়িমা বাধন”।

এবারে গানের সুর বদলের কয়েকটি নমুনা দেওয়া যাক্।

গান রচনার সময় দেখেছি, শেখবার সময় যদি কখনো মনোযোগ কম
দিয়োঁছি অমনি মনে করেছেন সুরটা হয়তো আমার মনে সাড়া দেয়নি
এবং সুর বদলিয়ে আর একটি সুর দিতে বন্ধপরিবর্তন হয়েছেন।
অনেক সময় গান রচনা হয়ে গেলে জিজ্ঞাসা করেছেন গানটি কেমন
হোলো। যদি কখনো সংকোচ বশত মতামত না দেবার চেষ্টা করেছি,
তখন ভেবেছেন হয়তো ভাল হয়নি। অন্য সুর দিতে উদ্যত হলে
বারং করাতে তিনি উল্টে বলেছেন আমাদের পুরাতনের প্রতি
অইতুক একটা অনুরাগ আছে। গানে সুর পুনঃযোজনার দ্বারা গান
কখনো খারাপ হ’ত দেখিনি, বরং দেখিছি অনেক সুন্দর হয়েছে।
“বসন্তে কি শূন্য কেবল ফোটা ফুলের মেনা” গানটি যখন প্রথম
রচিত হয় তখন তার রাগিনী ছিল বাহার ও তাল ছিল জলদ তেওড়া,
কিন্তু অনেক দিন পরে “বাহার” বদল করে চতুর্মাটিক তালে সারি-
গানের সুর লাগালেন, তাত গানটি আরো প্রাণপশর্শী হয়ে উঠেছে।
বাহার সুরে ও তেওড়া তালে গানটিতে একটা উল্লাসের ভাব ফুটে
উঠেছিল। সারি গানের সুরে এসেছে একটা উদাস ভাব।

“আমি যখন ছিলাম অন্ধ” গানটি ১৩৪০ সালে ‘রাজা’ নাটকে
ব্যবহার করেন, কিন্তু গানটি লেখা আরো আগে। প্রথমে এ গানের
রাগিনী ছিল কেদারা, ‘রাজা’ নাটকের সময় তাব বদল হয়ে হোলো
কীর্তনাঙ্গ সুর এবং ছন্দের বোঁকে ও সুরের গঠনে অনেক পার্থক্য
দেখা দিয়েছে। কেদারা সুরের কাটা কাটা গীতিতে গানের ভিতর
জেরের প্রকাশ খুব বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল, কীর্তনাঙ্গ সুরে সেটি
বদলে গিয়ে বেদনার আভাষটি বড় হয়ে উঠেছে। ‘শাপ মোচনের’
গান, “হে সখা বারতা পেয়েছি মনে মনে” গানটি ছিল মিশ্র বসন্ত
রাগে, তাকে বদল করলেন বেহাগে। আজকাল উভয় সুরই চলিত
আছে। খুঁসী মত যার সেটা ইচ্ছা গান করে থাকে। এই ভাবের আরো
কয়েকটি গানের দুটি করে সুর ছাড়িয়ে আছে।



‘চিঠিপত্র’ও ‘নিবন্ধ’

শ্রীপারমল গোস্বামী

‘চিঠিপত্র’ নামক সদ্যপ্রকাশিত বই-খানায় কবি-পঙ্কজকে লেখা কবির ওড়ানা চিঠি স্থান পেয়েছে। এ ছাড়া কবি-পঙ্কজ লেখা তিনখানা চিঠিও আছে।

চিঠিগুলো যে সময়ের মধ্যে লেখা (১৮৯০—১৯০১) সে সময়টা কবির নিজের এবং তাঁর কবিমনের পূর্ণ যৌবনকাল। তিনি তখন বিরামহীনভাবে লিখে চলেছেন কবিতা নাটক গ্রন্থসমূহ গল্প গান। এদিকে চলেছে তাঁর ‘সাধনা’ (১৮৯১—৯৫) আর একদিকে তাঁর লাভ হচ্ছে অপরিণত সিঁধ। একই সঙ্গে তাঁর মনে জেগেছে বর্ষার ভরানদীর বেগ আর বসন্তের বর্ণ-বৈচিত্র্য। ‘কড়ি ও কোমল’, ‘রাজধি’, ‘মায়াব খেলা’, ‘রাজা ও রাণী’ লেখা শেষ হয়েছে। লেখা চলছে ‘বিসর্জন’, ‘মাতৃঅভিষেক’, ‘মানসী’, ‘ইউরোপ যাত্রার ডায়েরী’, ‘চিত্রাঙ্গদা’, ‘গোড়ায় গলদ’, ‘বাক্মীকি প্রতিভা’, ‘সোনার তরী’, ‘বিদায় অভিশাপ’, ‘নদী’, ‘চিত্রা’, ‘চৈতালী’, ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’, ‘পঞ্চভূতের ডায়েরী’, ‘কণিকা’, ‘কথা কাহিনী’, ‘কল্পনা’, ‘ক্ষণিকা’, ‘নৈবেদ্য’ ইত্যাদি।

কবির এই বিরামহীন সৃষ্টির মরসুমে লেখা অনেকগুলো খণ্ড এবং অখণ্ড চিঠি আমরা প্রথম দেখতে পাই ছিন্নপত্রে। এগুলো সম্ভবত চলতি ভাষায় লেখা প্রথম বাঙলা চিঠি। ‘ছিন্ন-পত্রের’ চিঠিগুলো শ্রেষ্ঠ পত্র-সাহিত্য হিসাবে রবীন্দ্র-রচনাবলীর যেমন একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ, চিঠিপত্রে প্রকাশিত চিঠিগুলোও তাই। আসলে চিঠিপত্রের চিঠিগুলোই ছিন্নপত্র, কেন না এতে এমন চিঠিও আছে যার সম্পূর্ণ অংশ পাওয়া যায়নি।

পঙ্কজ কাছে লেখা হওয়া সত্ত্বেও সব চিঠিগুলোকে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বললে ভুল হবে, কেন না কবির লেখার সঙ্গে যাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, তাঁরাই জানেন বাল্যকাল থেকেই তাঁর মন এমনভাবে গঠিত হয়েছে যার প্রকাশ সব সময়েই একটা পরিমার্জিত সুসমঞ্জস সৌন্দর্য ছাড়া অন্য কিছুর ভিতর দিয়ে হওয়া সম্ভব ছিল না। কাজেই তাঁর কাব্য আর চিঠির মধ্যে মূলগত কোনো পার্থক্য নেই। যে কথা তিনি কাব্যের ভিতর বলেছেন, যে কথা তিনি বহু প্রবন্ধের ভিতর দিয়ে বলেছেন, সেই সব অনেক কথারই সূত্র পাওয়া যায় এই সব চিঠির ভিতর।



কবি-পঙ্কজ গোস্বামী দেবী

সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত যে দুচারটে কথা থাকলে কোনো লেখা চিঠির পর্যায়ে পড়ে তাঁর অনেক চিঠিতে মাত্র সেই রকম ব্যক্তিগত কথাই আছে। সাময়িক কথা বলতে গেলেই তিনি সর্বসাময়িক কথা বলতে আরম্ভ করেন। সাধারণ কথা তাঁর কলমে সব সময়েই রসসিক্ত হয়ে অসাধারণ কথা হয়ে ওঠে। এই গুণটি তাঁর কাব্য-জীবনের প্রথম থেকেই ব্যস্ত।

কবি তাঁর লেখার ভিতর দিয়ে, কাজের ভিতর দিয়ে দেশকে সুন্দর করে গড়ে তুলবেন, সকল মানুষকে মনুষ্যত্বের মর্যাদায় সচেতন করে তুলবেন এই ছিল তাঁর সমস্ত জীবনের সাধনা। জীবনের কোনো বিভাগকেই তিনি তুচ্ছ করে

দেখেননি। সমস্ত দেশের কল্যাণের দায়িত্ব তাঁর উপর আছে একথা তিনি সমস্ত মন দিয়ে বিশ্বাস করতেন। এবং এই কারণেই নিজের পরমাশ্রয়কেও দেশের পটভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখতে পারেন নি। কোনো-না-কোনো দিক থেকে তিনি তাঁকে দেশের পরিবেশে স্থাপন করে, মানব জাতির অংশ হিসাবে দেখে যেন তৃপ্ত পেয়েছেন। নিজের পঙ্কীর সম্পর্কেও এর ব্যতিক্রম হয় নি। তাই পঙ্কীর কাছে লেখা চিঠির প্রায় সব-গুলোতেই আমরা এমন সব কথা দেখছি যা তিনি একান্তভাবে শূন্য পঙ্কীকেই বলেন নি; বলবার সময় তাঁর মনে হয়েছে যেন তিনি দেশের সকল গৃহলক্ষ্মীকে উদ্দেশ্য করে বলছেন।

চিরদিনের প্রচ্ছন্নবাসের পর এই চিঠিগুলো সাধারণের কাছে প্রকাশিত হ'ল। চিঠিগুলো পড়লেই আর সন্দেহ থাকবে না যে এই লেখাগুলোও রবীন্দ্র-রচনাবলীর একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসাবেই আমাদের শিরোধার্য হবে।

‘চিঠিপত্র’র মতো বইয়ের আরও একটা বিশেষ সাংগঠনিক আছে। কবির কাব্য সম্পর্কে আলোচনা করতে হ'লে কবি-সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান যত বেশি থাকে, ততই আমাদের বেশি সুবিধা হয়।

কবিতার পিছনে প্রত্যক্ষ প্রেরণা থাকে মাত্র একটি, কিন্তু সেই প্রেরণাকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় তারও পিছনে রয়েছে হাজার রকমের বিচিত্র ভাবধারা। কাজেই কবির কাব্য যখন আমরা বিচার করতে যাই, তখন দেখতে পাই কোনো ব্যাখ্যা দিয়েই তাকে আমরা চূড়ান্তভাবে ধরতে পারি না। তার একমাত্র কারণ হচ্ছে, কোনো কবিতা যে বিচিত্র রকম ভাবধারার ফলে জন্মাণ করেছে তাদের সবগুলোকে আমরা একসঙ্গে জানার সুযোগ পাই না। কবির ব্যক্তিগত পরিচয় বেশি পেলেই এইসব ভাবধারার সঙ্গে আমাদের পরিচয়ের সুযোগও বেশি ঘটে। সুতরাং কবি সম্পর্কে আমরা যত বেশি তথ্য জানতে পারি ততই আমাদের পক্ষে ভাল। জানলে, কবির কাব্য নিয়ে যারা গবেষণা করবেন, তারা এইসব তথ্য থেকে কারণের অনেক উপাদান আবিষ্কার করতে পারবেন, যদিও কাব্যের চূড়ান্ত বিচার তার উপরে নির্ভর করবে না, কেন না কাব্যের চূড়ান্ত বিচার কোনো কিছুর উপরেই নির্ভর করে না, অর্থাৎ চূড়ান্ত বিচার হয় না। আর হয় না বলেই প্রকৃত কাব্যের আকর্ষণ কখনো কমে যায় না।

কবির রচনা ভঙ্গীর সকল বৈশিষ্ট্যই এই চিঠিগুলোর মধ্যে আছে। লম্বা,গুরু, দুই-ই আছে। সাধারণ ঘরোয়া কথাও আছে, তরুণতাও আছে। কবি-পঙ্কীর লেখায় কবির ভাষা ভঙ্গীর প্রভাব সুস্পষ্ট।

‘চিঠিপত্র’ পড়ার পরেই ‘স্মরণ’ বইখানা আর একবার সবাইকে পড়তে বলি। এতে ‘স্মরণের’ কবিতাগুলো নতুন করে পাঠকের মর্মস্পর্শ করবে।

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তথ্যবহুল আর একখানা বই এই সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন শ্রীযুক্ত প্রতিমা ঠাকুর, বই-খানার নাম ‘নির্বাণ’।

রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে যা কিছু ঘটেছে—তার জন্ম

থেকে আরম্ভ করে মৃত্যুকাল পর্যন্ত তার কোনো ধারাবাহিক ইতিহাস নেই। সম্প্রতি প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত রাণী চন্দ্র লিখিত ‘ঘরোয়া’ বইখানায় কবির জীবনের এমন অনেক কথা আমরা জানতে পারি যা ইতিপূর্বে আমরা জানতাম না। এ ছাড়া কবির সুদীর্ঘ ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে বাইরে-থেকে-দেখা চোখে আর কেউ কোনো দীর্ঘ কাহিনী লিখেছেন বলে জানি না। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী কবি সম্বন্ধে কিছু কিছু স্মৃতি কথা লিখেছেন—অস্পর্শদিনের দেখা চোখে আরও অনেকে লিখেছেন, কিন্তু সেগুলো স্বভাবতই স্থানের দিক দিয়ে সংকীর্ণ এবং কালের দিক দিয়েও প্রশস্ত নয়। শ্রীযুক্ত সুধাকান্ত চৌধুরীর লেখা কিছু কিছু পড়েছি, কবির প্রতিদিনের কথা তিনি বেশ চিত্তাকর্ষকভাবে লিখছিলেন। কিন্তু এইসব ছোট লেখা বা ‘ইন্টারভিউ’-জাতীয় লেখা ছাড়া কবি সম্বন্ধে আর কোনো বড় লেখা দেখিনি।

কবি স্মরণ লিখেছেন ‘জীবন স্মৃতি’, কিন্তু ‘জীবন স্মৃতি’ কবির কাব্য জীবনের গোড়ার কথা ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে বিশ্ব-পৃথিবীর যৌগিক মিলনের ফলে যেখানে যেখানে কাব্যের আলো জ্বলে উঠেছে বেশির ভাগই সেই সব মূল্যবান মূহুর্তের ইতিহাস। তাঁর ‘ছেলেবেলা’ বইখানাও অসত্যচলের ধারে এসে পূর্বাচলের পানে তাকানো অতিপরিণত দৃষ্টিতে অপরিণত জীবনটাকে দেখা। সে দেখার মূল্য অনারকম। সেটা নিজের বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীতে নিঃসৃত দেখা, অর্থাৎ এইসব লেখায় তাঁর ব্যক্তিগত জীবন সেই পরিমাণেই ব্যস্ত যে পরিমাণে তা ব্যস্ত তাঁর কবিতা বা গানের মধ্যে। কবিতা বা গানের মধ্যে আমরা যেভাবে কবির পরিচয় পেয়েছি, ঐ দুইখানা বই থেকে আসলে তার চেয়ে খুব বেশি কিছু পরিচয় পাইনি।

কবির কাব্য, গান চিরকাল থাকবে, যুগে যুগে তার নতুন নতুন ব্যাখ্যান হবে, কিন্তু পরিপূর্ণ জীবন কথার অভাবে ক্রমে কবির অসাধারণ চিত্তহারী ব্যক্তিত্বের কথা লোকে ভুলতে থাকবে। কেন না কবির সম্পর্কে যা কিছু লেখা সবই দু'এক দিন থেকে দু'এক বছরের কাহিনীতেই শেষ। কবির সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বটি আরও পর্যন্ত কেউ লেখার ভিতর দিয়ে আমাদের চোখের সামনে ধরার চেষ্টা করেন নি।

আমি বলছি কবির লৌকিক এবং সাধারণ জীবনের কথা। তাঁর সব কিছুই এখন আমাদের জানতে ইচ্ছা করে। তাঁর সম্পর্কে খবরের কাগজে যেসব রিপোর্ট বেরিয়েছে তার বাইরের কথা জানতে ইচ্ছা করে। জানতে ইচ্ছা করে আরও এই জন্য যে বর্তমানে কবি-সম্পর্কে আমরা যে বই বা যে প্রবন্ধ বা বিশেষ করে ‘নির্বাণ’ থেকে এই ধরনের সংবাদ যেটুকু জানতে পারছি তা এমন মূল্যবান মনে হচ্ছে যে এগুলো পড়তে গেলেই কেবলই এই দুঃখ হচ্ছে যে, আরও বেশি কেন লেখা হয়নি। কবির অন্তরঙ্গ বন্ধুদের এই মহৎ কাজটি বহু দিন আগে থাকতেই আরম্ভ করা উচিত ছিল। হয়তো এখনো কেউ কেউ এই ভারটি নিতে পারেন। একজনের চেষ্টায় সম্পূর্ণ হবে না, কবির সঙ্গ যারা

ছিলেন এবং এখনো আছেন তাঁরা সবাই পৃথকভাবে নিজ নিজ অভিজ্ঞতা লিখতে পারেন। সবারই কথা বলছি আরও এই জন্য যে যারা কবির সংগে ছিলেন তাঁরা সবাই ভাল লিখতে পারেন এমন প্রমাণ দিয়েছেন।

কবির জীবনের প্রথম দিক সম্বন্ধে তৎকালীন বাঙালী খুব কৌতূহলী ছিল না এটা ঠিক, কেন না রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব ছিল সম্পূর্ণ নতুন। সেই নতুনকে মেনে নেবার মতো লোক তখন বাঙলা দেশে অল্প দু'চারজন মাত্র ছিলেন, বেশি ছিলেন না, কিন্তু সে দু'গুণ স্বয়ং কবিও ভুলে গিয়েছিলেন আমরাও ভুলেছি। নতুনকে মেনে নিতে সব দেশেই অনেক সময় লাগে। তা ছাড়া কবির আবির্ভাবকালে দেশে শিক্ষিতের সংখ্যাই বা কজন ছিল? কবির প্রথম জীবনে তাই বাঙলা দেশের কৌতূহল কম ছিল। কিন্তু তখনকার লোকের কম থাকলেও আমরা এ যুগে তাঁর প্রথম জীবন সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ যথেষ্ট হয় তো দেখাইনি, কিন্তু দেখানো উচিত ছিল। কবির শেষ জীবনের শেষ কটাদিন বিষয়ে সবারই আগ্রহ এবং সেই সংগে চরম উদ্বেগ জেগেছিল। কবির শেষ বিদায়, তাঁর প্রতি বাঙলা দেশের ভালবাসা প্রমাণ করে গেছে। সেই শেষ মূহুর্তগুলো যাদের ভাষায় সুন্দরভাবে প্রতিবিম্বিত হয়েছে, শ্রীযুক্তা প্রতিমা ঠাকুর তাঁদের অন্যতম। তাঁর লেখা 'নির্বাণ' কবির শেষ একটি বছরের ইতিহাস, এবং কবির শেষ কটা দিন সম্পর্কে সম্ভবত এইখানাই একমাত্র বই।

'নির্বাণ' সমস্ত বাঙালীর কৃতজ্ঞতা লাভ করবে। শ্রীযুক্তা

প্রতিমা ঠাকুর কবির সংগে বহুকাল দেশে বিদেশে থাকার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন, এমন আর কারো ভাগ্যে ঘটেনি। তিনিই কবিকে দীর্ঘকাল সেবা করেছেন মায়ের মতো। কাজেই তিনি কবিকে জানবার সুযোগ পেয়েছেন আর সবার চেয়ে বেশি। আবার সেই জনাই কবির জীবনের কোনো অংশ নিরপেক্ষভাবে বাইরের দৃষ্টি দিয়ে দেখা তাঁর পক্ষেই ছিল সব চেয়ে কঠিন। অথচ 'নির্বাণ' বইতে যে ছবিটি তিনি এঁকেছেন তা কবির ছবি হিসাবে সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে।

সব চেয়ে সুখের বিষয় লেখার মধ্যে লেখিকা নিজেকে কোথায়ও প্রধান করে তোলার চেষ্টা করেন নি। নানারকম মন্তব্য বা কোনো বিষয়ের ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ জুড়ে সেই-গুলোকেই প্রধান বস্তু হিসাবে খাড়া করেন নি। অর্থাৎ তিনি ইতিহাস লেখারই চেষ্টা করেছেন, কাব্য রচনার চেষ্টা করেন নি। পরমায়ীয়ের বিরোধ-বেদনা চেপে রেখে একে এটা অনেক চেষ্টা করেই করতে হয়েছে, কেন না লেখার মধ্যে নিজের অন্তরকে মুক্ত করলে তিনি যা লিখতে চেয়েছেন তা লিখতে পারতেন না, অন্তত কবি-বিরোধের এত কাছাকাছি সময়ে তা করতে গেলে বিপদে পড়তেন।

'নির্বাণ'র ভাষা সংযত সরল এবং মধুর। আরম্ভ চিত্তাকর্ষক, সমাপ্ত মর্মস্পর্শী। কবির শেষ স্বাক্ষরের প্রতিলিপি সম্বলিত 'নির্বাণ' কবি-জীবনের শেষ এক বছরের ভোগের ইতিহাস এবং মূল্যবান দলিল, এবং বাঙালী মাগেরই অবশ্য পঠনীয়।

অমর্ত্য

(১২ পৃষ্ঠার পর)

কানে শুনতে এগুলো ছোট ছোট ঘটনা মাত্র; কিন্তু এই সব ছোট খাট ঘটনাগুলোই, একটি সুগভীর বিরাট প্রভাব-অভিজাত হৃদয়ের সূচীপত্র।

কেউ কোনো কষ্ট পাচ্ছে,—কারু অসুখ করেছে এ সংবাদ তাঁর কাছে কখনো অবহেলিত হোতো না। পড়ে থাকত তাঁর আধলেখা লাল রংর ডায়রীর কবিতার খাতা ম্লান হয়ে। হাতে উঠত টিস্যুমেডিসিন মোটরীয়া মেডিক। মানুষের দু'গুণ কষ্ট সম্বন্ধে ওদাসীনা তিনি সহ্য করতে পারেন না। প্রায়ই বলতেন,—

“অধিকাংশ মানুষই অপরের দু'গুণ কষ্ট সম্বন্ধে এত উদাসীন কেন? বিশেষত আমাদের দেশে মেয়েদের ত চিকিৎসাই হয় না। তারা সকলের সেবা করে বেড়ায় আর তাদের ব্যামো কেউ গ্রাহ্য করবার বিষয় মনে করে না! এ সব ভাবলে ধৈর্য থাকে না আমার!”

তিনি দৈনন্দিন ব্যবহারে সহজ সাধারণ মানুষ ছিলেন,

তাই প্রত্যহ তিনি পরমাশ্রয় হয়ে আমাদের হৃদয়ের সামনে উপস্থাপিত হতেন। সে সব দিন চলে গেছে। আজ তার স্মৃতি একটি অশুভ উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের মত আমাদের হৃদয়ে জ্বলছে।

তাঁর সমস্তই অন্য জাতের ছিল। কোনো কারণেই ব্যবহারের ছন্দ পতন হত না। যা স্থলে যা কর্কশ তা তাঁর ঘরোয়া জীবনেও কখনো স্থান পেত না। তাঁর সংগে তুলনা করলে মনে হয়—কি অদ্ভুত স্থল তার মদ্যেই আমরা বাস করছি। একটি আশ্চর্য সুরের মত, সংগীতের মত ছিল তাঁর জীবন আর তার পাশেই আমরা যেন এক একটি প্রকাণ্ড গাছগোল।

“দেখা দিল দেহের অতীত কোন দেহ এই মোর
ছিন্ন করি বস্ত্র বধন ডোর।

শব্দ কেবল বিপুল অনুভূতি,
গভীর হতে বিচ্ছিন্নিত আনন্দময় দ্যুতি,

শব্দ কেবল গানেই ভাষা যার,
পূর্ণিপাক ফাল্গুনের ছন্দে গঞ্জে একাকার।”

বাইশে শ্রাবণ

অমিয় চক্রবর্তী



সময় যাবার

শান্ত হোক স্তব্ধ হোক, স্মরণসভার সমারোহ
না রচুক শোকের সম্মোহ।

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথ এই কথাগুলি লিখে গিয়েছেন, তাই আজ বিশেষভাবে মনে পড়ছে। বারেকারেই নানা-ভাবে তিনি দেশকে বলোচ্ছিলেন মৃত্যুকে বড়ো করে দেখো না, তার চতুর্দিকে সভার আয়োজন গড়ে তুলে বাক্যের স্তূপ রচনা কোরো না। নববর্ষের আনন্দ আয়োজনের অঙ্গরূপে তার জন্মদিনকে কেউ স্মরণ করলে তিনি খুঁসি হতেন, শেষ দিকে শান্তিনিকেতনে তাই করা হত। ডারতবর্ষের আশ্বিক উৎসবের

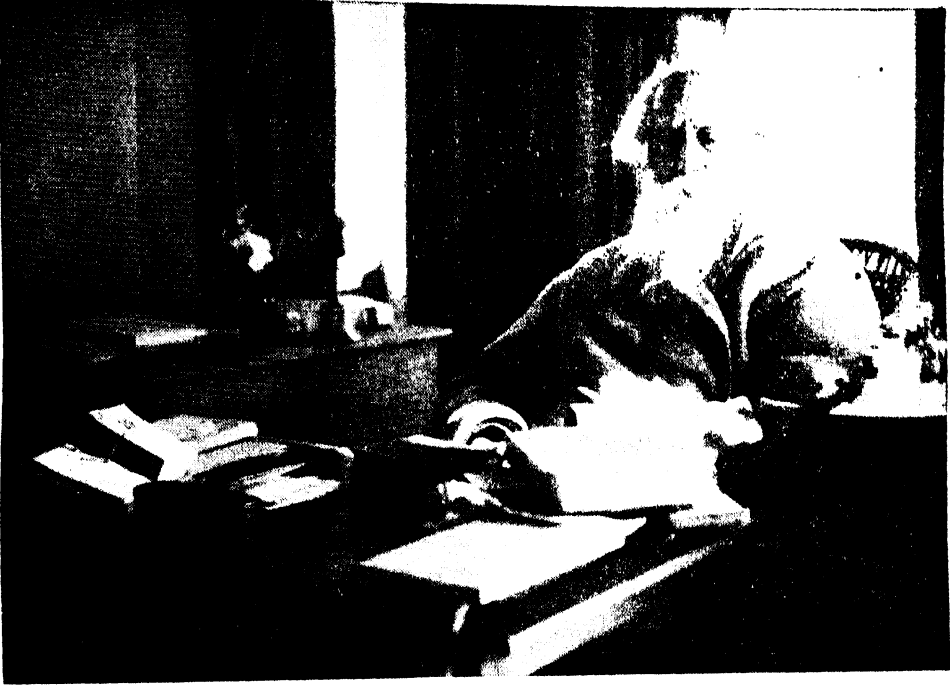
প্রথাও এই। বৈশাখী পূর্ণিমায় আমরা বৃদ্ধদেবের জন্মকে অভিনন্দিত করি।

তাই আজ না ভেবে পারি না যে ২২শে শ্রাবণ তারিখটাকে ভাষণ সম্ভাষণের কেন্দ্র করে বার্ষিক উৎসব করবার প্রয়াসের মধ্যে আন্তর্যমের যোগ নেই, বিরুদ্ধতা আছে। বৈশাখের প্রথম দিনে অথবা পশ্চিমে বৈশাখে আনন্দ মেলা বসুক, পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা সুন্দর হয়ে দেখা দিক, গানের-আলোচনার আসরে মহাজীবনের ঐশ্বর্য সঞ্চারিত হোক। ২২ শ্রাবণ থাক আমাদের সমস্ত দেশের হৃদয়ে, একটি নীরব সাধনার অনুবোধ; সেখানে বহুলতার অবসর নেই, একটি তাপসিক স্থির অগ্নিশিখা জ্বলতে থাক। এই দিনে স্নাতের আগ্রহ দীপ্ত হয়ে উঠুক সর্বজনসভায়, কঠিনতমের প্রতিজ্ঞা আমাদের চিত্তে অনর্দিত হোক।

শক্তির মন্ত্র লাভ করতে হয় নিভৃত, বাইশে শ্রাবণ তারি দিন। বৎসরে বৎসরে এই দিনে আমরা মহামৃত্যুর সম্মুখীন হব, মৃত্যুকে অতিক্রম করব, যিনি প্রাণের আশ্চর্য প্রতীক সেই কবির অম্লান জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনকে মেলাব। কিন্তু সভায় নয়, সাধনায়; বাক্যে নয়, কর্মে; সৌন্দর্যের সংকল্পে এবং অন্তরের অন্তলোকে।

বাইশে শ্রাবণকে চতুর্দিকে যে-ভাবে সভাসমিতি দ্বারা বাতায়ত করবার লক্ষণ দেখাচ্ছে তার সঙ্গে যোগ দিতে পারলাম না। বাংলাদেশের অনেকেরই মনে আজ একই বেদনা জাগছে সন্দেহ নেই।

প্রাণের হোমানলে আজ জাতীয় চিত্ত শোধিত হবে। বিভাষিত নবীন দিগন্তের পথে আমাদের আহ্বান এসেছে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুদিন আমাদের মৃত্যুভয়হীন মৃত্তির জীবনে উত্তীর্ণ করে চলুক ॥



শেষের উত্তর

ভবানী পাঠক

জীবন কি? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে যখন দার্শনিকের চিন্তা হার মানে তখন দ্বিতীয় একটা চিন্তা তাঁদের পেয়ে বসে, মৃত্যু কি? মৃত্যুর রহস্য ভেদ করতে গিয়ে তেমনি তাঁদের যুক্তি চিন্তা ধ্যান মনন একে একে ফিরে আসে জীবনকে চেনবার সম্বন্ধে। পরশ পাথর খোঁজার মত এই সম্বন্ধের পাল্লা চলেছে। স্থানীয় শব্দ দেখে এক একটা সুখদুঃখের ছোঁয়ায় জীবন অকস্মাৎ সোনা হয়ে উঠেছে, তখন সেই সুখের বা দুঃখের পরশ পাথরের মত একমাত্র সত্য বলে ধরে নেয়। কিন্তু শীঘ্রই সে ভুল ভেঙে যায়। দ্বিতীয়বার তার ছোঁয়ায় জীবনের সকল ভাবনা আর সোনা হয়ে যায় না। তার এত সাধের পরম পাওয়ার স্বপ্ন আলোয়ার চেয়ে অলীক হয়ে থাকে। তখন আরম্ভ হয় নতুন করে খোঁজার পাল্লা, কিন্তু এ খোঁজার মধ্যে যেন সেই ভরসার জোর আর থাকে না। এক আশাভঙ্গের অভিমানে সংশয়ের পর সংশয় এসে গ্রাস করে ফেলেতে থাকে। কারও সাধনার অবসান হয় সেই সংশয়বাদের পায়ের কাছে এসে। কেউবা দেখেন জীবন যেন একটা নিষ্ঠুর পরিহাস, কারও কাছে মায়া, কারও কাছে দ্রাবি।

রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনকে এর মধ্যে কেন একটা পূর্বসূরী ফেলা যায় কি? কবি স্বয়ং জীবন ও মৃত্যুর সম্বন্ধে অনেক কথা লিখেছেন। তাঁর দার্শনিক প্রবন্ধগুলিতে

তিনি তাঁর চিন্তা ও যুক্তির আশ্রয়ে একটা তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করেছেন। মোটের উপর বলতে গেলে সে তত্ত্বের মধ্যে নতুন কোন জীবনদর্শনের কথা নেই। উপনিষদের ব্রহ্মবাদ এবং বৈষ্ণবী ভক্তিবাদকে তিনি নবতর এবং উজ্জ্বলতর এক ব্যাখ্যা দিয়ে ত্রিজ্ঞাসু মনের সম্মুখে তুলে ধরেছেন। এখানে তাই ব্যাখ্যানভাগ শুধু নতুন, ভারতীয় দর্শনের মূলসূত্রটি অবিকল আছে।

কিন্তু কবো, যেখানে তার কম্পনা জীবন ও মৃত্যুর দুর্গম রহস্যলোকের তিমির দুয়ার পার হয়ে কোন স্পষ্ট সত্যকে অনুভবের মধ্যে ধরতে চেয়েছেন, সেখানে সব সময় তিনি তাঁর তাত্ত্বিক রীতিকে মেনে চলতে পারেননি। সহস্রধারায় যে জীবনের নিষ্ঠুর বিচারকে অতিক্রম ও অভিভূত করে চলে গেছে। নিতা বা অনিত্যের প্রশ্ন সেখানে কোন উপদ্রব সৃষ্টি করতে পারেনি। সেখানে শুধু জীবনের প্রতি অকুণ্ঠ ও অজস্র অভিনন্দন ছন্দে সুরে গানে ধ্বনিত মুখর হয়ে উঠেছে। জীবন নিয়েই যেন একটি উদ্দেশ্য লক্ষ্য পরিশেষ ও পরমার্থ। জীবন অন্য কিছুর জন্য নয়, জীবন শুধু জীবনের জন্য।

কিন্তু জীবন সম্বন্ধে এই একটা কথাই রবীন্দ্রকব্যের সকল কথা নয়। ভাদ্রের আকাশের মত কবির মন। ক্ষণে ক্ষণে মেঘেরোড়ের চকিত পটক্ষেপের মত নানা ভাব হতে রূপে অবিরাম

মাওয়া আসা চলেছে। তিনি দেখেছেন জীবনের সেই বহু
স্বাচ্ছন্দ্যতা—কখনো স্নিগ্ধ, কখনো প্রখর, কখনো বিষম। তবে প্রায়
সবখানেই কবির কল্পনার ক্রান্তপক্ষ বলাকার দল শূন্য 'অজানা
হইতে অজানায়' উড়ে গেছে। পরাজয় থেকে যুক্তিবাদী
দার্শনিকের কাছে মহাজাগতিক এই পরিদৃশ্য 'মায়া নু স্বপ্ন নু'
হয়ে দাঁড়ায়, কল্পনার পরাভব তেমনি ডেকে 'আনে অজ্ঞেয়তার
আশ্রয়; নভোচারী পাখী যেন অসীমতাকে ভয় পেয়ে আবার
নীড়ে ফিরে এসে শান্ত হয়।

রবীন্দ্রকাব্যে জীবন সম্বন্ধে যত কথা আছে, মৃত্যু
সম্বন্ধে তার চেয়ে বেশী ছাড়া কম নেই। এমন কি জীবন ও
সৃষ্টির এই অনির্ণেয়তা অনেক ক্ষেত্রে কবির কল্পনাকে
মৃত্যুর প্রশ্নে টেনে নিয়ে গেছে।

মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর। আজি তার তরে
ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া কাঁপিতোছ ডরে,
সংসারে বিদায় দিতে, আঁখি ছলছল
জীবন আঁকাড়ি ধরি আপনার বলি'
দুই ভুজ।

জীবন আমার

এত ভালবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়,
মৃত্যুরে এমনি ভালো বাসিবি নিশ্চয়।

মৃত্যুও যখন অজ্ঞাত, তখন সেটা ভাল কি, খারাপ সে
প্রশ্ন আসে না। কিন্তু জীবনের রহস্য খুঁজতে গিয়ে দেখা
গেছে, আসলে সে বস্তুও অজ্ঞাত। সুতরাং মৃত্যুও জীবনকে
কবি এই অজ্ঞেয়তার বন্ধনে এক করে বেঁধেছেন। মৃত্যুকে
জীবন থেকে তিনি ভিন্নতার কিছু বলে আর ধরতে পারছেন
না। মৃত্যুকে এখানে তিনি অন্য জীবন হিসাবে ধরে নিয়ে
আশ্বাস পেতে চেয়েছেন। এই আশা করেছেন, মৃত্যুকেও
জীবনের মত কেন ভালবাসতে পারা যাবে না? জীবনের
বিনাশে মৃত্যু কবি স্বীকার করতে পারে নি।

মৃত্যুর প্রতি কবির এই রকম ভালবাসার উক্তি বিরল
নয়। মাঝে মাঝে এই উক্তি এত আন্তরিক হয়ে উঠেছে যে,
শূন্য মনে হয় জীবনের মহিমা যেন তার তুলনায় অনেক দীন।
এক এক সময় মনে হয়, কবি যেন খেই হারিয়ে মৃত্যুর জয়গান
করে গেছেন। তিনি একদিন মরণকে 'শ্যাম সমান' দেখে-
ছিলেন। কিন্তু একে যদি 'মরণ বিলাস' বলে অভিহিত করা
হয় তবে প্রত্যুর তার প্রচণ্ড 'জীবন বিলাসের'ও কথাও
শূন্য হয়ে দিতে পারা যায়—'শূন্যবোম অপরিমাণ মদ্য সম
করিতে পান'; অথবা—

শূন্য নীরবে ভুজন

এই সন্ধ্যা কিরণের সুবর্ণ মদিরা,
যতক্ষণ অস্তরের শিরা উপশিরা
লাবণ্য প্রবাহ ভরে ভরি নাহি উঠে
যতক্ষণ মহানন্দে নাহি যায় টুটে
চেতনা বেদনাবন্ধ, ভুলে যাই সব
কী আশা মেটে নি প্রাণে, কী সংগীত রব
গিয়াছে নিস্তব্ধ হয়ে কী আনন্দ সূধ্য

অধরের প্রান্তে এসে অস্তরের ক্ষুধা
না মিটায়ে গিয়াছে শূন্যে।

জীবনের আনন্দের খালি উজাড় করে আমর প্রত্যেকটি
মুহূর্ত সুখী ও সুন্দর হবে, জীবন হবে পরিতৃপ্তির
সাধনা—অসাধ অপূর্ণতা ও অতৃপ্তির এখানে স্থান নেই।
দুঃখবাদের বিরুদ্ধে জীবনের এই বিদ্রোহ পরিণামে অবসন্ন
হয়ে পড়েছে—'মরণ সুস্মিদ্ধ শূন্য বিস্মৃতি শয়নে'। জীবনের
প্রসঙ্গে কবিকে প্রত্যেকবার মরণের প্রসঙ্গে চলে যেতে
হয়েছে। জীবনের ঝুলন উৎসবে ঘুরে ফিরে সেই বাণী বড়
হয়ে উঠেছে—'পরানের সাথে খেলিব আজিকে মরণ
খেলা'।

পরান কিহিছে ধীরে হে মৃত্যু মধুর

এই নীলাম্বর তব এ কি অন্তঃপুর।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের একটি বড় অধ্যায় এই
মৃত্যু-বন্দনা। 'মৃত্যুর পরে' কবিতাটির মধ্যে এই অনুভব
সব চেয়ে স্পষ্ট ও করুণ হয়ে উঠেছে। মৃত্যু জীবনের ব্যতি-
ক্রম নয়, জীবনকে অতিক্রম করেই মৃত্যু, যাকে তিনি
'জন্মান্তের নব প্রভাত' বলেছেন।

জীবনে যা প্রতিদিন ছিল মিথ্যা অর্থহীন

ছিন্ন ছড়াছড়ি—

মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি তায় গাঁথিয়াছে আজি
অর্থপূর্ণ করি॥

এখানে মৃত্যুকে তিনি 'জীবনের বিনাশ'রূপে দেখেন
নি, বরং মৃত্যুকে জীবনের অনেক অপূর্ণতার পরিপূরণ বলে
তার মনে হয়েছে। 'বিদায়' কবিতায়—

ক্ষমা করো ধৈর্য ধরো, হউক সুন্দরতর
বিদায়ের ক্ষণ।

মৃত্যু নয় ধবংস নয়, নহে বিচ্ছেদের ভয়
শূন্য সমাপন।

শূন্য স্থ হতে স্মৃতি শূন্য বাধা হতে গীতি
তরী হতে তীর,

খেলা হতে খেলাশ্রান্তি, বাসনা হইতে শান্তি
নভ হতে নীড়॥

আর একটা বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয়। মরণ জীবনেরই
অপূর্ণতাকে পূর্ণ করে, মৃত্যুকে জীবনের মত ভালবাসা যায়।
এই ধরণের কল্পনা প্রৌঢ় বয়স পর্যন্ত কবির চিন্তায় স্থান
পেয়ে এসেছিল। কিন্তু তারপর থেকে এই দৃষ্টি বদলে
ক্রমে তত্ত্বভীর হয়ে উঠতে লাগলো। এক এক সময়, সম্পূর্ণ
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির প্রসাদে এই 'মৃত্যু' অভিনবরূপে ধরা পড়ে
গেছে। কবির প্যানেও 'মৃত্যুর মাধুরী' ক্রমেই সংশয়ের স্পর্শে
অস্পষ্ট হয়ে এসেছে।

অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের খালি

নিতে হলো ভুলে,

রচিয়া রাখে নি মোর প্রেয়সী কি বরণের ডালি
মরণের কুলে।

মৃত্যুর রাগিণী আর মনকে মাতিয়ে তুলতে পারে না।

জীবনের এই ক্ষণিকা মৃত্যুর মুখখানি দেখা চাই। খোলো

খোলো হে আকাশ স্তব্ধ তব নীল যবনিকা। উপনিষদের
ঋষির কণ্ঠে এই আকৃতি বেজে উঠেছিল। হিরন্ময়েন পাত্রের
সতস্য মৃৎখণ্ডপিহিতং, এই আবরণ তুলে দেখতে হবে জীবন-
স্বরূপকে। 'মৃত্যুঞ্জয়' কবিতায় পাই এই দুঃসাহসী ঘোষণা--

আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা বলে
যাব আমি চলে ।

পৃথিবীকে প্রণতি জানিয়ে কবি শুনিয়ে গেলেন--
মৃত্যুর মূখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বার্তা। মৃত্যু
এখানে জীবনের পক্ষে অবান্তর হয়ে উঠেছে। শৃঙ্খল জীবন--
চঞ্চল ক্ষণিক অনিত্য, সুখে দুঃখে, আশা নিরাশায়, ম্বল্লে
মিলনে গ্রথিত কতগুলি বৎসরের একটি মালার মত এই
জীবন। একেই প্রিয় বলতে দোষ কি ?

আজ আমি কোন মোহ নিয়ে,

আসিনি তোমার সম্মুখে,

এতদিন যে দিন রাত্রির মাল্য

গে'থেছি বসে বসে

তার জন্যে অমরতার দাবী করবো না

তোমার ম্বারে।

যাবার দিনে কবি প্রার্থনা করেছেন শৃঙ্খল কপালে একটি
মটীর ফোঁটার তিলক। যদিও তিনি জানেন যে, এই চিহ্নও
মিলিয়ে যাবে, যে-রাত্রি সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে মিশে
যায়।

নবজাতক, রোগশয্যা, আরোগ্য ও শেষ লেখা--শেষ
দিকের রচনা এই সব লেখাগুলির মধ্যে জীবন ও মৃত্যু
সম্বন্ধে কবির মনের কথা সুপরিণত ও সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে।
নাকে মাঝে অবশ্য সংশয়াকুল কবি নিজেই নিজেকে প্রশ্ন
করেছেন। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, এ সব বাক্য মিথ্যা
দিশ্বাসের ফাঁদ নিপুণ হাতে পাতা। মৃত্যুর সে প্রণয়ের ধরণ
ঘটে গেছে। হুদয়হীন মহাজনের মত মৃত্যু ম্বারে বসে আছে
নিঃশেষে সবটুকু আদায় করে নেবার জন্য।

অজস্র দিনের আলো

জানি একদিন

দু চক্ষুরে দিয়েছিল ঋণ।

ফিরায়ে মেবার দাবী জানায়েছ আজ

তুমি মহারাজ।

শোধ করে দিতে হবে জানি,.....

মৃত্যুর সর্বগ্রাসী রূপ ক্রমে প্রকট হয়ে উঠেছে; কিন্তু
তবু ভয় শঙ্কা ও সমর্পণের কথা বড় হয়ে উঠেছে না। জীবনের
গোরবের কাছে মৃত্যু তুচ্ছ হয়ে উঠেছে,--

এ বিশ্বেরে ভালোবাসিয়াছি।

এ ভালোবাসাই সত্য, এ জন্মের দান।

বিদায় নেবার কালে

এ সত্য অম্লান হয়ে মৃত্যুরে করিবে অম্বীকার ॥

শেষ লেখায় এসে এই মৃত্যুকে অম্বীকার করে জীবনের
মন্ত্র নতুন সুরে ও ধ্বনিতে শব্দময় হয়ে উঠেছে। কবি জানেন,
জীবনের রহস্য ধরা পড়লো না, প্রথম দিনের সূর্য সস্তার নতুন
আবির্ভাবে যে প্রথম প্রশ্ন করেছিল, তার উত্তর পাওয়া যায় নি।
পশ্চিম সাগর তীরে নিস্তক্কা সন্ধ্যায় দিবসের শেষ সূর্য যে শেষ
প্রশ্ন উচ্চারণ করেছিল--তারও উত্তর পাওয়া যায় নি। কিন্তু তাতে
কী আসে যায়। এই মহা অজানার পরিচয় লাভের সাধনাই
মানুষকে টেনে নিয়ে চলেছে। সেইখানে তার নিজের পরিচয়
সাধক। ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি--মৃত্যুর নিপুণ শিল্প আধারে
বিকীর্ণ হয়ে থাকে। শেষের উত্তর যে দেবে সে মৃত্যু নয়, সে
জীবন।

জীবন পবিত্র জানি

অভাব্য স্বরূপ তার

অজ্ঞের রহস্য-উৎস হতে

পেয়েছে প্রকাশ

জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে অলিখিত পাতা,

দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে

আপনার পরিচয় পাঁথা হয়ে চলে

নিজেরে চিনিতে পারে

রূপকার নিজের স্বাক্ষরে

সাহিত্য সংবাদ

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

রবীন্দ্রনাথের পরলোকযাত্রার প্রথম স্মৃতি-বার্ষিকী অনুষ্ঠানকল্পে
শ্রীশচন্দ্র স্মৃতি রক্ষা সমিতি কর্তৃক একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার আয়োজন
করা হইয়াছে। ইহাতে সর্বসাধারণ যোগদান করিতে পারিবেন।
নুনানীত প্রথম ও দ্বিতীয় প্রবন্ধের লেখকাদিককে পুরস্কার দেওয়া
হইবে।

নিয়মাবলী:--(১) প্রবন্ধের বিষয়--"ঔপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ"।

(২) প্রবন্ধ কুল-স্ক্যাপ কাগজের এক পৃষ্ঠায় কালি দিয়া লিখিতে হইবে

ও অনধিক আট পৃষ্ঠা হইবে। (৩) সমিতির সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত ও
মনোনীত প্রবন্ধ প্রকাশের অধিকার সমিতির থাকিবে।
আগামী ১৫ই ভাদ্র, ১৩৪৯ মধ্যে প্রবন্ধ নিন্ম ঠিকানায়
পৌঁছান চাই।

ইন্দ্রলেখা নাগ

C/O. দেবেন্দ্রনারায়ণ নাগ

পোঃ ও গ্রাম--তারাপুরিয়া

(২৪ পরগণা)।



রবি-চক্র

শ্রীসজনীকান্ত দাস

ঘূরিছে রাত্রি দিন,
রবিরে কেন্দ্র করিয়া ঘূরিছে
গ্রহেরা শ্রান্তহীন।
ভিড়ং-লীলায় হয় আলোছায়া,
কভু বাস্তব, কখনো বা মায়া;
জ্যোতির ঝলসে বিলুপ্ত কায়া—
শুদ্ধ সাত-স্বরী বীণ
সাতটি রঙের ধনু আঁকে নভে,
কানে দেখি নিশিদিন।

উদয়-অস্ত-কথা,
বিজ্ঞান ভানে—অবোধ জনের
চোখের অজ্ঞানতা।
রবি যেথা আছে রবি সেথা রয়,
গ্রহেরা করিছে ঠাই-বিনিময়;
কলায় কলায় চাঁদ পায় ক্ষয়,—
সাগর-চঞ্চলতা
চেউয়ে-চেউয়ে উঠে উন্মেষ হয়ে;
জোয়ার-ভাটার কথা।

দিবা হ'ল অবসান,
ধরা শুধু তার ফিরায়েছে মুখ,
থামে নি আলোর গান।
ইথরে ইথরে ভাসিতেছে সদূর,
অসীম শূন্যে গানে ভরপুর;
ঘূরিছে চক্র, কাছ হয় দূর—
শহরে গ্রহের প্রাণ;
জ্যোতির বিলাস গগনে গগনে
দিবা হ'ল অবসান।

গ্রহেরা পেয়ো না ভয়,
মনের আকাশে গানের সূর্য
চিরদিন জেগে রয়।
সে আকাশে নাই কোনো দিনখন,
পশ্চিমে বোধে, বাইশে শ্রাবণ;
শুদ্ধ গান আছে তারি গুঞ্জন
ভাসিছে শূন্যে।
রবির চক্র থামে না কখনো,
গ্রহেরা পেয়ো না ভয়।

রবীন্দ্রনাথ

হুমায়ূন কবির

পূর্বে পশ্চিমে আজ অগ্নিগর্ভ জলদ নিষেধে
ধ্বনি উঠে সাবধানবাণী। পূজীভূত অপমান,
যুগান্তে সঞ্চিত ব্যথা, অনায়াস, দারিদ্র্য, অকল্যাণ
ভস্ম করিবারে তুলে বহুকুণ্ড প্রলয় প্রদোষে।
এবু প্রশ্ন জাগে মনে নির্দোষী সে অপরের দোষে
সহিবে নিষ্কলুষ শাস্তি? কার হেন অদৃশ্য বিধান
নিষিদ্ধারে মৃত্যুহানে নরনারী মাসুম সন্তান,
পবিত্র কোম্পিত পৃথ্বী টলি উঠে কার অসন্তোষে?

অন্তঃস্থ বহিঃস্থ কণ্টকিত সংশয়ের দিনে
নবীন আশ্বাসবাণী তবকণ্ঠে ধ্বনিবেনা আর?
তোমার নির্দেশ দীর্ঘ সংগ্রামের পথে বারম্বার
আনিয়াছে নবীন প্রেরণা। আজ যুগ সন্ধিক্ষণে
তুমি নাই। বণ্ডিত বুদ্ধ, রক্তনিঃস্ব ভাগ্যহীনে
কার কণ্ঠ দিবে ডাক মুক্তিপথে দুর্বীর স্লামেনে?

যাঁহারা তাঁহাদের উপদেষ্টা, এই ব্যাপারে আমরা তাঁহাদের যুক্তি-বুদ্ধির বিম্রম দেখিয়া বিস্ময়কৃত হইয়াছি। প্রকৃতপক্ষে এমন প্রচারকার্যের স্বারা ভারত সরকারের মৰ্যাদা নিশ্চয়ই বাড়িবে না। এই অসঙ্গত নীতি দেশের লোকের কাছে নিন্দিতই হইবে।

মিঃ আমেরীর উদ্ধৃত্য

ভারতসচিব মিঃ আমেরী গজিয়া উঠিয়াছেন। কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটিশ প্রভুত্ব অপসারিত করিবার জন্য দাবী করিয়াছে। আমেরী সাহেবের মত সাম্রাজ্যবাদীর অন্তরে ক্রোধের উদ্রেক যে করিবে, ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। কংগ্রেসের দাবীর উচিতাকে তিনি উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, প্রকৃতপক্ষে ইহার মধ্যে পরাধীন একটা জাতির স্পর্ধার পরিচয়ই তাঁহাকে উদ্ভোজিত করিয়া তুলিয়াছে। সে উত্তেজনার অম্ভতায় তিনি হৃৎকার ছাড়িয়া বলিয়াছেন, “যাঁহারা কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বিঘোষিত নীতির সহ-যোগিতা করিবেন, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাঁহাদের সতর্ক করিয়া দিতেছেন যে, তাঁহাদের কার্যের ফলে যে সমস্যার সৃষ্টি হইবে, তাহার সম্মুখীন হইবার জন্য যাহা কিছু করা কর্তব্য, ভারত গভর্নমেন্ট তাহা হইতে বিচ্যুত হইবেন না।” বলা বাহুল্য, আমেরী সাহেবের এই উক্তি কংগ্রেসকে দমন করিবার সম্পর্কে ব্রিটিশ কতৃপক্ষের খোলা হুকুম ছাড়া অন্য কিছুই নয়। কিন্তু আমরা এরূপ উক্তির জন্য প্রস্তুতই ছিলাম। ভারতের স্বাধীনতার দাবী সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বর্তমান কণ্ঠস্বরদের মতিগতি বিরাপ আমরা জানি, এ সম্বন্ধে ভারত গভর্নমেন্টের মতিগতিও আমাদের পূর্বাভাসিত নহে। সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে নীরব ধৈর্যে অপরিহার্যের প্রতীক্ষা করাই আমাদের কর্তব্য ছিল; কিন্তু আমেরী সাহেব সত্যের অপলাপ করিয়া যেভাবে নিজেদের নীতির দৃষ্টান্ত গাথিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদে আমাদের লোকের একেবারেই কথা বলিতে হইতেছে। আমেরী সাহেব জগতের লোককে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, কংগ্রেসের বর্তমান দাবী গৃহীত হইলে ভারত গভর্নমেন্টের বৃহৎ ও জটিল শাসনযন্ত্র সম্পূর্ণরূপে এবং আকস্মিকভাবে বিকল হইয়া পড়িবে। ভারতসচিবের এই উক্তির ভিতর যুক্তি কিছুই নাই। ভারতের দাবীর অপব্যাখ্যা করিয়া লোককে ভড়কাইয়া দেওয়ার জন্যই যে এই ধরনের ধাম্পাবাজি, ইহা ছাড়া এমন উক্তিকে অন্য কিছু বলা চলে না। কংগ্রেসের দাবীতে ভারতে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইতে পারে, এমন কিছু নাই। কংগ্রেস সাময়িকভাবে কেন্দ্রে জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার দাবী করিয়াছে। বর্তমান শাসনতান্ত্রিক বিধি-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সাধন না করিয়াও কার্যত দেশের লোকের হাতে ক্ষমতা দেওয়ার পক্ষে যে বাধা নাই, কংগ্রেস ইহা স্পষ্ট করিয়াই বুঝাইয়া দিয়াছিল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি কংগ্রেসের প্রস্তাব স্বীকার করিয়া লইতেন, তবে মিত্রশক্তির সমরোদ্যমে সহায়তার পক্ষে ভারতে নতুন শক্তি জাগিয়া উঠিত; কিন্তু কথা হইতেছে যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট শৃঙ্খল সন্নিহিত প্রকাশে এবং ভবিষ্যতের

প্রতিশ্রুতিতেই ভারতবাসীদের হাতে প্রকৃত অধিকার প্রদান সীমাবদ্ধ রাখিতে চাহেন, কার্যত বর্তমানে তাঁহারা ভারতবাসীদিগকে কোন অধিকার দিতে প্রস্তুত নহেন; এ সম্বন্ধে ভারতের শাসনযন্ত্র আকস্মিকভাবে বিকল হইয়া পড়িবার যুক্তি একান্তই নিরর্থক।

সমরোদ্যম ও ভারত

ভারতসচিব মিঃ আমেরী এবং তাঁহার পক্ষীয়দের আর একটি যুক্তি হইল এই যে, কংগ্রেসের দাবী পরিগৃহীত হইলে ভারতে মিত্রশক্তির সমরোদ্যম এলাইয়া পড়িবে এবং জাপানীয়া সরকারি আসিয়া ভারতবর্ষ দখল করিয়া বসিবে। এই ধরনের যুক্তির অযৌক্তিকতা বিশেষভাবেই প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। মহাত্মাজী সৈদিনই ‘হিরজন’ পত্রে স্পষ্ট ভাষাতেই বলিয়াছেন— “স্বাধীন ভারতবর্ষ মিত্রশক্তিকে যে সাহায্য দিতে পারিবে, তাহার তুলনা নাই। এই সাহায্যের সম্ভাবনা অনেক; সেদৃশ্য অবস্থায় জাপানীদের ভারতবর্ষে কোন রকম সাহায্য পাইবারই কারণ থাকিবে না। জাপান বা অন্য কোন শক্তিকে প্রতিহত করিবার কার্য এখনও ভারতবর্ষে অব্যবহৃত মিত্রশক্তির সাময়িক বলের উপরই নির্ভর করিবে। মিত্রশক্তির সৈন্য বাহিনী আজ যেমন এখানে আছে, তখনও তেমনি থাকিবে এবং যতদিন না শৃঙ্খল সমাপ্ত হইতেছে, ততদিন ভারতবর্ষ রক্ষার কাজে তাঁহাদের প্রয়োজন থাকুক আর নাই থাকুক, তাঁহারা ভারতবর্ষে থাকিয়া যাইবে।” প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেস মিত্রশক্তির সমরোদ্যমকে ‘সর্বাংশে সার্থক করিবার পথই বন্ধুর মত নির্দেশ করিয়াছে। সাম্রাজ্যবাদীরা যদি সংকীর্ণ স্বার্থের সংস্কারবশে তাহা বিপরীত বুঝেন এবং বুঝাইতে চেষ্টা করেন, তবে তাঁহাদের নিজেদের বৃহত্তর স্বার্থই বিপন্ন হইবে এবং কংগ্রেসের বিরুদ্ধে দমননীতির অবতারণায় তাঁহারা অনর্থকই সূচনা করিবেন।

ভারতের জন্য উদ্বেগ

মিস্ ইলেনোর র্যাথবোনের নাম পাঠকবর্গ হয়ত বিস্মৃত হন নাই। ভারতবাসীদের সম্বন্ধে এই মহিলা; যে অবমাননাকর বিবৃতি প্রদান করেন, রুদ্ৰশায়া হইতে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার প্রতিবাদ করেন। কবির বহির্গভর্ময় সেই উক্তি ভারতে ব্রিটিশ শাসনের নীতির স্বরূপকে উন্মুক্ত করে। কঠোর সত্যের সে শাণিত ছুরিকায় ভারতের বিরুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদীদের প্লানি প্রচারের সমগ্র চক্রান্তজাল ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়। এতদিন পরে কুমারী র্যাথবোন ভারতের ব্যাপারে আবার মুখ বাড়াইয়া কথা বলিতে আসিয়াছিলেন। তিনি সৈদিন এই পরামর্শ প্রদান করেন যে, ভারতবাসীরা ব্রিটিশ প্রভুদের প্রতি যেদৃশ্য অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দিতেছে, তাহাতে তাঁহাদের সাজা দিবার জন্য ক্রীপাস প্রস্তাব প্রত্যাহার করা কর্তব্য। লর্ড সভ্যত্বেও এই মতের প্রতিধ্বনি উদ্ভূত হয়। ভারত গভর্নমেন্টের ভূতপূর্ব অর্থসচিব লর্ড হেলি, ভূতপূর্ব ইন্ডিয়া লর্ড হার্ডিং ও রাজনীতিক অধিকারলাভে ভারতবর্ষের অশেষ

প্রমাণ করিয়া ভারতের প্রতি তাঁহাদের সদিচ্ছা প্রকাশ করেন এবং বলেন যে, ভারতের শিল্প বাণিজ্যে ব্রিটিশের যে অধিকার রহিয়াছে, তাহা যেন ক্ষুণ্ণ না করা হয়। ক্রীপস-প্রস্তাবে ইহাই ক্ষুণ্ণ হইবার উপক্রম ঘটিয়াছিল বলিয়াই তাঁহাদের উদ্বেগ। কিন্তু এ উদ্বেগ মিটিয়া গিয়াছে। ভারতবাসীরাই ক্রীপস-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এই ধরনের সঙ্কীর্ণ চিন্তার পরিচয় আমাদের কাছে নতুন নয়। শাহারা এখনও ইহাদের সদিচ্ছার আন্তরিকতা সম্বন্ধে আশাশীল, আশা করি, অতঃপর তাঁহাদের সে দ্রাবিড় দূর হইবে এবং তাহারা বুঝিবেন যে, ভারতবর্ষকে পদানত রাখিয়া প্রভুত্ব উপভোগ করিবার স্পর্ধার এখনও নিবৃত্তি ঘটে নাই। সাম্রাজ্যবাদীদের মনোবৃত্তি সমানই রহিয়াছে।

অতীতের অভিজ্ঞতা

সহকারী ভারত সচিব ডিভনসায়ারের মাননীয় ডিউক মহোদয় সেদিন লর্ড সভায় ভারতের সম্পর্কে যে উদার চিন্তার অভিনয় করিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। ব্রিটিশ বণিক স্বার্থকে অটুট রাখিবার পাকাপাকি ব্যবস্থা না আঁটিয়া যাহাতে ভারতবাসীদের হাতে কোন অধিকার ছাড়িয়া দেওয়া না হয়, লর্ড মহোদয়গণের এই দাবীর উত্তরে তিনি অতীত ইতিহাসের নজর দিয়া তাহাদিগকে ধীরতা অবলম্বন করিতে উপদেশ প্রদান করেন। তিনি বলেন, বোম্বেন শহরে ব্রিটিশ চা বজারের ব্যাপারের পর হইতে এ পর্যন্ত ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া তাহার এই অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে যে, এ সব ক্ষেত্রে অধিকার ছাড়িয়া দেওয়াই ব্রিটিশ স্বার্থক্ষার পক্ষে সুবিধাজনক। আমেরিকার স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রাক্কালে ব্রিটিশ বণিক স্বার্থের সঙ্গে মার্কিন জাতীয়তাবাদীদের সেই সংঘর্ষ এবং তৎসম্পর্কে ব্রিটিশের দ্রাবিড় নীতির পরিণতি সম্বন্ধে সহকারী ভারত সচিবের এই উক্তি তে তাহার আন্তরিকতা কতটা আছে; এ বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণই সন্দেহ রহিয়াছে। কারণ, এ ক্ষেত্রে তিনি এবং তাহার সহকর্মীদের সত্যি যদি আন্তরিকতা থাকিত তবে আজ তাহারা কংগ্রেসের সংগত দাবীকে অগ্রাহ্য করিবার অনিশ্চয়তাও উপলব্ধি করিতেন। তাহাদের ভারত সম্পর্কিত বর্তমান নীতি হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, আমেরিকা এবং আয়ারল্যান্ডের ঐতিহাসিক শিক্ষা এখনও তাহাদিগকে সঙ্কীর্ণ স্বার্থের সংস্কার হইতে মুক্ত করিয়া তাহাদের অন্তরে বৃহত্তর স্বার্থকে অব্যাহত রাখিবার মত শূন্যবুদ্ধি জাগ্রত করিতে সমর্থ হয় নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদিগণ ভারতবর্ষের সম্বন্ধে তাহাদের নীতিতে অতীতের সেই দ্রাবিড়িক অবলম্বন করিয়াই মৃত্ত বুদ্ধির পরিচয় প্রদানে উদ্যত হইয়াছেন।

কমিউনিষ্টদের নীতি

ভারতের কমিউনিষ্ট নেতারা সম্প্রতি কয়েকটি বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। কমিউনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোশী তাহার বিবৃতিতে বলিয়াছেন, 'জাতীয় একা সংগঠন করিয়া এবং মিত্র শক্তির সহিত ভারতের একা প্রতিষ্ঠা করিয়া আমরা ভারতের দাবী আদায় করিতে চেষ্টা করিব। আমাদের

জাতির অস্তিত্ব বিপন্ন, এরূপ ক্ষেত্রে জাতীয় এককের জন্য কাজ করাই প্রাথমিক কর্তব্য।' এই জাতীয় এককের অর্থ কি, সেদিন কলিকাতার একটি জনসভায় পণ্ডিত রাহুল সংস্কৃতায়ণ আরও ভাষিয়া বলিয়াছেন। তিনি বলেন, 'আমরা হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে মিলন চাই; এবং সেজন্য কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মধ্যে মিলন কামনা করি।' বাঙলা দেশের কমিউনিষ্ট পার্টির পক্ষ হইতেও একটি বিবৃতিতে বলা হইয়াছে—'অগ্রসরমান জাপ বাহিনী এবং আমলাতন্ত্রের বিরুদ্ধে জাতির একমাত্র অস্ত্র হইতেছে জাতীয় সংহতি দৃঢ় করা এবং কংগ্রেস লীগ মৈত্রী স্থাপন করা।' কংগ্রেসের স্বাধীনতা আন্দোলনকে প্রকারান্তরে গোণ করিয়া কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্যগণ জাতীয় একা স্থাপনের পক্ষে এই ধরনের যে সব যুক্তি উপস্থিত করিতেছেন, আমরা তাহার তাৎপর্য সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইতেছি না। আমাদিগকে খোলাখুলিভাবেই সে কথাটা স্বীকার করিতে হইতেছে। অথচ ভারতের রাষ্ট্রীয় আদর্শের ক্ষেত্রেই—একা 'জাতীয়' একো পরিণত হইতে পারে। কিন্তু মুসলিম লীগের আদর্শ অথচ ভারতের রাষ্ট্রীয় আদর্শ নয়—স্পষ্টভাবেই অন্ধ সাম্প্রদায়িকতা এবং প্রগতিবিরোধী মনোবৃত্তির দ্বারা লীগের আদর্শ প্রভাবিত। মুসলিম লীগের সেই আদর্শ বিদ্যমান থাকিতে, কংগ্রেসের সঙ্গে লীগের মিলনে জাতীয় এককের সাহায্য হইতে পারে না বরং স্পষ্টভাবেই তাহা ক্ষুণ্ণই হয়। এরূপ অবস্থায় জাতীয় এককের আদর্শ বজায় রাখিয়া মুসলিম লীগের সহিত মিলন প্রত্যাশা করা মায়া মরীচিকার বিভ্রম ছাড়া অন্য কিছুই নয়। ভারতের বাস্তব রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রভাবহীন মুসলিম লীগের সঙ্গে মিলনের জন্য অকার্যকর দাবীর উপর জোর না দিয়া কংগ্রেসের প্রস্তাবকে পূরাপূরি সমর্থন করাতেই ভারতের জাতীয় সংহতি সুদৃঢ় হইতে পারে। সংহতি ক্ষুণ্ণ করাই যাহাদের নীতি, প্রগতির বিরুদ্ধতা করাই যাহাদের আদর্শ ভারতের স্বাধীনতা প্রতিবন্ধকতা করিয়া সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থের ক্রীড়নকম্বরূপ পরিচালিত হওয়াই যাহাদের ব্যবসায়, তাহাদের সঙ্গে একাবন্ধ হইয়া ভারতের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টার অযৌক্তিক নীতি কমিউনিষ্ট পার্টি পরিত্যাগ করিবেন আমরা ইহাই আশা করি।

মুসলিম লীগের হুমকি—

মুসলিম লীগের সঙ্গে যোগ দিয়া কমিউনিষ্ট পার্টির কোন কোন সদস্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রভু হইতে ভারতকে মুক্ত করিবার যে যুক্তি তুলিতেছেন তাহা যে কতটা দ্রাবিড় মুসলিম লীগের কর্ণধার জিমা সাহেবের বিবৃতি হইতেই তাহা স্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। জিমা সাহেব কংগ্রেসের দাবীতে উচ্চা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, কংগ্রেসের দাবী যদি স্বীকৃত হয়, তবে দশ কোটি মুসলমান তাহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে দাঁড়াইবে। কারণ তাহার মতে সে ক্ষেত্রে পাকিস্থানী প্রস্তাব শূন্য ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র প্রণয়নের ক্ষেত্রে বিবেচনার বহির্ভূত হইয়া পড়িবে, ইহাই নয়, উহা ধ্বংস হইবে এবং উহার পরিসমাপ্তি ঘটিবে। জিমা সাহেবের এই উক্তিই লীগওয়ালাদের উদ্দেশ্য সুস্পষ্ট

করিয়া দিয়াছে। কংগ্রেস ভারতবর্ষ হইতে বৃটিশ প্রভুত্বের অপসারণ কামনা করে; জিন্না সাহেবের আশা ভরসা নির্ভর করে ভারতে সেই বৃটিশ প্রভুত্বের উপর; সুতরাং তিনি বুদ্ধিমান লইয়াছেন যে, কংগ্রেসের দাবী প্রতিপালিত হইলে অর্থাৎ ভারতে বৃটিশ প্রভুত্ব যদি না থাকে, তবে তিনি একেবারেই নিরুপায়। তাহার পাকিস্থানী দাবীর পিছনে দশ কোটি মুসলমানের সমর্থনের জোর রহিয়াছে, জিন্না সাহেবের একথা যে একান্তই ফাকা তাহার এই যুক্তি এবং স্বীকৃতি হইতেই তাহা বুঝা যাইতেছে। প্রকৃতপক্ষে জিন্না সাহেব কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বিশেষকৈ ভাঙ্গাইয়া ভারতের দশ কোটি মুসলমানকে চিরকাল দাসত্বের বন্ধনেই আবদ্ধ রাখিতে চাহেন। এমন ব্যক্তির প্রভাবিত কোন প্রতিষ্ঠানের নীতির সহিত ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতাকামীদের নীতির সমন্বয় ঘটা কোনক্রমে সম্ভব হইতে পারে কি না, আমরা দেশবাসীকেই তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

বন্দাভাবের আশঙ্কা—

চাউলের মূল্য দিন দিনই চড়িতেছে, লবণের দামও বেড়াই হইল, বস্ত্রের সমস্যাও উত্তরোত্তর জটিল আকার ধারণ করিতেছে। বর্তমানে ভারতের কাপড়ের কলসমূহের উৎপন্ন মালের শতকরা ২০ অংশ ভারত সরকারকে যোগাইতে হয়, অতঃপর শতকরা ৩৫ ভাগ যাইবে ভারত সরকারের ফরমাইস মিটাইতে। সুতরাং এখন যে বন্দাভাব আছে অদূর ভবিষ্যতে তাহা আরও গুরুতর হইবে। এই প্রসঙ্গে স্ট্যান্ডার্ড কাপড়ের কথা অনেকেরই মনে পড়িবে। প্রস্তাবানুযায়ী সস্তা দামে ঐ ধরনের কাপড় বাজারে যদি আমদানী করা হইত তবে তাহাতে গরীবের সমস্যা কিছু হ্রাস পাইত; কিন্তু এ পর্যন্ত স্ট্যান্ডার্ড কাপড়ের পরিকল্পনা শুধু কথাতই পর্যবসিত আছে। শুনিতোঁছি কোন কোন প্রদেশে কি পরিমাণ ঐ ধরনের বস্ত্রের প্রয়োজন ভারত সরকার তাহা জানাইবার জন্য প্রাদেশিক গভর্নমেন্টসমূহের কাছে অনুরোধ করিয়াছিলেন; কিন্তু অধিকাংশ প্রাদেশিক গভর্নমেন্টই নাকি এ পর্যন্ত ভারত সরকারের সেই অনুরোধের জবাব দিবার অবসর করিয়া উঠিতে পারেন নাই। দেশরক্ষার বৃহৎ ব্যাপার লইয়া যাহাদের মাথা ঘামাইতে হইতেছে, দেশের গরীবদের বন্দাভাবের সম্বন্ধে ভাবিবার অবকাশ তাহাদের কোথায়?

লোকাপসরণের নীতি—

কংগ্রেসের ঔষাকিং কমিটি ভারত সরকারের লোকাপসরণ নীতির তীব্রভাবে সমালোচনা করিয়া তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-মূলক একটি প্রস্তাব গ্রহণ করেন। সম্প্রতি ভারত সরকার ইহার সাফাইস্বরূপে একটি বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। ভারত সরকারের এই বিবৃতিতে দেখা যাইতেছে যে, বাঙলা, উড়িষ্যা, আসাম এবং মাদ্রাজ এই কয়েকটি প্রদেশ এই নীতির গভীর মধ্যে পড়িয়াছে; তন্মধ্যে ভারত সরকার বলিতেছেন যে, ভৌগোলিক কারণে বাঙলা দেশের সমস্যাই সমধিক ব্যাপক এবং জটিল।

লোকাপসরণ নীতির প্রয়োগ ক্ষেত্রে কিরূপভাবে ক্ষতিপূরণ

প্রদান করিয়াছেন। তাহারা এ কথাও স্বীকার করিয়াছেন যে, প্রথম দিকটা বাঙলা দেশে অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে অভিযোগসমূহের প্রতিকার করিবার জন্য চেষ্টা করা হইতেছে। ভারত সরকার বলিয়াছেন যে, নৌকা অপসরণ করিবার সমস্যাটি অত্যন্ত জটিল, আবশ্যকীয় প্রয়োজনের ক্ষেত্র বাদ দিয়া যাহাতে এই নীতি প্রযুক্ত করা হয়, তৎপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইতেছে। মোটামুটি লোকাপসরণের এই সরকারী নীতি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, ক্ষতিপূরণ বাবদ অর্থ দিয়া এবং সাময়িকভাবে অর্থ সাহায্য করিয়া এ সমস্যার সমাধান হইবে না। জমিজমা হারাইয়া যাহারা বেকার হইতেছে, তাহাদের জীবিকাভরণের ব্যবস্থা করা দরকার। সরকার এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, বেকার সমস্যা মিটাইবার জন্য বিমান ঘাটীর নির্মাণের কাজে লোকদিগকে নিযুক্ত করিবার জন্য নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু সমস্যা তদপেক্ষা ব্যাপক। আমাদের মতে ইহার প্রতিকারের জন্য সংগঠনমূলক কর্মপ্রণালী অবলম্বন করা উচিত, তাহাতে স্থায়ী কাজ হইবে, সঙ্গে সঙ্গে সমস্যাও মিটিবে; ইহা ছাড়া কুটীরশিল্পের উন্নতির জন্য সরকার হইতে চেষ্টা করা কর্তব্য। সরকারী কাগজপত্রে নির্দেশের অপেক্ষা স্থানীয় কর্মচারীদের দায়িত্ববোধ এবং জনসাধারণের প্রতি তাহাদের সহানুভূতির প্রবৃত্তিই এ সব ক্ষেত্রে বেশী কার্যকর হইয়া থাকে; নতুবা সরকারী নির্দেশ সুবিধাজনক হইলেও অনেক ক্ষেত্রে গ্রামবাসীদের পক্ষে সেগুদল কাজে আসে না। সেগুদল সুবিধা লাভ করিতে হইলে লোকজনকে ঝঞ্জাট পোহাইতে হয়। ক্ষতিপূরণের সম্বন্ধে এই ধরনের অভিযোগ আমরা শুনিয়াছি। এদিকে লক্ষ্য রাখা দরকার। দেশের লোকের বর্তমান আর্থিক সমস্যা সম্বন্ধেও ভারত সরকার কিছু আলোচনা করিয়াছেন। তাহারা বলেন, যুদ্ধ সম্পর্কিত লোকাপসরণের জন্য এই সমস্যা জটিল আকার ধারণ করে নাই; জিনিসপত্রের দর চড়াতে এবং কোন কোন স্থানে গম, চিনি, লবণ এবং কেরোসিন প্রভৃতি জিনিস দুর্লভ হওয়াতেই এই সমস্যা দেখা দিয়াছে। এ সমস্যা সৃষ্টির প্রধান কারণ যে, গাড়ির অনটন একথাও তাহারা বলিয়াছেন। তবে এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, সাময়িক প্রয়োজনকে গণণ করিয়াও ক্ষেত্র বিশেষে এই সমস্যার প্রতিকার করিতে তাহারা প্রস্তুত আছেন। বাঙলা দেশের কথা বলিতে গেলে, তাহাদের এই আশ্বাস কিন্তু এ পর্যন্ত আমাদের বিশেষ কাজে আসে নাই। পশ্চিম ভারত হইতে লবণ আমদানীর জন্য বিহার সরকার গাড়ি চাহিয়া পাইয়াছেন; কিন্তু বাঙলার ভাগ্যে তাহা জুটে নাই; ফলে জাহাজযোগে লবণ আমদানী করায় বাঙলা দেশের লোকদের দেড় গুণ চড়া দাম দিয়া লবণটুকু পাইতে হইতেছে। সরকারী মূল্য নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতি বাঙলার সমস্যা নিরাকরণে বাস্তবক্ষেত্রে কিছুই কার্যকর হইতেছে না এবং আমাদের বিশ্বাস এই যে, সমগ্র ভারতীয় সমস্যার ভিত্তিতে প্রত্য সরবরাহ ব্যবস্থা সুনিয়ন্ত্রিত না হইলে এ সমস্যা মিটিতেও পারে না। বাঙলা দেশের এ সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিযোগের কারণ রহিয়াছে এবং ভারত সরকার সেই দায়িত্ব



এম,পি,প্রোডাকশন্স অ্যান্ড
স্টুডিওস -

কাননের
অভিনয়দীপ্ত
শায়িউত্তর

কাঃ কাতায় ৭ম

সপ্তাহ !

কলিকাতায়
পূর্বতন

সকল বাংলা ছবির
রেকর্ড ভঙ্গ করিল !

কাহিনীতে, সঙ্গীতে,
ভাবে-রসে সতাই
বিচিত্র চিত্র

ছবিখানি দেখিতে প্রতিদিন দর্শকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে
কাজেই পুনর্বেই সিনে রিজার্ভ করিয়া ছবি দেখিতে যাওয়া শ্রেয়ঃ ॥

= একই সঙ্গে দেখান হইতেছে =

শ্রী * পূর্ববী * পূর্ণ



সর্দি কাসি দূর করিয়া

এমনি স্বাস্থ্যবান হউন

সিরোালিন 'রচি'

সর্দি কাসি দূর করে

দেশ

৯ম বর্ষ

শনিবার, ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৪৯ সাল। Saturday, 15th August, 1942

[৪০শ সংখ্যা

মাসিক প্রসঙ্গ

ভুল পথ—

ভারত গভর্নমেন্ট কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানসমূহকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিয় ছেন।



মহাত্মা গান্ধী

ভাবনায় উন্মিগ্ন হইয়া পড়িয়াছি। নিরাশার অনেক কারণ থাকা সত্ত্বেও আমরা আশা করিতেছিলাম যে, শেষ মর্হুত্বেও কংগ্রেসের সঙ্গে গভর্নমেন্টের একটা মীমাংসায় পেঁচা সম্ভব হইবে।



পণ্ডিত নেহরু

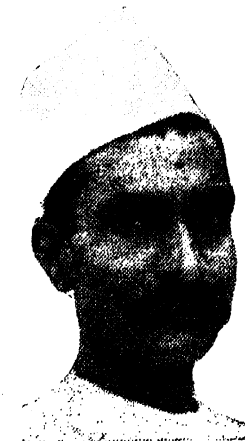
নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন পরিসমাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে মহাত্মাজী, কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট মোলানা আব্বাদ, পণ্ডিত জওহরলাল প্রমুখ নিখিল ভারতের নেতৃবৃন্দকে, কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির সদস্যগণকে, ইহা ছাড়া বিভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেস-নায়কদের অনেককেই গ্রেপ্তার করা হইয়াছে এবং এখনও ব্যাপকভাবে গ্রেপ্তার-কার্য চলিতেছে। গভর্নমেন্টের এই দমননীতি অবলম্বন করিতে দেখিয়া আমরা ভবিষ্যতের ভাবনায় উন্মিগ্ন হইয়া পড়িয়াছি। নিরাশার অনেক কারণ থাকা সত্ত্বেও আমরা আশা করিতেছিলাম যে, শেষ মর্হুত্বেও কংগ্রেসের সঙ্গে গভর্নমেন্টের একটা মীমাংসায় পেঁচা সম্ভব হইবে। নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতিতে গৃহীত প্রস্তাবে সে পথ সম্পূর্ণভাবেই খোলা ছিল বলিয়া মনে করি। প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেস মিত্রশক্তির সমরোদ্যমকে সর্বাংশে সার্থক এবং শক্তিশালী করিবার জন্য একান্ত আন্তরিক-ভাবে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সঙ্গে সহযোগিতা করিবার জন্যই হাত বাড়াইয়াছিলেন। কংগ্রেসের প্রস্তাবের অপব্যাখ্যা অনেক রকমে হইয়াছে; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ভারতের সমগ্র শক্তিকে সহিত করিয়া মিত্রশক্তির

সমরোদ্যমকে সার্থক করিয়া প্রতিহত করিবার পক্ষে প্রদর্শন করা হইয়াছে।



রাষ্ট্রপতি আমাদ

করিবেন। এরূপ অবস্থায় ক্ষিপ্ততার সহিত এই ধরনের



জা. রা. কৃষ্ণপ্রসাদ

কংগ্রেসের প্রস্তাবে যে যুক্তি তাহা কেহ খণ্ডন করিতে পারেন নাই। স্বাধীন ভারতই যে আন্তরিকতা সহকারে দেশরক্ষার জন্য মৃত্যুঞ্জয়ী সঙ্কল্পে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, এ যুক্তি অকাটা। এরূপ অবস্থায় ভারত গভর্নমেন্টের অধিকতর বিবেচনার সঙ্গে অগ্রসর হওয়া উচিত ছিল এবং মীমাংসার চেষ্টা করা কর্তব্য ছিল। মহাত্মা গান্ধী সেজনা আগ্রহান্বিতই ছিলেন এবং তিনি এই আশা করিয়াছিলেন যে, বড়লাটের সঙ্গে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ আলোচনার একটা সুযোগ লাভ ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষে এমন দমননীতি অবলম্বন করা দূর-দর্শিতার পরিচায়ক হয় নাই, একথা আমাদিগকে দৃষ্টের সহিতই বলিতে হইতেছে। আমরা এখনও আশা করি যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এবং লর্ড লিনলিথগো অনতিবিলম্বে তাহাদের অবলম্বিত এই দ্রাস্ত পথ পরিত্যাগ করিবেন। তাহারা অবস্থার জটিলতা এবং গুরুত্ব সম্বন্ধে ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। বর্তমানের এমন সঙ্কটজনক অবস্থায় মিত্র-শক্তির সমরোদ্যমে সমগ্র ভারতের আন্তরিক সহযোগিতা লাভ সর্বপ্রথমে প্রয়োজন, রাষ্ট্র-

রাজনৈতিক খণ্ডিতাটি যুক্তিতর্কের উপরে ইহা হইল সুস্পষ্ট সত্য। লই সত্য গভর্নমেন্টের শৃঙ্খলাধিকার এখনও অপ্রান্তভাবে নিজেদের বৃহত্তর স্বার্থসিদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে প্রণোদিত করুক।

কংগ্রেসের লক্ষ্য কি ছিল—

কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ভারত গভর্নমেন্ট দমননীতি অবলম্বন করিবার পর ভারতসচিব আমেরী সাহেব বিলাতে বৈতরণ্যে এক বক্তৃতায় ভারত গভর্নমেন্টের নীতির সমর্থন করিয়াছেন। তিনি যে ইহা করিবেন, ইহা ধরিয়াই লওয়া গিয়াছিল। ভারত-বর্ষের সম্বন্ধে আমেরী সাহেব আগাগোড়াই ভ্রান্তপথে চলিতেছেন। তাঁহার অংশম্বিত নীতি ভারতের কোন দলেরই এ পর্যন্ত সমর্থন লাভ করিতে পারে নাই। বর্তমান ক্ষেত্রেও ভারতবর্ষ এবং উভয় দেশেরই যাহারা কল্যাণ-



সর্দার প্যাটেল

কামী, তাঁহারাও অনেকে কংগ্রেসের সঙ্গে আপোষের জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করিতেছিলেন। সম্প্রতি কলিকাতার সেন্টপলস এবং স্কটিস চার্চ কলেজের তিনজন সহৃদয় ইংরেজ অধ্যাপক তাঁহাদিগের স্বদেশবাসীকে কংগ্রেসের দাবী পূরণ করিতে অনুরোধ করেন। তাঁহারা বলেন, 'ভবিষ্যতে স্বাধীনতা দিব' একথা না বলিয়া যদি বর্তমানেই ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা প্রদান করা হয়, তবে ভারতবর্ষ ব্রিটেনের মতই স্বাধীনতার শত্রু জাপানের বিরুদ্ধে দৃঢ়ভাবে দণ্ডায়মান হইবে। মাদ্রাজের পাদরী ডাক্তার ফরেষ্টার প্যাটন একটি বিবৃতিতে মিত্রশক্তির সমরোদ্যমে সহযোগিতার দিক হইতে কংগ্রেসের দাবীর বৈজ্ঞানিকতার দিকটা বিশেষভাবে পরিস্ফুট করিয়া একটি বিবৃতি প্রদান করেন। তিনি বলেন, কংগ্রেসের দাবী স্বীকারের দ্বারা অশ্বৈতকায় জাতিসমূহের মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হইবে যে, স্বাধীনতার আদর্শের কথা কেবল মুখের কথা নয়, অধিকন্তু কংগ্রেসের দাবী স্বীকার করিলে ভগবান পৃথিবীর নব-জন্মের যে পথ নির্দেশ করিতেছেন, সেই পথেই আমরা অগ্রসর হইব। ডাক্তার এ ডি বেলডেন ইংলন্ডের একজন পণ্ডিত ব্যক্তি। ইনি আপোষ আলোচনা চালাইবার উদ্দেশ্যে মহাত্মা গান্ধীকে লন্ডন আমন্ত্রণ করিবার জন্য সম্মুখি এবং ক্যান্টারবেরীর বড় পাদরীকে অনুরোধ করিয়া তার করিয়াছেন। এই সব ব্যক্তি যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এবং ব্রিটিশ জাতির একান্ত সুহৃদ, এ বিষয়ে কেহই সন্দেহ করিতে পারিবেন না। কংগ্রেসের প্রস্তাবের লক্ষ্যটি ইহারা ভ্রান্তভাবে বিচার করিতে লম্বা হইয়াছেন এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কল্যাণের দিক হইতেই কংগ্রেসের সহিত মীমাংসা করিবার জন্য তাঁহাদিগকে অনুরোধ করিয়াছেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাঁহাদের শৃঙ্খলাধিকারের উপদেশকে মূল্য দান করা প্রয়োজন বোধ করিতেছেন

না। ভারত গভর্নমেন্টও কতকটা মনঃকল্পনার বলে পরিচালিত হইয়াই কংগ্রেসের মূল্য উদ্দেশ্যকে ভুল করিয়া বুঝিয়াছেন এবং ভ্রান্তভাবে কংগ্রেসের প্রস্তাবকে চ্যালেঞ্জ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। প্রকৃত প্রস্তাবে সে প্রস্তাবের মধ্যে 'চ্যালেঞ্জ'র কিছু ছিল না, বন্ধু হিসাবে মিত্রশক্তির সমরোদ্যমকে সার্থক করিবার জন্যই ছিল কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের প্রস্তাবের আন্তরিক আবেদন। ভারত গভর্নমেন্ট কংগ্রেসের বিরুদ্ধে



সরোজিনী নাইডু

সমরোদ্যমে সাহায্য করা, তখন কংগ্রেসের সঙ্গে এ বিষয়ে একটা আপোষ-নিষ্পত্তির চেষ্টা করাই সমীচীন ছিল। ভারত এবং ব্রিটিশ উভয়ের কল্যাণকামীরাই একথা স্বীকার করিবেন।

তাঁহাদের বিবৃতিতে কতকগুলি অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন; কিন্তু, সেগুলি প্রমাণিত করা হয় নাই এবং ভবিষ্যতে কি হইতে পারে, অভিযোগগুলি এইরূপ অনুমান মাত্র। গভর্নমেন্ট কংগ্রেসের সঙ্গে আপোষ-নিষ্পত্তি করিলে ঐ সব অভিযোগের কোন কারণই সৃষ্টি হইতে পারে না। কংগ্রেসের লক্ষ্য ছিল যখন মিত্রশক্তির

ভারতসচিবের ভাষা—

ভারতসচিব মিঃ আমেরী স্যার স্ট্যাফোর্ডের প্রস্তাবের প্রশংসা করিয়াছেন এবং সে সম্বন্ধে তাঁহার স্বদেশবাসীকে এই অপূর্ব তথ্য জ্ঞাপন করিয়া আপ্যায়িত করিয়াছেন যে, সেই প্রস্তাবগুলি সমগ্র বিশ্বের গণতান্ত্রিক জনমতের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। সমগ্র বিশ্বের গণতান্ত্রিক মত বলিতে ভারতসচিব কি বুঝিয়াছেন বা বুঝাইতে চাহিয়াছেন, আমরা জানি না; সম্ভবত তিনি ইংলণ্ড এবং আমেরিকাকেই সমগ্র বিশ্বের গণতান্ত্রিকতার প্রতিনিধিস্বরূপে ধরিয়া লইয়াছেন। কিন্তু ভারতের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে এই দুই দেশের জনসাধারণও ঠিক খবর জানিবার সুযোগ লাভ করে কি না, ইহা সন্দেহের বিষয় রহিয়াছে। আমেরী সাহেব নিতান্ত সুকৌশলেই স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপ্সের প্রস্তাব সম্পর্কে ভারতের বিভিন্ন রাজনীতিক দলের অভিমতকে "সমগ্র বিশ্বের গণতান্ত্রিক জনমতের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা"র বাগাড়ম্বর চাপা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি অবশ্যই ইহা অবগত আছেন যে, ভারতের কোন রাজনীতিক দলই স্যার স্ট্যাফোর্ডের প্রস্তাব সমর্থন করেন নাই। সত্যের অপলাপ শূন্য এই ক্ষেত্রেই ঘটে নাই। কংগ্রেসের প্রস্তাবকে অপব্যাখ্যা করিবার সুযোগও তিনি পরিহার করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, "কংগ্রেস এই দাবী করিলেন যে, ভারত শাসনের ভার একদল ভারতীয় রাজনীতিকদের হাতেই ছাড়িয়া দিতে হইবে এবং তাঁহারা দুনিয়ার কাহারও নিকট নিজেদের কাজের জন্য দায়ী থাকিবেন না। ইহাতে গণতান্ত্রিক আদর্শের পরিপন্থী কাজই করা হইত এবং ইহা ভারতের সাড়ে নয় কোটি মূলসমানের তথা ভারতের জাতীয়

জীবনের অন্যান্য বহু অংশের প্রতিনিধিদের নিকট কখনই গ্রহণযোগ্য বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারিত না।" কংগ্রেসের প্রস্তাবে ভারতীয় রাজনীতিকদের হাতে ভারতের কর্তৃত্ব ছাড়িয়া দিতে বলা হইয়াছিল, ইহা সত্য, প্রকৃতপক্ষে তাহা ক্ষমতা হস্তান্তরেরই দাবী ছিল; কিন্তু এক্ষেত্রে 'একদল' এই বাক্যাংশের দ্বারা তাহার উক্তিটিকে বিশেষিত করিয়া ভারত সচিব এই কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, কংগ্রেসের নেতারা নিজেদের হাতে সে কর্তৃত্ব চাহিয়াছিলেন; কিন্তু বাস্তবিক ইহা নয়। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট স্পন্টই বলিয়াছিলেন যে, মোস্লেম লীগের হাতে সে ক্ষমতা ছাড়িয়া দিলেও তাহাতে তাহাদের আপত্তির কোন কারণ থাকিবে না। প্রকৃতপক্ষে তাহারা চাহেন, ভারতশাসনে ভারতবাসীদের অধিকার। ইহাই যদি গণতান্ত্রিক আদর্শের পরিপন্থী হয়, তবে চিরদিন ব্রিটিশ প্রভু ভারতে অব্যাহত রাখাই কি গণতান্ত্রিকতার মর্যাদা বজায় রাখবার উপায়? ভারতের সাড়ে নয় কোটি মুসলমান এবং ভারতের অন্যান্য বহু সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরা কখনই ভারতবাসীদের হাতে ভারতশাসনের অধিকার ছাড়িয়া দেওয়া সমর্থন করিতে পারিত না বা পারে না, এ তথ্য ভারতসচিব কোথা হইতে লাভ করিলেন? এমন কথা দ্বারা সমগ্র ভারতবর্ষের অধিবাসীদের মানব-মর্যাদার উপরই আঘাত করা হইয়াছে। বিংশ শতাব্দীতে জগতের অন্যান্য সভ্য জাতির ন্যায় স্বাধীনতা লাভের আগ্রহ ভারতবাসীদের মধ্যেও যে জাগিয়াছে, এ সত্যকে অস্বীকার করিলে সত্যেরই অপলাপ করা হইবে এবং বাস্তব সমস্যার পথ তাহাতে প্রশস্তও হইবে না। উপসংহারে ভারতসচিব এই আশ্রাস বাণী শুনাইয়াছেন যে, বিজয়ের শূভ সময় উপস্থিত হইলে ভারতের রাজনীতিকেরা এমন একটি শাসনতন্ত্র রচনা করিতে সুযোগ পাইতেন, যাহার ছত্রছায়ায় তাহারা শান্তিতে বসবাস করিতে পারিবেন। প্রকৃতপক্ষে ভারতসচিবের অতীশ্রুত বিজয়ের সেই শূভ সময়কে সমগ্র ভারতের স্বতঃস্ফূর্ত সহযোগিতার দ্বারা সন্নিশ্চিত করাই কংগ্রেসের প্রত্যাবের লক্ষ্য ছিল। "মিঃ গান্ধীর নিজের ও তাহার সহকর্মীদের বিনম্র সম্মত পুনরুদ্ধার করা এবং ভারতীয় স্বার্থের রক্ষাকর্তা হিসাবে নিজেদের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা, কংগ্রেসের দাবীর ইহাই হইল সার কথা—ভারতসচিবের একথা এমনই অবিশ্বাস্য যে, ভারতের আসন্ন সমস্যা সম্বন্ধে যাহাদের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা আছে, তাহারা কেহই ইহা গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করিতে পারিবেন না।

মৌলিক আবিষ্কার—

কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ভারতসচিব অনেক অভিযোগই আরোপ করিয়াছেন। ভারত সরকার কর্তৃক উপস্থাপিত অভিযোগের বীজস্বরূপ বলা যায় তাহার বিবৃতিকে। কিন্তু ভারত সরকারের বিবৃতিতে একটি বিশেষত্ব আছে। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একটি অভিনব অভিযোগ তাহারা আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহারা বলেন, "কংগ্রেস ভারতের মুখপাত্র নয়, তথাপি নিজেদের প্রভাব বৃদ্ধির জন্য এককল্প প্রভুত্বের নীতি অনুসরণ করিয়া ইহার নেতৃবৃন্দ ভারতের জাতীয়তার অন্তর্গত

পথে ক্রমাগত বাধা সৃষ্টি করিয়াছেন। সকল স্বল্প গঠনমূলক প্রচেষ্টায় কংগ্রেস বাধা না দিলে ভারতবর্ষ এতদিন হয়তো স্বায়ত্তশাসন লাভ করিত।" ভারত সরকারের এই বিবৃতির উপরের অংশটা স্পষ্টভাবেই বিলাতের বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলের কংগ্রেস সম্বন্ধে বহু-ব্যাখ্যাত নীতির গভীর মধ্যে পড়ে এবং ভারতের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থ ও সেজন্য তাহাদের চিরন্তন দরদেই উহা পুনরুজ্জীবিত; কিন্তু শেষাংশটি ভারত সরকারের একেবারে মৌলিক আবিষ্কার। কংগ্রেস যে ভারতের স্বাধীনতা লাভের পথে অন্তরায় সৃষ্টি করিতেছে, এমন অভিযোগ আমরা এই নতুন শূনিলাম। বড়লাটের শাসন পরিষদ এখন ভারতবাসীদের দ্বারা প্রভাবিত; সেখানে ভারতীয় সদস্যই বেশী। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে এই নতুন আবিষ্কার সম্ভবত শাসন পরিষদের নতুন ভারতীয় সদস্যদের কৃতিত্বেরই পরিচয়।

জীবনরক্ষার সমস্যা—

দেশরক্ষার বড় সমস্যাকে ছাপাইয়া জীবনরক্ষার সমস্যাই সাধারণের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ হইয়া পড়িতেছে। সরকারী মূল্য-নিয়ন্ত্রণের সকল ব্যবস্থাই যে অকাজে হইয়া পড়িয়াছে, একথা বলাই বাহুল্য। সরকারের নির্ধারিত মূল্যে তো দূরের কথা, তদপেক্ষা চড়া মূল্য দিয়াও চাউল, লবণ, কেরোসিন তেল পাওয়া যাইতেছে না। কলিকাতার বাজারে চিনি দুপ্রাপ্য হইয়াছে। চাউলের সম্বন্ধে সরকারের মূল্যনিয়ন্ত্রণ নীতি সার্থক তো হয়ই নাই, পক্ষান্তরে অনর্থেরই সৃষ্টি করিয়াছে। ১লা জুলাই চাউলের যে সরকারী দর বলবৎ হয়, সে দরে শহুরে কেহ চাউল পায় নাই। ইহার পরে ২১শে জুলাই সরকার উচ্চহারে চাউলের দর বাঁধিয়াছেন; কিন্তু ফলে সমস্যার সমাধান না হইয়া সমস্যার জটিলতাই বৃদ্ধি পাইয়াছে। সরকারের মূল্যনিয়ন্ত্রণ নীতির বাস্তবতা কাগজপত্রেই সীমাবদ্ধ রাখিয়াছে, চাউলের দর উত্তরোত্তর বাড়িতেছে। এগার টাকার কমে শহুরে চাউল মিলিতেছে না অথচ সরকারী ইস্তাহারে বারবার এই কথাই শুনিতোছি যে, চাউলের অভাব ঘটিবে না, চিনি বা লবণের দূরত্ব নাই। ভুক্তভোগীদের কাছে সরকারী ইস্তাহারের এই ধরনের উক্তি পরিহাসেরই পর্যায়ে গিয়া পড়িয়াছে। শুনিতোছি, অবস্থার এই গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া বাঙলা সরকার ডিরেক্টর অব সিভিল সাপ্লাইয়ের অধীনে একটি নতুন প্রতিষ্ঠান গঠন করিতেছেন। এই প্রতিষ্ঠান বাঙলা দেশের সর্বত্র গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য সরবরাহ ও খুচরা বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিবেন। এই ব্যবস্থা দেশের লোকদের অভাব পরগণে কতটা সার্থকতা লাভ করে, ইহা না দেখিয়া আমরা এ সম্বন্ধে কোন কথা এখনও বলিতে সাহসী হইতোঁ না। অতীতের অভিজ্ঞতা আমাদের কাছে সত্যই সন্নিহান কামি তুলিয়াছে। শহরবাসীদের এই সমস্যার দিকে এতদিনে কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্তাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে দেখিয়া আমরা কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়াছি। শুনিতোছি, কেরোসিন এবং আটা ময়দার সমস্যা মিটান কিছু কঠিন হইবে, কিন্তু কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র সেফিন বলিয়া

যে, চাউল লবণ দিয়াশলাই চিনি এই সব জিনিসের অভাবজনিত সমস্যা তাঁহারা মিটাইতে পারিবেন না। আশা করেন। কর্পোরেশন এই ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, যাহা কর্পোরেশনের যে আটটি বাজার আছে সেইগুলিতে ঐ সব জিনিস সরবরাহ করিবার জন্য গভর্নমেন্টের সহিত তাঁহারা সন্ধাবস্ত করিবেন। কর্পোরেশন সরকারের নিকট হইতে মাল লইয়া প্রয়োজন নু্যায়ী সেই সব মাল বাজারের খুচরা দোকান-দারদিগকে যোগাইবেন এবং সরকারী বাঁধা দরে যাহাতে বাজারে মাল বিক্রয় হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখিবেন। সরকারী বাঁধা দরে মাল বিক্রয় করাইতে গিয়া যদি কোন সামান্য রকমের লোকসান হয়, তাহা কর্পোরেশন নিজেদের তহবিল হইতে পূরণ করিবেন কিংবা সরকারের সাহায্য গ্রহণ করিবেন। কর্পোরেশনের এই উদ্যমকে আমরা সমর্থন করি; কিন্তু মূল সমস্যার যে ইহাতে সমাধান হইবে, এরূপ আশা আমাদের খুবই কম আছে। এই সমস্যার প্রকৃত সমাধান করিতে হইলে বাঙলা সরকারের মূল্য-নিয়ন্ত্রণ নীতির আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে এবং দেশের আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার দিক হইতে ইহা অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে।

দুজার কাপড়ের বাজার—

দেশব্যাপী আর্থিক সমস্যায় এবার দুজার আনন্দ উবিয়া গিয়াছে, তবু দুজার বাজারে জিনিসপত্র, বিশেষ করিয়া কাপড়ের দাম একটু হইবেই। এতদিন পর্যন্ত স্ট্যান্ডার্ড ক্লথ বা সরকারের নিয়ন্ত্রিত দরে গরীবের কাপড়ের কথাই কেবল শুনিয়া আসিতেছি, উহা চাক্ষুষ করিবার সৌভাগ্য আমাদের ঘটে নাই। হয়ত কোন দিন ঘটাই নাই; কারণ, আমরা শুনিয়াছিলাম যে, বাঙলা সরকার এ পর্যন্ত এই প্রদেশের এরূপ ধরনের বস্ত্রের প্রয়োজনীয়তার কথা ভারত সরকারকে জানাইবার সময় করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সম্প্রতি একটি সংবাদে দেখিতেছি বাঙলা সরকার এতদিনে এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছেন এবং তাঁহারা মোটী ধরনের ১৮ লক্ষ এবং মধ্যম রকমের ৪২ লক্ষ ধুতি ও সাড়ীর ফরমাইস দিয়াছেন। ইহাও প্রকাশ যে, নির্দিষ্ট দরে এই সব কাপড় বিক্রয় করিবার জন্য সরকার ৫৫ জন ব্যবসায়ীর সঙ্গে সন্ধাবস্ত করিয়াছেন। ভারত সরকার এই কাপড়ের দাম নির্দিষ্ট করিবেন এবং তাহা বাজার হইতে কিছু কম হইবে। এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে গরীবদের পক্ষে আশ্বস্ত হইবার কথা; কিন্তু দুবানিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে সরকারের নীতির ফলফল দেখিয়া এই আশা কার্যত সার্থক হইবে কি না ইহা এখনও আমাদের কাছে সমস্যারই বিষয় রহিয়াছে।

ককেশাসের লড়াই—

ককেশাসের হিমালয়মণ্ডিত শৈলরাজ্যের পাদদেশে জার্মান বাহিনীর সঙ্গে লালফোজের লড়াই চলিতেছে। ডন নদীর উত্তর দিকে ভোরনেজের দক্ষিণে লালফোজ ডন নদীর পশ্চিম পারে দেখা দিয়া আক্রমাত্মক সংগ্রাম এখনও চলাইতেছে এবং এই উপরে মার্শাল টিমোশিন্স্কোর সেনাদলের সঙ্গে মস্কোরক্ষী

মার্শাল জুকোভের বাহিনীর সংযোগসূত্র এখনও বিচ্ছিন্ন হয় নাই; কিন্তু দক্ষিণ অঞ্চলে লড়াইয়ের অবস্থা লালফোজের পক্ষে খুবই খারাপ। জার্মানরা স্ট্যালিনগ্রাদের সঙ্গে কৃষ্ণসাগরের সংযোগসূত্র রেলপথ কাটিয়া দিয়াছে এবং ইহাতে উত্তর ককেশাস অঞ্চল প্রকৃতপক্ষে রুশিয়া হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সেবাস্তপোল হইতে রুশ নৌবাহর কৃষ্ণসাগরের নোভেবোস্টক বন্দরে ঘাঁটি করিয়াছিল। রেলপথ কাটিয়া দেওয়াতে এই বন্দর বিপন্ন হইয়াছে। উত্তর ককেশাসের কুবান অঞ্চলের সমতল-ভূমিতে রুশ সেনাদল জার্মানদের ট্যাঙ্কের আক্রমণে পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হইতেছে। ককেশাসের উত্তরেও তেলের খনি রহিয়াছে; এইগুলি জার্মানদের পক্ষে দখল করা সহজ হইবে, তারপরে ককেশাসের শৈলতলে সংগ্রাম চলিবে; প্রকৃতপক্ষে এই সংগ্রাম ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়াছে। ডন কসাক এবং কুবান কসাকদের স্থলযুদ্ধে খ্যাতি আছে। তাহারা বীরব্রত্রে সংগ্রাম করিতেছে; কিন্তু দক্ষিণ দিকে জার্মানদের চাপ উত্তরোত্তর প্রবল আকারধারণ করিয়াছে। রুশিয়ায় এই সমস্যা সম্বন্ধে ইতিকর্তব্য নির্ধারণের উদ্দেশ্যে মস্কোতে মিত্রশক্তিবর্গের প্রতি-নিধিদের একটি বৈঠক আহূত হইয়াছে। এইটিতে শ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করার সিদ্ধান্ত হইবে কিনা এখনও বুঝা যাইতেছে না। তবে এইকথা শুনিতোছি যে, মিত্রশক্তির পক্ষে রুশিয়াকে সাহায্য করার জন্য বিপদজনক ঝুঁকি না লইয়া যাহা করা সম্ভব, তাঁহারা তাহা করিতে চুটি করিবেন না; কিন্তু ইউরোপের অন্য স্থানে রণাঙ্গন সৃষ্টি করিয়া জার্মানদের পূর্বাভিমুখী বাহিনীর উপর চাপ না দিলে রুশিয়ার বর্তমান সঙ্কটের যে সমাধান হইবে, আমাদের ইহা মনে হয় না। ককেশাসের শিখরদেশে জার্মানদের গতি প্রতিহত না হইলে সংগ্রাম প্রকৃতপক্ষে এশিয়ার পশ্চিম অঞ্চলে সম্প্রসারিত হইবে।

জাপানের ভবিষ্যৎ নীতি

চীনের লড়াইয়ের বেশী খবর এখন পাওয়া যাইতেছে না। জাপানের পরিকল্পিত পশ্চিমাভিমুখী সমরোদ্যমের কোন সাড়া নাই। চীনা মহল হইতে এই সংবাদ পাওয়া যাইতেছে যে, জাপানীরা রুশিয়া আক্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে মাণ্ডুকুওতে বিপুল সেনা সমাবেশ করিতেছে। স্ট্যালিনগ্রাদের পতন হইলে কিংবা ককেশাস অঞ্চলে রুশিয়া একটু বিব্রত হইলে জাপান ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারিবে এই আশায় রহিয়াছে কি না, এখনও বুঝা যাইতেছে না। এল্‌ইসিয়ান শ্বীপপুঞ্জ কিছুদিন হইতেই জাপানীরা দশ হাজার সেনা নামাইয়া রাখিয়াছে। আমেরিকা হইতে রুশিয়ায় বোরিং সাগরের পথে সাহায্য যাহাতে না আসিতে পারে, ইহাই বোধ হয় জাপানীদের এক্ষেত্রে উদ্দেশ্য; সুতরাং রুশিয়ার উপর তাহাদের যে নজর একেবারে না আছে, ইহা বলা যায় না। এদিকে প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে জাপানীরা সেলোমন শ্বীপ দখল করিয়া লইয়াছে। সুতরাং অস্ট্রেলিয়া আক্রমণের নীতিও তাহারা প্রত্যাহার করে নাই। সম্প্রতি মার্কিন সেনাদল সেলোমন শ্বীপপুঞ্জে অবতরণ করিয়াছে এবং জাপানীদের সঙ্গে তাহাদের প্রচণ্ড সংগ্রাম চলিতেছে।

জয়যাত্রা

স্রীমদ্রোহ ষ্ট্রু

লেখক: স্রীমদ্রোহ ষ্ট্রু

(এক)

মেসের ঘরে অনুপম খবরের কাগজের উপর বন্ধু কিয় গভীর মনোনিবেশ করিয়াছে। তবে যে স্তম্ভগুলির উপর তাহার দৃষ্টি সেগুলি সংবাদের স্তম্ভে নহে, কর্মখালির বিজ্ঞাপন। এই কর্মখালির নোটিশ দেখিবার জন্য তাহাকে খাওয়ার পয়সা বাঁচাইয়া দুইতিনটা করিয়া খবরের কাগজ কিনিতে হয়; আরও দুই পাঁচটা বন্ধুবান্ধবের বাড়ি আর পাবলিক লাইব্রেরী আদি হইতে দেখিয়া আসে। এই বিজ্ঞাপনগুলি বাছিয়া শ্রেণীবিন্যাস করিয়া তারপর সেগুলির উপযুক্ত আবেদন পাঠান হয়। বিভিন্ন শ্রেণীর আবেদনের গণ প্রায় ঠিকই আছে: সামান্য একটু আধটু অদলবদল করিতে হয় মাত্র। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত এইরূপ একনিষ্ঠ অধ্যবসায়েরও কোনও ফল হইতেছে না। গত দুই বৎসর ধরিয়া মানে বি এ পাশ করিবার পর হইতেই, অনুপম বেকার। এই অবিচ্ছিন্ন বেকারতা তাহার মাথার বিকার সাধনের উপক্রম করিয়াছে।

আজও ভোরে প্রাণানুযায়ী অনুপম কর্মখালির তরাস করিতেছে। চাবিশ পাঁচশ বছরের স্বাস্থ্যখান বন্ধ: উজ্জ্বল শ্যাম চায়ের রং; নাকটা তীক্ষ্ণ, চোখে মুখে বৃন্দির ছাপ। গায়ে ছেঁড়া গেঞ্জি, চুল এলোমেলো, দাড়ি বড় হইয়া উঠিয়াছে; রেরের অভাবে কমানো সকল সময়ে সম্ভব হয় না।

এক পত্রিকা রাখিয়া সে অন্যটি দিল। কর্মখালির বিজ্ঞাপন-অরণ্যে পরশ পাথর আছে। তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। অনুপম কয়টা বিজ্ঞাপন দাগাইয়া রাখিল। সবগুলি কাগজ দাগান হইয়া গেলে তবে কাঁচি বাহির করিবে। অতঃপর চা খাইয়া জবাব লেখা সূত্র হইবে। বেকার অবস্থাটা যে কত বেশী এবং কত কঠিন কাজের সময়, অনুপম এক একদিন পরিশ্রান্ত হইয়া ভাবে, তাহা চাকরিতে মজবুত হইয়া বসা সুখী লোকেরা কিছই বুঝে না!

অনুপম চাকর ভজহারকে হাক দিল। চায়ের বেলা হইয়া গিয়াছে, অথচ হতচ্ছাড়াটাকে না ডাকিলে কোনও দিনই যদি সে ঠিক সময়ে উপস্থিত হয়। আর এমন দেহায়া; এ বিষয়ে অভয়োগ করিলে মিটিমিটি হাসিয়া জবাব দেয়, “অমন বাঁধ-টাইমে হাজিরে চাও তো বাবু, একটা রিস্ট-ঘড়ি কিনে দাও।” একবার জবাবটা শুনুন, রিস্ট-ঘড়ি! অনুপমকে চূপ করিয়া যাইতে হয়।

দুই তিনবার হাঁকিবার পরই ভজহার হস্তদন্ত হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রায় বছর পঞ্চাশের শ্যামবর্ণ

গোলগাল লোকটি; মাথায় কিছু খাটো এবং ভূঁড়িটা কিছুটা বাড়ন্ত। সে একটা প্রশান্ত হাস্যে দস্তসমূহ বিকশিত করিয়া কহিল, “এজ্ঞে, কি কত্তে হবে বলো; হাক শব্দে নীচেখে ছুটতে ছুটতে এনু।”

“এ বেষ করেছো; আর একটু তাড়াতাড়ি ছুটতে চেষ্টা করো, ভূঁড়িটা আরেকটু কমতে পারে।” বলিয়া অনুপম উঠিয়া ব্রাকেটে টাঙ্গানো পাজাবীটার পকেটের দিকে অগ্রসর হইল। বিভিন্ন পকেট কতক্ষণ করিয়া হাতড়াইবার পর একটি মাত্র পয়সা বাহির করিয়া আনিয়া কহিল, “আশ পয়সার চা, আশ পয়সার বিস্কুট, আর বাকী যা থাকবে, সবটাই তোরা।”

ভজহার সহাসমুখে কহিল, “এ’জ্ঞে বজলম। কিন্তু আজকাল বজই না খেয়ে পয়সা বাঁচাতে আরম্ভ করেচ।”

বাঁচাতে আরম্ভ করেচি, তোকে বলেচে।’ অসম্ভুত সুরে অনুপম কহিল। “দারুণ কিনা আয় করচি যে পয়সা বাঁচাচ্ছি। আবার ঠাটা করা হচ্ছে, হতচ্ছাড়া কোথাকার। চাকরি পেলে তোকে আমি দশটাকা বকশিশ না দিই তখন দেখিস, লক্ষ্মীছাড়া শব্দ দু-পাঁচ দিন ধৈর্য ধরে থাকো। রেলের চাকরিটা না হয়েই যায় না, কাল কি পরশুর মধ্যেই মিথ্যাৎ একটা খবর এসে পড়বে। অম্মত হনলল, ট্রেডিং থেকে তো একটা পাওয়া যাবেই—এতে সম্ভবমাত্র নেই। তা ছাড়া বুলডগ কোম্পানী বা বাটামল চোট্রারাম অথবা ‘অগ্নিকান্ড ম্যাচ ফ্যাক্টরি—এস্তার আছে। কোনও না কোনওটা লেগে যাবেই; শব্দ দু-পাঁচ দিনের অপেক্ষা মাত্র।”

‘এ’জ্ঞে।’ বলিয়া প্রবন্ধ ভজহার এক পয়সার চা-বিস্কুট আনিতে প্রস্থান করিল। অনুপম চেঁচাইয়া বলিল, “আসবার সময় নীচের চিঠির বাক্সে একবার খোঁজ করে’ আসিস—শুনলি ভজহার। মানেজারবাবুকে দেখিয়ে.....বেশ ভালো করে’ বাস্তুর আনাচ-কানাচ খুঁজে দেখাবি.....

ঘরের এক কোণায় একটা ছোট তে-পায়াতে একটা পোর্টেবল টাইপরাইটার ছিল। এটা বর্তমানে অনুপমেরই; দাম কিস্তিতে পরিশোধ করা হইতেছে। দরখাস্ত লেখার পক্ষে টাইপরাইটার অপরিহার্য বলিয়াই অনুপমকে এই ঋণটো বহন করিতে হইতেছে, নতুবা কিস্তি দেওয়া তাহার পক্ষে সহজ কথা নহে। সমস্ত টাকা শোধ করিয়া এটার মালিক অর্জন করা তারপক্ষে সম্ভব নহে, এটা অনুপম বেশ বুঝে। কিস্তি গৃহীয়া দিয়া বর্তমান কলটাকে রাখা যায়, তাই লাভ!

অনুপম টাইপরাইটারের মুখে কাগজ গুঁজিয়া দিল।

টাইপরাইটারের টকাটক আর অনুপমের বেসুরা কণ্ঠের সংগীতে চমৎকার জমিয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় ভজহারিকে লইয়া চায়ের প্রবেশ। চাই সাধারণত ভজহারিকে লইয়া প্রবেশ করে কারণ অনুপম একাগ্রচিত্তে এই সময়ে চায়ের প্রবেশই কামনা করে। কিন্তু আজ অনুপম চকিতে দেখিল, ভজহারির হাতে একগোছা চিঠি। একলাফে অনুপম উঠিয়া পড়িল। চায়ের পেয়ালা দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গিয়াছে; অনুপম একাগ্রভাবে চিঠিতে ছোঁ মারিল। চায়ের পেয়ালা মাটীতে ছিটকাইয়া পড়িয়া চোঁচির হইয়া ভাঙিয়া গেল।

ভজহারি পা বাঁচাইয়া লইয়া কহিল, “কি কান্ড করলেন, দেখুন তো—কম করে দুর্ভিত্তন আনা দণ্ডের ফেরে পড়লেন; আধ পয়সার চায়ের জন্যে...”

অনুপম কহিল, “কুছ পরোয়া নেই। চিঠি দেখি; একটা চিঠিতে এমন পাঁচশো পেয়ালা কিনতে পারে, জানিস?” ব্যগ্র হইয়া অনুপম চিঠি খুলিতে লাগিল। ভজহারি পেয়ালার ভাঙা টুকরাগুলি কুড়াইতে কুড়াইতে আড়চোখে একাইয়া বাবুর মুখে উল্লাসের ছায়া খুঁজিতে লাগিল। কিছুই দেখিতে পাইল না এবং অন্য ঘর হইতে হাঁক আসায় শীঘ্রই সে প্রস্থান করিল।

অনুপম চিঠির পর চিঠি উল্টাইয়া যায়। ফ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ-পাথর! ইংরেজিতে কোনওটায় লেখা “দুঃখিত, কাজ খালি নাই।” কোনওটায় বা লেখা “আনাড়ী লোকে আমাদের প্রয়োজন নাই।” একটায় পরের বৎসর আবেদন করিতে বলা হইয়াছে। একটায় লেখা “বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিকে আমরা কোনও মূল্য দেই না।” এটা নিশ্চয়ই কোনও দিন বিশ্ববিদ্যালয়ের চোকাঠে মাড়বার সুযোগ পায় নাই, তাই এই রাগ, অনুপম সিদ্ধান্ত করিল। বাকী চিঠিগুলির কোনওটায় টাকার তাগিদ, কোনওটায় বা কেহ অর্থ সাহায্য চাহিয়াছে—হায়, বেকারের কাছেও সাহায্য চাহিবার মত আকিঞ্চন এদেশে আছে—কোনওটায় বা কবের চাঁদা বাকী পড়িয়াছে তাহা স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইয়াছে। একটির পর আসে একটি চিঠি অনুপমকে হতাশ করিতে লাগিল। চিঠি গুলিবার আর উৎসাহ রহিল না। একটা নড় রকম নিবাস বাড়িয়া সে জান্‌লার ধারে উঠিয়া গেল। সম্মুখেই একটা গার্ক; পুকুরে রূপার জল টলমল করে; গাছে রঙীন ফুল রিয়াছে। এ সকল ভিৎগাইয়া অনুপমের দৃষ্টি ওদিকের একটা বাড়ির দোতলার একটি জানালার দিকে যাত্রা করিল। এই জান্‌লার ঘরে একটি তরুণী মেয়ে বসিয়া পড়া তৈয়ারী করিতেছিল; প্রতিদিনই করে। অনুপমের দৃষ্টিও অহরহই এদিকে ঝাওয়াত করিয়া থাকে।

কতক্ষণ অনুপম অমনিভাবে জান্‌লার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। অতঃপর দীর্ঘনিবাস ত্যাগ করিয়া টাইপরাইটারের কাছে

প্রত্যাবর্তন। টকাটক টকাটক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে সাদা কাগজে রু-র্যাক অক্ষর—সার,উইথ্ ডিউ রেস্পেক্ট্ অ্যান্ড আম্বল্ সার্বমিশন আই বেগ্ টু স্টেট.....

ওদিকের বাড়ির মেয়ের নাম প্রতিভা। দোতলার ঘরের দক্ষিণের জানলার ধারে বসিয়া সে পড়া করিতে ভালবাসে। জায়গাটা পড়িবার জন্য খুবই ভালো তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু একটি অসুবিধা এই যে, দক্ষিণাভাঙ্গার দরুন তাহার চোখ প্রায়ই উদাস হইয়া উঠে। আজও চোখ উদাস হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় তাহার পিতৃদেব পিছনে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

ভদ্রলোক এক সাহেবী মার্চেন্ট অফিসের কোন এক বিভাগের বড়বাবু। মানুষ জাতির উপর ভুজঙ্গধরবাবুর গভীর অবিশ্বাস। কেরাণীদের অবিশ্বাস করেন বলিয়াই সাহেবেরা তাহাকে এতটা পছন্দ করে। ভুজঙ্গধরও অধীনস্থদের উপর অতি সতর্ক দৃষ্টি রাখেন, পাছে কেহ কাজে ফাঁকি দেয়। এই সতর্কতা অভ্যাসগুণে এমনই প্রকৃতিগত হইয়া গেছে যে, মানুষের উপর অবিশ্বাসকে তিনি কর্তব্যের নামান্তর বলিয়া মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বেঁটে মোটা ধূর্ত শৃঙ্গালের মতো লোকটি; হাঁটু পর্যন্ত কাপড় পরণে; গায়ে ছিটের শার্ট; জিনিসপত্রের ভারে বুকের পকেটটা ঝুলিয়া থাকে।

বাজার হইতে এইমাত্র ফিরিয়াছেন। রাস্তা হইতে কন্যার পড়িবার জায়গার জান্‌লাটার দিকে নজর করিয়া তাহার চোখের ভাবটা দেখিয়া আশঙ্কিত হইয়া উঠিলেন এবং কার্ণিবলম্ব না করিয়া সরাসরি উপরে উঠিয়া আসিলেন।

পিছনে আসিয়া হাঁকিয়া কহিলেন; “কি করা হচ্ছে শুনি?”

প্রতিভা চমকাইয়া উঠিয়া কোল হইতে বইটা তুলিয়া লইল।

‘একশো দিন ধরে বলাচি,’ ভুজঙ্গধর গর্জন করিতে লাগিলেন, ‘টেবিল সরিয়ে নাও, জান্‌লার ধার থেকে সরিয়ে নাও। তাকি শোনা হচ্ছে? জান্‌লার কাছে বসে তিভুবনে কার কবে পড়া হয়েছে শুনি? মেসের কুচুণ্ডে অপদার্থ ছোকরাগুলোকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকবার অবকাশ দেওয়া হয় বৈ তো নয়! বড় খারাপ অভ্যাস করে’ তুলচো।’

প্রতিভা কোনও জবাব দিল না দেখিয়া তাহার হতাশা আরও বাড়িয়া গেল। চাঁৎকার করিয়া গিন্নীকে ডাকিতে আরম্ভ করিলেন, এবং কেন সাড়া না পাওয়ায় সারা বাড়ির নিকট অভিযোগ করিতে করিতে রামাঘরের দিকে, যেখানে গৃহিণী নিশ্চিন্ত ব্যাপ্ত আছেন, প্রস্থান করিলেন।

প্রতিভা ঠিক করিল, চোখকে সে ইচ্ছামত উদাস হইয়া উঠিতে দিবে না এবং জান্‌লাটা অধিকতর এড়াইয়া চলিবে, অর্থাৎ বাবা বাড়ি থাকিতে জানালার ধারে কদাচ ষাইবে না।

জামাই ষষ্ঠী

শ্রীজগদ্বন্ধু মিত্র

ইলিশ মাছ, মাংস, নতুন বেগুন, মিষ্টানের হাড়ি প্রভৃতি লইয়া প্রিয়নাথ ঘর্মাক্ত কলেবরে বাড়ি ঢুকলেন।

ওগো শুনছ, এই হাড়িটা নামিয়ে নাও দেখি আগে। গেল দুধ পড়—আর কটা নিই!.....তবু এখনও আম, দুই বাকি রইল। আমের যা দর, উরীক মেরেছিলুম একবার কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে—অটটার বেশি দিতেই চায় না—

আপন মনেই প্রিয়নাথ বকিয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ তাহার নজর পড়িল ইন্দ্রাণীর দিকে। এক হাতে তিনি হাড়িটা লইয়াছেন বটে, আর এক হাতে মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসিতেছেন—নিঃশব্দ কৌতুকের হাসি।

‘কি হলো গো তোমার?’

ইন্দ্রাণী হাসিতে হাসিতেই বাকি জিনিসগুলো নামাইয়া লইয়া রান্নাঘরে রাখিলেন। তারপর কহিলেন,—একটা মজা দেখাব? একবার ওপরে এস—

প্রিয়নাথ ইন্দ্রাণীর এই অবস্থায় অতান্ত বিস্মিত হইলেন। হস্তপ্রায়ের আর বেশী দেরী নাই, জামাই এখনই আসিয়া পড়িবে। রান্নাবান্না সব এখনও বাকি—এখন কি তাহার মজা দেখবার সময়?

আরও একবার মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিলেন, কী ব্যাপার বলো তো? আজ তোমার হলো কি?

ইন্দ্রাণী তবুও কোন জবাব দিলেন না, অঙ্গুলিসঙ্কেতে তাহার পিছনে আসিতে বলিয়া চাঁচিপয়া টিপিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন। অগত্যা প্রিয়নাথবাবুও তাহার পিছু পিছু উপরে উঠিলেন এবং দোতলায় সংকীর্ণ বারান্দাখানি পার হইয়া দালানে পৌঁছিলেন।

গলির ভিতরে প্রিয়নাথবাবুর বাড়ি, কিন্তু খুব ভিতরে নয়। মেড়ের একখানি বড় বাড়ির ঠিক পিছনেই তাহার বাড়িটা পড়ে। সেই জন্য সামনের তিনতলা বাড়িটা বড় রাস্তা আড়াল করিয়া থাকিলেও তাহারদের শয়নকক্ষে একটা জানলা হইতে এক ফালি রাস্তা দেখা যায়। ইন্দ্রাণীর সৎকৃতমত প্রিয়নাথ নিঃশব্দে শয়ন-কক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিলেন, তাহারদের নববিবাহিতা কন্যা অনুকণা সেই জানলাটিতে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে বড় রাস্তার দিকে চাহিয়া আছে। অনেকক্ষণ লোহার গরাদেতে কপাল চাঁপিয়া থাকার ফলে লোহদণ্ডের দুইটা রক্তিম ছাপ নিবিড় হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার কপালের দুইদিকে।

প্রথমে ব্যাপারটা প্রিয়নাথ বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু একটু পরে তাহার মুখে কৌতুকের হাসি দেখা দিল। তিনি একবার প্রসন্ন-মুখে গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর আগের মতই চুপি চুপি নীচে নামিয়া আসিলেন।

ইন্দ্রাণী নীচে আসিয়া মন্তব্য করিলেন, আজকালকার মেয়েদের আর বিয়ে হবার জো নেই! ...বাস, বর ছেড়ে আর একটি মিনিটও থাকা চলে না—

প্রিয়নাথবাবু জবাব দিলেন, হ্যাঁ, দোষটা আজকালকার মেয়েদেরই বটে। তুমি ঠিক ঐ জানলায় অমনি করে দাঁড়িয়ে থাকতে না, যেমন মা তেমন মেয়ে হয়েছে, ওর আর দোষটা কি?

তিনি ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিলেন। ইন্দ্রাণী লজ্জায় লাল হইয়া তাড়াতাড়ি তাহার জন্য চা আনিতে গেলেন।

আবার বাজারের দিকে বাহির হইয়া পড়িলেন। অনুকণার বিবাহের পর এই প্রথম জামাইষষ্ঠী—অনুষ্ঠানের কোন হুটই তিনি রাখিবেন না। আর রাখবার বিশেষ কারণও ছিল না। পুণ্যনাথের আয় সাধারণ বাঙালীর হিসাবে মন্দ নয়—সন্তান ঐ অনুকণা এবং একেবারে দুঃখপোষা একটি ছেলে। সংসারে অন্য পোষাও বিশেষ ছিল না, একটিমাত্র বিধবা বোন, তাহাতে বরং সাশ্রয়ই হইত। সে বোনেরও স্বতন্ত্র আয় ছিল।

প্রিয়নাথ চলিয়া গেলে ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি কাজে মন দিলেন। অনেক রান্না তখনও বাকি, বেলা আর বেশী নাই। নন্দ শান্তির রান্না ভাল, তিনিই রাখিতেছিলেন, ইন্দ্রাণীর কাজ শুধু জোগাড় দেওয়া, কিন্তু এসব ব্যাপারে জোগাড় দেওয়াতেই খার্চনি বেশী।

কিন্তু সহস্র কাজের মধ্যেও কথটা ইন্দ্রাণী মন হইতে দূর করিতে পারেন নাই। বার বার তাহার নিজের প্রথম যৌবনের কথা মনে হইতেছিল। ঠিক ঐ বয়সেই তাহারও বিবাহ হইয়াছিল এবং ঐভাবেই প্রত্যহ তিনি স্বামীর আগমনের পথ চাহিয়া থাকিতেন। আশ্চর্য! সেই বিশেষ গরাদেই অনু মাথা রাখিয়াছে!.....শুধু কি এখানে? পিতালয়ে গেলেও তিনি স্বামীর আসবার দিনটিতে বার বার রাস্তার দিকের বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইতেন। এজন্য ভাইবোনদের কাছে কত লজ্জা সহ্য হইয়াছে। ভাগ্যিস তাহার বাড়িতে বেশী লোকজন নাই, নহিলে আজ অনুকণারও রক্ষা থাকিত না—

কথটা মনে হইয়া ইন্দ্রাণী আপনা-আপনিই হাসিয়া উঠিলেন। শান্তি ভ্রুকুটি করিয়া কহিলেন, আ মর,—আপন মনে হেসে মরছিল কেন? কি হলো আজ তোর?

দুঃখের প্রায় একবয়সী—এজন্য ‘তুই-তোকারী’ই চলিত। ইন্দ্রাণী কহিলেন, তোর ভাইঝির কান্ডটা একবার দেখে আগ না—সেই থেকে হাঁ করে রাস্তার পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে—

শান্তির মুখখানা এক মৃদুত্বের জন্য কেমন হইয়া গেল। এ রোগ তাহারও ছিল। কিন্তু একটু পরেই হাসিয়া কহিলেন, তাতে হয়েছে কি? তুই থাকতিস না অমনি করে দাদার জন্য?

ইন্দ্রাণী জবাব দিলেন, আমাকেই কি তোরা ছেড়ে দিয়েছিল? কম যন্ত্রণা সহিতে হয়েছে তার জন্য?

শান্তি কি একটা উত্তর দিতে গিয়া চাঁপিয়া গেলেন, কারণ অনুকণা তখন গামছা কাঁধে করিয়া নীচে নামিতেছিল, বোধ হয় গা মৃদুতে যাইবে। সিঁড়ির পাশেই রান্নাঘর, নীচে নামিয়া একবার দরজার কাছে থমকিয়া দাঁড়াইল, কি ভাজছ-গা পিসিমা, বেশ গন্ধ ছেড়েছে—

তখনও তাহার কপাল হইতে গরাদের দাগ মিলায় নাই। সোদিকে চাহিয়া মৃদু টিপিয়া হাসিয়া পিসিমা জবাব দিলেন, তুই সারাদিন আঁচস কোথায়? তোর বর থাকে, আমরা খেতে খেতে মরব নাকি? আয় দেখি এদিকে, কোমর বেঁধে লাগ দেখি—

বয়ে গেছে আমার! তোমরা নৈমন্ত্য করছে, তোমরা বৃদ্ধবে—সে মাথা দুলাইয়া কলঘরের দিকে চলিয়া গেল।

ইন্দ্রাণী কহিলেন, তোরও যেমন। ওর প্রাণ পড়ে আছে সেই জানলার দিকে। তবে নেহাৎ ‘ভাবন’টাও না করলে নয়, তাই—

খানিকটা পরে কী একটা কাজে ইন্দ্রাণী উপরে উঠিয়া দেখিলেন, শান্তির ঘরের বড় আয়নাটার সামনে দাঁড়াইয়া অনুকণা প্রসাধন করিতেছে—এই কাজটাকে সে খুব পটু নয়, তবু নিজেই করিতে যায়। চুল বাঁধা আর কিছুতে ঠিক হয় না,

এক বকুল মৃদু-হাস্ত দুইয়া চা ও কলঘরের পর প্রিয়নাথবাবু,

শুলিভেতে, বার বার বর্ণিতহে। অনুকণা সুন্দরী নয়। মায়ের অসাধারণ রূপের কিছুই সে পায় নাই, বাবার ধাত্রে গিয়াছে ক্রীড়িতানত সাধারণ চেহারা। কুঁচিস্ত নয়, এই পর্যন্ত। সেই জন্যই তাহার প্রসাধনের সখা খুব বেশী। কিন্তু পারিয়া ওঠে না।

দালানের ও পাশে তাহাদের আয়না-বসানো আলমারিতে ইন্দ্রাণীর চেহারাটা প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল, এখনও তাহার রূপ-শিখার মত। ললাটে সামান্য দু'একটি রেখা দেখা দিয়াছে হয়ত, কিন্তু দূর হইতে তাহা কিছুই বুঝা যায় না। সন্তানাদি বেশী না হওয়ায় দেহের বাধুনী এখনও ভালই আছে—সামান্য একটু মোটা হইয়াছে বটে, তবে সে কিছু নয়। সৈদিকের চাহিয়া মেয়ের প্রতি মমতায় মন ভরিয়া উঠিল। আহা বেচারি, ভগবান উহাকে বাণ্ডিত করিয়াছেন যখন, তখন সাজগোজ একটু দরকার বৈকি!.....

তিনি ঘরে ঢুকিয়া সঙ্গেহে কাহিলেন, আয় আমি মাথাটা ভাল করে বেঁধে দিই—

অনুকণা ফৌস করিয়া উঠিল, হ্যাঁ, তবে হয়েছে আর কি! তোমাদের সে-সব সেকেলে চুল বাঁধা এখনকার দিনে চলে কি না! তাহলে আর আমি কারুর সামনে বেরোতেই পারব না—। তুমি যাও, আমি ঠিক বেঁধে নিচ্ছি।

তা বটে!..... মেয়ে বৎসর দুই-তিন ইস্কুলে গিয়াছিল, তাহাতেই এটা। ইন্দ্রাণী স্নান হাসিয়া কাহিলেন, একেবারে কারুর সামনে বেরোনো যায় না, হারিয়ে—? আমাদের তাহলে ঘেরাটোপ পরে থাকা উচিত বল!.....যা খুশী করগে যা—

তিনি ক্ষুণ্ণমনেই নীচে নামিয়া আসিলেন। তিনি কি এতই বুড়া হইয়া পড়িয়াছেন যে, সাধারণ কান্ড-জ্ঞানও নাই? মেয়ে কি নে করে তাহাকে? ইন্দ্রাণী হিসাব করিয়া দেখিলেন মাত্র আঠার বৎসর তাহার বিবাহ হইয়াছে—কিন্তু অতও মনে হয় না। মনে হয় এই ত সৈদিকের কথা—যখন তিনি নবোন্মত্তা কিশোরী! তাহাদের গেললীলা হইতে এখনকার কিশোরীদের প্রণয়লীলা ত কিছুমাত্র বৃদ্ধ নয়, প্রত্যেক অভিযান্ত্রিকই ত এক! তবে ইহার নবীনত্বের ক'এত গর্ব করে?

নীচে আসিতেই শান্তি একটা ফরমাস করিলেন, তিনি আশা করিয়াছিলেন যে, তাহার উত্তরে ইন্দ্রাণী কিছু একটা পরিহাস করিবেন, কারণ ফরমাসের ভিতর অন্য অর্থ ছিল। কিন্তু ইন্দ্রাণী কটাও কথা না বুঝাতে বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া চাহিলেন, কি হলো তার বৌদি, ম্হু অত ভাব কেন?

ইন্দ্রাণী মাথা নাড়িয়া কাহিলেন, কৈ না, কিছু ত হয়নি।

জোর করিয়া ম্হুখে হাসি টানিয়া অনিলের কথটা তিনি কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারিলেন না। কাটার মত খচ খচ হিরতেই লাগিল। এককালে শূদ্র তাহার রূপেরই গৌরব ছিল না, প্রসাধনেরও ছিল। মনে পড়ে, বিবাহের পরও কত বাড়ির কুমারী ময়ে 'কনে দেখা' দিবার পূর্বে তাহার কাছে প্রসাধনের পাঠ লইয়া গিয়াছে। জ্বরজ্বর তিনি কোন দিনই ভালবাসিতেন না, উগ্র পাউডার বা আলতা বা রঙও তিনি কখনও ব্যবহার করেন নাই। কিন্তু তবু তাহার সহজ, সুন্দর পারিপাট্য সকলেই তখন ম্হু হইত। অত বড় খেতখুঁতে দৃষ্টির সামনেও তিনি পরীক্ষায় পাশ হইয়াছেন.....আর এই কয়টা বৎসর যাইতে না যাইতে তাহারই কন্যা তাহাকে একেবারে বুড়া-হাবড়ার দলে ফেলিয়া দিল!

অথচ, ঐ অনুকণা জন্মবার পরই—ঘটনটা ইন্দ্রাণীর মনে পড়িয়া গেল—তাহার স্মৃতির মত হইয়া চেহারা খুব খারাপ হইয়া যায়। ঠিক সেই সময় লাহোর হইতে চিঠি আসিল যে, দীর্ঘ বার বৎসর পরে তাহার জ্যেষ্ঠশ্বর বাড়ি আসিতেছেন এবং আসিতেছেন শূদ্র, ইন্দ্রাণীকে দেখিবার জন্যই। শব্দরূ ত ভাবিয়াই আকুল স্পষ্টই একদিন বলিলেন, বোমা তোমার রূপের কত প্রশংসা করে চিঠি লিখিছে, এখন এই অবস্থায় দেখে দাদা কি মনে করবেন কে জানে!

শী হাসিয়াছিল সৈদিন মনে মনে। তাহার পর জ্যেষ্ঠশ্বর

যখন সত্যসত্যই আসিয়া পৌঁছিলেন এবং ইন্দ্রাণীর ডাক পড়িল, তখন ইন্দ্রাণীকে দেখিয়া শূদ্র জ্যেষ্ঠশ্বর-ই বিস্মিত হন নাই, তাহার শব্দরূও হইয়াছিলেন। আড়ালে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, বোমা, তোমার চেহারা কি ভোজবাজিতে বদলে গেল?

আজ সেই ইন্দ্রাণীকে অপমান করিয়া বসিল ঐ একফোটা মেয়ে অনুকণা? হায়রে সতেরো বৎসর!

সহসা শান্তির কথায় যেন ইন্দ্রাণীর তন্দ্রা ভাঙিল, তুই এবার যা ধূরে নিলি না কেন বৌদি, প্রথম জামাইঘণ্টা, জামাই এসেই ত প্রণাম করবে। তোকে আমাকে দুজনকেই। সন্ধ্যার ত আর দেরি নেই—তা বটে। ইন্দ্রাণী কাহিলেন, তা তুমিই সেরে নিলে না কেন ঠাকুরঝি?

শান্তি হাসিয়া কাহিলেন, আমার আর সারাসারি কি, একখানা ধোয়া কাপড় পরা, এইত? নেহাৎ নতুন জামাইয়ের সামনে বেরোনো তাই। রান্নাটা, এদিককার শেষ করে মাংসটা চাপিয়ে একেবারে ঢান করতে যাব, তুই তখন বরং একটু দেখিস। এখন আমি দেখছি। তাছাড়া সন্ধ্যা হয়ে গেল, মাথা বাঁধিবে কখন?

ইন্দ্রাণী অগত্যা হাতের সামান্য কাজটুকু দরিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। অনুকণার প্রসাধন তখন শেষ হইয়াছে, সে ওঘরে গিয়া আবার জানলায় দাঁড়াইয়াছে।

ইন্দ্রাণী মাথা বাঁধার সরঞ্জাম লইয়া আয়নার সামনে আসিয়া বসিলেন। কথটা তখনও মাথাতে ছিল, তুচ্ছ কথা বলিয়া বার বার মনকে তাড়না করিলেও একেবারে ভুলিতে পারেন নাই। তাই আয়নার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই অকস্মাৎ চোখ দুইটা জ্বলিয়া উঠিল। একবার পিতামহকে ভোজবাজি দেখাইয়াছিলেন, আর একবার পোত্রীকে দেখাইবেন নাকি? মেয়েকে তাহার ধৃষ্টতার উপযুক্ত জবাব দেওয়া হয় তাহা হইলে। দোষ কি? বেমোমান দেখাইবে? কিন্তু কেন?.....কী এমন বয়স হইয়াছে তাহার যে, সাজগোজ একেবারেই বাদ দিতে হইবে?

ইন্দ্রাণী মনে মনে বিষম উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। একটু যে লজ্জাবোধ হইতেছিল না তাহা নয়, কিন্তু তিনি মনকে বার বার বুঝাইতে লাগিলেন যে, ইহাতে কিছুমাত্র দোষ নাই। জামাইয়ের সামনে একটু পরিষ্কার হইয়া বাহির হওয়াই প্রয়োজন। আর তিনি ত এমন কিছু ঘটা করিতেছেন না। কেহ হয়ত টেরই পাইবে না যে, তাহার সৈদিনকার বেশভূষায় কিছু পারিপাট্য আছে—

মাথা বাঁধিবার সময় ইন্দ্রাণীর হাত কাঁপিতে লাগিল।

প্রসাধন শেষ করিয়া কাপড় বদলাইতেছেন এমন সময় নীচে জামাতার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, বিকে প্রশ্ন করিতেছে, মা কোথা হিরির মা?

দ্রুত হাত চালাইয়া কাপড়-পরা শেষ করিয়া ফেলিলেন তিনি। অনিল ইহারই মধ্যে আসিয়া গেল। সবে ত সন্ধ্যা হইয়াছে। প্রিয়নাথসহও ফেরেন নাই যে তিনি অভ্যর্থনা করিবেন। শান্তির তখনও মন পর্যন্ত সারা হয় নাই। না, তাহাকেই আগে দেখা দিতে হইবে, উপায় নাই—

ততক্ষণে অনিলের পদশব্দ সিঁড়িতে শোনা যাইতেছে। অনুকণা মাথায় কাপড়ের প্রান্তভাগটুকু তুলিয়া দিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। দালানের বড় আলোটা সে আগেই জ্বালিয়া দিয়াছিল—সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া উজ্জ্বল আলোতে আগে তাহাকেই নজরে পড়ে, এমনি একটা গোপন ইচ্ছা বোধ হয় ছিল।

হইলও তাহাই। চোখে চোখে মিলিতেই প্রচ্ছন্ন হাসি ফুটিয়া উঠিল দুজনের চোখে। তবু রীতির অনুরোধে অভিল প্রশ্ন করিল, মা কোথায়? তাঁকে প্রণাম করতে হবে যে—

অনুকণা ভাকিল, মা।

মৃদু চাপা কণ্ঠে উত্তর আসিল, এই যে যাই—

তাহার গরই ইন্দ্রাণী বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

উজ্জ্বল আলো তাঁহারও মুখেচোখে আসিয়া পড়িয়াছে। ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সেদিকে চোখ পড়িতেই বিস্ময়ে অনিল যেন পাথর হইয়া গেল। শাশুড়ীকে সে ত কয়েকবারই দেখিল, কিন্তু তিনি কি এত রূপসী, আর এত অল্প বয়স? সে পলকহীন চোখে চাহিয়াই রাইল, প্রণাম করার কথা মনেই পড়িল না।

অনুকণারও বিস্ময়ের সীমা ছিল না। সহজ কবরী রচনা, সমানাতম পাউডার এবং সাধারণ একখানা ঢাকাই সাড়িতে এমন ইন্দ্রজাল রচনা করিতে পারে? আশ্চর্য!.....

ইন্দ্রাণী যখন প্রসাধন করিয়াছিলেন, তখন একমাত্র কন্যার অবহেলার প্রতিশোধ লইবার ইচ্ছাটাই নেশার মত পাইয়া বসিয়াছিল, আর কোন কথা তাঁহার খেয়াল ছিল না। জামাতার কথাটাও তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। এখন অনিলের বিস্মিত ও মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে চাহিয়া তিনি লজ্জায় মরিয়া গেলেন। ছি, ছি,—জামাই কি ভাবিতেছে।.....কেন মরিতে তিনি এ কাজ করিলেন, এখন যে ছুটিয়া পলাইবারও উপায় নাই!

ইন্দ্রাণী মাথা নত করিতে অনিলেরও সম্বন্ধ ফিরিয়া আসিল। সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া তাঁহার পায়ের কাছে চারটি টাকা রাখিয়া প্রণাম করিল।

পিসিমা কোথায়, মা?

আসছেন বাবা। তুমি ও ঘরে বোসো, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি—বলিয়া তিনি একরকম ছুটিয়াই শান্তির ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। তখন মনে হইতেছে, 'ধরিত্রী স্বেধা হও'। পিছন হইতে জামাতার কণ্ঠস্বর কানে আসিল, চুপি চুপি অনুকণাকে বলিতেছে, মাকে বেশ মানিয়েছে, না?

একটা শব্দক 'হু' বলিয়া অনুকণাও এ ঘরে আসিল। তখন তাহার বিস্ময়, রীতিমত উন্মায় পরিণত হইয়াছে। সে আসিয়া চাপা গলায় ভৎসনার সুরে মাকে বলিল, ছি ছি, মা, কী করেছ? জামাইয়ের সামনে এমন করে বেরোয়? কি মনে করলেন উঁন বলে দেখি!.....তুমি না হয় লজ্জাসরমের মাথা খেয়েছ, আমরা মুখ দেখাই কি করে? খবর বিচলিত না হইলে এ ভাষা অনুকণাব মুখ দিয়া বাহির হইত না।

জবাব ইন্দ্রাণীর মুখের কাছেই আসিয়াছিল। একবার ভাবিলেন তিনি, যে বলেন, 'কেন রে, আমি ত কিছুই জানি না।

তা ছাড়া তোর মত রুজ-লিপস্টিক-পেণ্ট-রঙাণী কাপড় কিছই ব্যবহার করিনি। তবে তোর অত আল কেন? কিন্তু কী কেন একটা দুর্নিবার লজ্জা আসিয়া তাঁহার কণ্ঠ রোধ করিয়া ধরিল, তিনি কোন কথাই কহিতে পারিলেন না। কন্যার উপর বিজয়গর্বের কণামাত্রও তাঁহার ভোগ করা হইল না। দ্রুত পদে নীচে নামিয়া গেলেন।

কিন্তু সিঁড়ি দিয়া নামিতেই প্রিয়নাথের সাহিত দেখা হইয়া গেল। তিনি তখন দ্বিতীয় দফার বাজার সারিয়া ফিরিতেছিলেন। বাড়িতে ঢুকিতে ঢুকিতে প্রশ্ন করিলেন, কী গো, জামাই এসে গেছে নাকি?

তখন আলো-আঁধারে অতটা ঠাণ্ড হয় নাই। এখন উঠানে পা দিতেই ইন্দ্রাণীর দিকে চাহিয়া চোখ ধাঁধা গেল তাঁহার। মহাত্মার জন্য হয়ত চোখে মুগ্ধ দৃষ্টিও ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণই ঈষৎ বিদ্রুপের সুরে কহিলেন, এ করেছ কি? আজকের দিনে এমনি করে সঙ্গে? জামাই দেখলে কি ভাববে বলা দেখি—। হয়ত মনে করবে যে তুমিই তার মন ভোলাতে চাও—

চুপ!

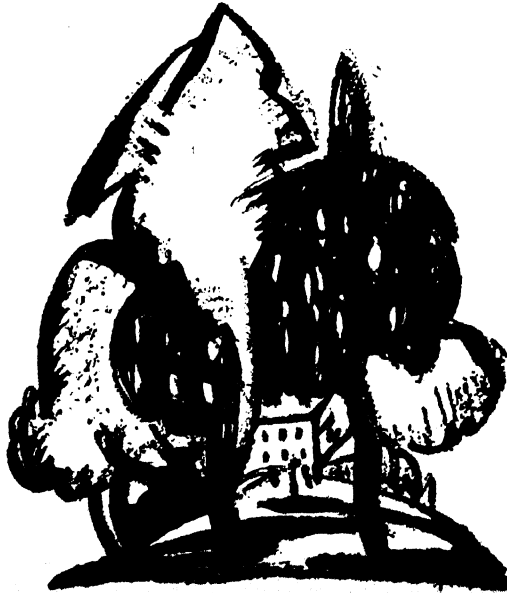
অকস্মাৎ ইন্দ্রাণী ঢাকাই শাড়ির আঁচলটা গা হইতে খুলিয়া লইয়া চড় চড় করিয়া খানিকটা ছিঁড়িয়া ফেলিলেন, তাহার পর হাঁফাইতে হাঁফাইতে রুম্ম কণ্ঠে কহিলেন, হ'লো ত? বাপ-বেটীর মনস্কামনা সিঁধ হ'লো ত?.....এখন হরির মার একখানা ছেঁড়া কাপড় এনে দাও পরি—

হতভম্বের মত খানিকটা চাহিয়া থাকিয়া প্রিয়নাথ কহিলেন, কী হ'লো আবার?

হবে আবার কি! আমি তোমাদের বাড়ির দাসীদাদী, সে কথা ভুলে একখান্না ফরসা কাপড় পরেছিলাম, এই ত আমার অপরাধ! থাক—সে অপরাধ আর হয়ে না। এ হরির মার কাপড় পড়ে জামাইয়ের সামনে বেরোব—

শান্তি রামাধর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিলেন, কী হয়েছে বৌদি?

ইন্দ্রাণী একেবারে তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বৃকে মুগ্ধ রাখিয়া হু-হু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন, আমার জামাই হয়েছে বলে এয়েস্তীর লক্ষণ করবারও উপায় নেই ঠাকুরাণি, এরা যা মুখে আসে তাই বলে—





(২৫)

মহেশ প্রস্তভাবে মস্ত বড় মাছ হাতে লইয়া বাড়িতে প্রবেশ করার পথে সুমন্তকে দেখিয়া দড়িইলেন, মদুখানা গম্ভীর করিয়া কথাটাকে যথাসম্ভব মিষ্ট করিয়া নরমসুরে ডাকিলেন, “শোন বাবাজী, একটা বড় জরুরী কথা আছে।”

একেবারে “বাবাজি,—”

আহ্বানটা কানে কেমন যেন খট্ট করিয়া বাজে। চিরদিন যেখানে চলিয়াছে রেখারোষি, সম্প্রতি মোকদ্দমা করিয়া হারিয়া গিয়া মহেশ রীতিমত আগুনের কুণ্ডের মত হইয়া আছেন, সুমন্তের মদুখ পাছে দেখতে হয়, সেইজন্য এদিককার পাঁচিলের দরজা ইট দিয়া গাধাইয়া অন্যদিকে দরজা ঠেরী করিয়াছেন। সেই মহেশ আজ নিজে গায়ে পড়িয়া বাবাজী বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন—এ যেন আকাশের চাঁদ মাটিতে নামিয়া আসা।

সুমন্ত থমকিয়া দড়িইল, বিনীতভাবে বলিল, “অমায় বলছেন বা কামশাই—?”

এই বিনীত ভাবটাও সম্পূর্ণ পরিহাস।

মহেশের আপাদমস্তক জ্বলিয়া যায়, তথাপি একটু হাসিয়া বলিলেন, “আর কেউ যখন নেই, তখন তোমাকেই দল্‌চি বই কি। হ্যাঁ, বলছিলাম কি,—আমার শ্যালী দুদিনের জন্যে পাড়াগায় বেড়াতে এসেছেন,—তাকে চেনো না বোধ হয়; দুই বছর আগে তাঁর মেয়ে শাম্‌বতী এখানে এসেছিল, তাকে তো দেখেছিলে। বালীগঞ্জের বিখ্যাত ধনী, ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালী ব্যবসায়ী মিঃ বোসের নাম না জানে আজ কেবল বাঙাল্য কেন, সারা ভারতে এমন লোক নেই। তাঁরই স্ত্রী, মানে আমার শ্যালী কয়েকদিনের জন্যে এই পাড়াগায়ে বেড়াতে এসেছেন কি না—যে কয়দিন তিনি থাকবেন, সেই কয়টা দিন বাপু তোমায় একটু শাস্ত হয়ে থাকতে হবে। মানে সেই যে একদিন যেমন কীর্তন গেয়েছিলে না, তেমন ধারা করলে,—”

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া সুমন্ত বলিল, “রামো, কি যে বলেন আপনি কাকামশাই, ভদ্রমহিলা কলকাতা—তার ওপর বালীগঞ্জের লোক, তাকে কখনও আমি ভাস্ক করতে পারি? না না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—তাঁর চোখে আমাদের গাঁকে আমি কখনও ছোট করব না। হ্যাঁ, ও মাছটা পেলেন কোথায়—কিনলেন বা কি?”

কুণ্ঠিতভাবে মহেশ বলিলেন, “আর বল কেন বাবাজী, রজা জেলের কাছ হতে আনিচ্ছি সের তিনেক হবে—দাম বলে কি না গোটা এক টাকা।”

রাগ করিয়া সুমন্ত বলিল, “ক্ষমপাচ্ছেন আপনি, আপনার কুটুম্ব এসেছেন, তিনি কি আমারও কেউ নন? আপনাকে ও মাছের দাম দিতে হবে না, ও মাছ আমারই পুকুরের, রজার সঙ্গে ওর কোন সম্পর্ক নেই। দাম দেন নি তো এখনও?”

মহেশ বলিলেন, “না—”

সুমন্ত বলিল, “দেবেন না। আর উনি যে কয়দিনই থাকুন না, আপনার যা কিছু দরকার হবে, এদিক হতে নেবেন। মাছ হোক, আমার বাগানের ভরিতরকারী হোক, আপন পর করবেন না যেন,

নিজের বলেই নেবেন। কুটুম্ব,—কখনও আসেন না, দুদিনের জন্যে বেড়াতে এসে আমাদের মনোমালিন্য ঝগড়াঝাটির কথা যেন কিছু ন জানতে পারেন। শুঁকে মোটে জানানরই দরকার নেই—এসব আপনার নয়—বললেন তো কাকামশাই—”

দুই পা অগ্রসর হইয়া গিয়া ফিরিয়া সে বলিল, “দেখুন আমার বাগানের তরকারী আমি এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনি চুপি চুপি কাকিমাকে একটু বলে রাখবেন—নচেৎ হয়তো হেঁ হেঁ করে উঠবেন, যাতে নতুন কুটুম্বের কাছে সবই ফাঁক হয়ে যাবে।”

ভারি খুঁসি হইয়া মহেশ চলিয়া গেলেন।

দুর্ঘটনা দুই বৎসরের মিলাইয়া যাওয়া শাম্‌বতী নতুন করিয়া সুমন্তের মনে জাগিয়া উঠিল।

কি অশ্লির প্রকৃতির মেয়ে, এক পলকের দৃষ্টিপাতে সুমন্ত বদ্বিয়াছে, এই চণ্ডল মেয়েটি কোনদিন কোন বন্ধন মানিবে না,—কোন বাধা ইহাকে ঠেলাইতে পারিবে না, নিজের বেগে এ ছুটিয়া চলিবে। সুমন্ত বদ্বিয়াছে, এ মেয়ে সংসার পাতিবার জন্য সৃষ্ট হয় নাই, গঠন ইহার পক্ষে অসম্ভব, এ শব্দ ভাঙিবে, সব কিছু গুড়াইয়া ছাড়িবে।

সেই শাম্‌বতীর মা আসিয়াছেন—

সুমন্ত নিজেই তৎপরতার সঙ্গে বাগানে গিয়া এক খুড়ি তরকারী তুলিয়া দিবাকরের মাথায় দিয়া পাঠাইয়া দিল।

থাকমণি তখন রন্ধনে ব্যাপ্ত,—মাজা চকচকে হাঁড়িতে ভাজা মূগের ডাল উনানে বসাইয়াছেন—তাহার সুগন্ধে সারা বাড়ি ভরিয়া উঠিয়াছে। মস্ত বড় মাছটা বারান্দায় পড়িয়া আছে, দাসী মোহিনী পুষ্করিণীতে জল আনিতে গিয়াছে, আসিয়া মাছটাকে কুটিয়া দিবে। রজসুন্দর সম্প্রতি জ্বর হইতে উঠিয়াছে—আহাযের উপর তাহার এমন দারুণ লোলুপ দৃষ্টি, রামাঘরের দরজার পাশে একখানা পিঁড়ি পাতিয়া বসিয়া সে আলুর খোসা ছাড়াইতেছে। এমনই সময় দিবাকর তরকারীর খুড়িসহ পেঁপীছিল। বারান্দার একধারে খুড়িটা নামাইতেই রজসুন্দরের চোখ পড়িল। দিবাকর কোনদিন এদিকে আসে না—আজ তাহাকে তরকারীর খুড়ি মাথায় করিয়া আসিতে দেখিয়া সে বড় কম বিস্মিত হইল না—বসিখানা কাণ করিয়া রাখিয়া বারান্দার আসিয়া দড়ি ইল।

দুই হাত কোমরে রাখিয়া আদেশের সুরে বলিল, “এসব কি দিবাকর?”

কুণ্ঠিতভাবে দিবাকর বলিল, “বাগানের তরকারী, খোকাবাবু পাঠিয়ে দিলেন।”

দৃষ্টকণ্ঠে রজসুন্দর চেঁচাইয়া উঠিল, “কেন, আমাদের তরকারী কিনবার যোগ্যতা নেই—তাই তিনি দয়া করে বাগানের তরকারী পাঠিয়ে দিলেন? আঃ জুতো মেয়ে অবার গরম, দান—নিম্নে যাও তোমার তরকারীর খুড়ি ফিরিয়ে দিবাকর, বাজারে দিলে তবু দুপয়সা আর হবে এখন।”

সকুড়ি হাত ধুইয়া থাকমণি বাহিরে আসিলেন, ততক্ষণে মহেশও সম্ভ্রান্তভাবে আসিয়া পড়িয়াছেন।

গলে হাত দিয়ে থাকমণি বলিলেন, 'আ পোড়াকপাল, কতকগুলো কচু-খেঁচু আর বেগুন-মুলো—এ সব হবে কি শূনি?'

মহেশ শশব্যস্তে বলিলেন, 'আঃ, কি কর তোমরা, একেবারে যে বাজার বাসিয়ে দিয়েছো গো, সুমন্ত যা পাঠিয়েছে ঘরে তোল, বেগুন, মুলো, কচু, খেঁচুও পয়সা দিয়ে কিনতে হয় তা তো জানিস রেজো, বিনা পয়সায় কিছু মিলে না। পুকুর হতে কলমী শাক খুঁটে আনতে পারলে পয়সা লাগে না, কিন্তু ওই খুঁটে আনা মুস্কিল বলেই না গাঁটের পয়সা ভাণ্ডিয়ে কলমী শাকও কিনতে হয়।'

শ্রীর পানে তাকাইয়া রোষকষায়িত নেত্রে বলিলেন, 'কুটুম এসেছে বাড়ি, কেলেশ্কারী না করলে চলবে কেন? তরকারী নিতে গিয়ে বাধছে, ওই মাছও তো সুমন্তের পুকুরের মাছ, ওর বেলায় তো বাধছে না।

দিব্যাকরের পানে তাকাইয়া মুখে এক বলক শব্দক হাসির রেখা ফুটাইয়া বলিলেন, 'তুমি যাও দিবা, এসব গাঁটুলে মেয়েমানুষের মরিচ-ফোড়ন দেওয়া কথা নাই বা শুনলে, সুমন্তকেও এসব কথা বলো না বাপু, তোমায় 'বাগ্ৰতা' করছি। যেমন আমার কুলধন্য ভেলে, তেমনই আমার গৃণবতী পরিবার, আমার হাড়মাস ভাজা হয়ে গেল গুঁদের ওই কচনের গুতোয়। যাও বাবা দিবা, তুমি বাড়ী যাও, বেলো সুমন্তকে—আমি ভারি খুঁসি হয়েছি, ভারি আনন্দ পেয়েছি—'

দিব্যাকর একটু হাসিয়া চলিয়া গেল। তরকারীর কুড়িটা মহেশ ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়া তরকারীগলো নামাইতে নামাইতে বিস্মিত পত্ন ও শ্রীর পানে তাকাইয়া সগজনে বলিলেন, 'তোমাদের আর কি, দিব্যি পায়ে ওপর পা দিয়ে বসে দু'বেলা 'কুড়িপাথর' ঠাসবে, আর তার ঠেলা পোয়াতে হবে এই হতভাগার—সে সব এনে যোগাতে হবে,—পান হতে চাপ খসলে নিস্তার নেই। এই যে তরকারী বাজারে গেলে কম সে কম এক টাকায় বিক্রী হতো, নিজের বাজার করি—দর জানি তো। ওই যে গো, তোমার ছেলে দাঁড়িয়ে আছে, জিজ্ঞাসা করে দেখে মুলো বেগুনের সের কত করে? চিরকাল কখনও দেখিনি সাক মুলো কচিকলা সেরে বিক্রি হয়, আমাদের এই গরমে কালে কালে তাও হল—?'

বলিতে বলিতে তাকাইয়া দেখিলেন—মিসেস বোসওরফে কাত্যায়ণী আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

"বাবু, চমৎকার মাছ, টাটকা তরকারী তো রায় মহাশয় এসব পেলেন কোথায়,—বাজারের? কত দাম নিলে বলুন তো?"

একবার শ্রী-পুত্রের পানে আপায়ে তাকাইয়া মহেশ হাসিমুখে বলিলেন, "দাম—দাম আবার কিসের? এ আমিই পুত্রের মাছ, আমারই বাগানের তরকারী, এইমাত্র মালি এনে দিয়ে গেল।"

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মিসেস বোস বলিলেন "বেশ আচ্ছা আপনারা, পুকুর ভরা মাছ, বাগান ভরা তরকারী গোলা ভরা দানা—মা লক্ষ্মী আপনাদের মাথায় দু'হাত দিয়ে আশীর্বাদ ধরা ঢেলে দিয়েছেন। আমার সেই ছোট বেলাকার কথা মনে পড়ে রস মশাই, ওই কোণের তুলসী তলায় রোজ সন্ধ্যাবেলা প্রদীপ দিখুঁম জেলে, সাজের প্রদীপের আলোয় সারাবাড়ী উজ্জ্বল হয়ে উঠতো। আজ কোথানে আছি, সেখানে দরকার পড়লে ইলেকট্রিক আলো জেলে দেই—চোক বলসানো সাদা আলোয় বাইরের দিবার দূর হয়, সব গুটিয়ে দিয়ে মনের মধ্যে বাস বাধে। সেই তীর আলোয় আমাদের চোখ ধোঁষে যায়, গেছেও তাই,—তবু পতঙ্গের মত ফিঁরি সেই আলোরই চারিদিকে, পড়েও মরি।"

রজসুন্দর বাস্তু হইয়া উঠিয়া বলিল, "মাসীমা আবার এখানে কেন—? রামাঘরের ধোঁয়া, কার্লি,—হাত সব নোংরামির মধ্যে—"

থাকমণি ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, "ভূই ওপরে যা কাতু, বেরজো এখনই যাবে এখন লাইব্রেরীতে, যা বইটাই পাওয়া যায়, এখনই এনে দেবো। যে দুর্দিন আমার কাছে এসেছিছু, এর মধ্যে না এসে তোফাং তাকাই থাক। আজ বাইশ বছর আগে সে ঘর ছেড়ে গেছিছ, সে ঘরে

আবার যে ভূই ফিরে এল—অন্ততঃপক্ষে দুর্দিনের জন্যও—সেও যে আমার নিজের আর আমার এই ভাঙ্গা ঘরের অশেষ ভাগ্য।"

মিসেস বোস একটু হাসিলেন, বলিলেন, "দিন রাতের জন্যে আর আমার ঘরের কোণে বন্দী করে রেখো না দিদি, তোমার এই রামাঘরের একটা পাশে আমার একটু বসতে দাও, আমি একটু শ্রাণ খালে কথা বলি-গল্প করি। এখানে আমি বড়লোকের স্ত্রী নই দিদি, তোমার ছোট বোন কাতু—সেই রকম ভাবেই আমার সঙ্গে মেসো কথা বলি।"

থাকমণির দুই চোখ সজল হইয়া উঠিয়াছিল, তাতাতাড়ি একখানা পিণ্ডি পাতিয়া দিয়া বলিলেন, "তাই বোস কাতু, তাই বোস, আমরা দুই বোনে খানিক সুখ দুঃখেব কথা বলি—কি বলিস?"

মিসেস বোস পিণ্ডিতে বসিলেন।

(২৬)

নদীর ধারের পথ দিয়া বেড়াইতে আসিয়া মাসিমাকে বাড়ির সামনের পথে ছাড়িয়া দিয়া রজসুন্দর মাছের সন্ধানে চলিয়া গেল।

পথের একটা বাকি ঘুরিতেই সামনে যে সুপুরুষ দীর্ঘাকৃতি ছেলোটিকে দেখা গেল, তাহার পানে তাকাইয়া মিসেস বোস থমকিয়া দাঁড়াইলেন।

সুমন্তও মুহূর্তমাত্র থতমত খাইয়া দাঁড়াইল, তাহার পর অগেস হইয়া আসিয়া আসিতে আসিতে নত হইয়া তাহার পায়ের ধূলা মাখায় দিল। একটু হাসিয়া বলিল, "আপনি কারিমার বোন, সে হিসাবে আমার মাসীমা হন, তাই প্রণাম করলুম।"

মিসেস বোস আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কে বাবা, আমি শু্যে তোমায় চিনতে পারলুম না।

সুমন্ত উত্তর দিল, "আমি সুমন্ত, মহেশ রায় আমার কাকা-মশাই হন।"

"সুখোচ্চি, আর বলতে হবে না—"

বলিয়া মিসেস বোস একবার তাহার পা হইতে মাথা পৰ্বন্ত দুটি বলাইয়া লইলেন।

এই ছেলেটি নাকি গুন্ডা, ডাকাতির সদর। এমন চমৎকার দেহোষ্ঠির যাহার, এমন শিশুর মত সরল যাহার অন্তর, এমন চমৎকারভাবে যে হাসিতে পারে, সে হইলে গুন্ডা, এ একে-পারের অসম্ভব।

মিসেস বোস সোহাগপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, "তুমি আমায় দেখে চিনেছো বাবা, আমি তোমায় চিনিনি। কেউ তো পরিচয় করিয়ে দেয় নি—চিনেছো কি করে?"

সকলোথেকে হাসিয়া সুমন্ত বলিল, "কিন্তু আমি জানি মাসীমা, কেউ এখানে পদপর্ণ করার সংগে সংগে আমার পরিচয় পায়, বাস্তবিক না হলেও বিকৃতভাবে তো নিশ্চয়ই। আপনি এখনও পান নি এতে আমি অশ্চর্য না হয়ে থাকতে পারছি নে।"

মিসেস বোস একটু হাসিলেন মাত্র। বলিলেন, "এসো সুমন্ত, এসে তোমার সংগে দুটো গল্প করি গিয়ে—এখানে আজ কয়দিন এসে পৰ্বন্ত কারও সংগে মন খলে দুটো কথা বলতে পেলুম না এই আমার বড় দুঃখ। তোমার সংগে তবু দুটো কথা বলতে পেলো এখন বেচে যাব।"

"আমার সংগে কথা—কি যে বলেন মাসীমা—" সুমন্ত টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল—আমি নাকি মানুষ। আপনারা কত বড়, কত জ্ঞান আপনাদের, কত দেশ ঘুরেছেন, কত ছান্নী লোকের সংগে কত কথা আলোচনা করেছেন, আর আমি পাড়াগায়ে ভূত, আমি বংশী লেখাপড়া জানি নে, আমি—"

মিসেস বোস সরিয়া আসিয়া তাহার সামনে দাঁড়াইলেন, শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, "ও ধারণা যদি করে থাকো সুমন্ত, জেনো—সুন্ত ভুল করেছে। লেখাপড়া শিখলেই যে জ্ঞান হয়, দেশ বিদেশে ঘুরলে

যা অনেক টাকা থাকলেই যে বড় হয় তা নয়। শিক্ষা মানুষের নিজের মনের সংস্কার, বাইরের কতকগুলো শিক্ষার নামে কুশিক্ষা দিলেই যে লাভবান লাভ করা যায় তা নয়। আমি বুঝেছি—আমি সব বুঝেছি সুমন্ত বর্তমান শিক্ষা সভ্যতা আমার আর সহ্য হচ্ছে না বলেই আমি পালিয়ে এসেছি সব ছেড়ে দূরে—অতি দূরে এই পল্লীগ্রামে—”

বলতে বলতে তিনি অনামনস্ক হইয়া পড়িলেন—মুহূর্ত মাত্র নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “আমার ভালো লাগছে না—সত্যি আর ভালো লাগছে না বর্তমানের এই শিক্ষা সংস্কৃতি বর্তমানের সভ্যতা আচার বিচার। আমি ক্রান্ত সুমন্ত, আমি বড় ক্রান্ত—”

তিনি চোখ ফিরাইয়া দূর আকাশের পানে তাকাইলেন।

দ্রুতপদে ব্রজসুন্দর আসিয়া পড়িল, তাহার মুখে দারুণ বিরক্তির চিহ্ন—

“এখনও দাঁড়িয়ে আছ মাসীমা, এদিকে যে রোদে মাথা পুড়ে থাকে।”

মিসেস বোস শান্ত হাসিয়া বলিলেন, “না বাবা, এ রোদে মাথা পুড়েছে না, বরং বেশ ভালোই লাগছে। আমার জন্যে তোমাদের এত ব্যস্ত হওয়ার কোন কারণ নেই, মনে করো আমিও এককালে এই ছরেই ছিলুম, আমার দিন স্বচ্ছন্দে সুখে এখানে কেটে গেছে। সুমন্তের সঙ্গে দেখা হল কিনা তাই দুটো কথাবার্তা বলছি।”

সুমন্তের দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন “পাড়ারগায়ের এই সহজ স্বচ্ছন্দময় জীবনযাত্রা নির্বাহ প্রণালী আমার বড় ভালো লাগে সুমন্ত। প্রত্যেকেরই বাড়ির লাগা এতটুকু জমিও অন্তত পক্ষে থাকে, বড় বাগান বা পুকুরও থাকে যতে করে তরকারী, মাছ না থাকলেও তাদের বাজারে দৌড়তে হয় না। রাত দুপুরে বাড়িতে লোকজন এসে এ সব গায়ের লোক ভয় পায় না। বাগানের তরকারী, পুকুরের মাছ, আর গোলাবর ধানে তাদের ইচ্ছাভর রন্ধা করে। এই মাত্র ব্রজসুন্দরের বাগান পুকুর দেখে আসছি, বাগানে কি ফসলই যে ধরেছে—চোখ যেন আর ফেরানো যায় না। মস্ত বড় পুকুরে বড় বড় রুই, কাডলা ডুবছে, ভাসছে, খানিকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে দেখতে হয়।”

ব্রজসুন্দরের মুখটা লাল হইয়াই ছিল, চকিতে সুমন্তের পানে তাকাইয়া সে অন্য দিকে চাইল। তাহার ভয় হইয়াছিল এই মুহূর্তে তাহাদের অপবস্ত করিতে সুমন্ত প্রকাশ করিয়া দিবে, বাগান পুকুর সবই তাহার; এককালে মহেশ রায় অবৈধভাবে সব কিছু অধিকার করিয়া থাকিলেও আইনত বর্তমানে প্রমাণ হইয়া গেছে কিছতে তাহার অধিকার নেই।

কিন্তু মহান সুমন্ত, উদার সুমন্ত—

সে কিছুই প্রকাশ করিল না, অন্যায়সে স্বীকার করিয়া লইল সবই মহেশ রায়ের তাহার নয়। দারুণ উৎসাহ ভরে বলিল, “হ্যাঁ, কাকামশাইয়ের পুকুরের একটা গুণ আছে—মাছ ভাঙ্গি শিগগির ধাড়ে। এই তো গত বছর ছোট পোনা কয় কুড়ি ছাড়া হয়েছিল, এ বছরে সেগুলো, বিশ্বাস করবেন না মাসীমা, এই এত বড় হয়েছে।”

সঙ্গে সঙ্গে সে হাতখানা প্রসারিত করিয়া মধ্যম অঙ্গুলীর আগা হইতে কনুই পর্যন্ত দেখাইল, ব্রজসুন্দরের পানে একবার তাকাইল, “জলের এই গুণ বাড়ার জন্যে কাকামশাই সে বছর সিঙ্গাপুর না হংকং হতে কি ওষুধ বস্তু বস্তু আনিয়াছিলেন। আমরা তো ছেলেই আশ্রয় জলে ওই বস্তু বস্তু ওষুধ দিলে যা মাছ আছে সব মরে যাবে। কাকামশাই কেবল হাসলেন—বললেন, “দেখো।” সত্যি এখন তাই দেখছি। জমির উর্বরতা বাড়ানোর জন্যেও কাকামশাই বড় কম খরচটি করেন নি মাসীমা—অনেক দেশী বলিতি প্রক্রিয়ায় তবে ওই জমির মাটি এমন উর্বর হয়েছে, ওতে যা ফেলুন

ব্রজসুন্দর সহিতে পারে না, অথচ কোন উপায়ও নাই, সে কেবল গোঁ গোঁ করিল, কি বলিল তাহা বুঝা গেল না।

সুমন্ত সকোতুকে তাহার পানে একবার তাকাইয়া বলিল, “এবার তবে চল মাসীমা, আমার আবার ওদিকে কাজ আছে—”

মিসেস বোস বলিলেন, “তাই তো বাবা, আমি ভেবেছিলাম, তোমার সঙ্গে একটু গল্পস্পন্দ করব। তোমার কথাবার্তা আমার বড় ভালো লাগছে। এখানে এসে পর্যন্ত আজ কয় দিন কারও সঙ্গে তেমন করে মিশতে পাই নি, কথা বলতে পাই নি।”

সুমন্ত বলিল, “আপনি তো আর দুদিন আছেন, আমি আসব আবার। আমার এক পুরানো বন্ধু আজ কলকাতা হতে এখানে আসছে কিনা, তাইত আনতে যেতে হচ্ছে, সেইজন্যে আজ একটু ব্যস্ত আছি। কাল পরশু আমি আপনার সঙ্গে আবার দেখা করব।”

মিসেস বোস অন্য মনস্কভাবে বলিলেন, “আমি আর এখানে আছি কই? আজ কয় দিন এসেছি, ওটা একটা খবর দিলেন না, নিলেন না! মনটা ছটফট করছে কি হল এই জন্যে। বলতে পারি নে—পাগল মেয়েটা কোন্ মুহূর্তে হুট করে এসে পড়বে, বলবে একাগ্রি চল, তখন আর তো না বলতে পারব না। দেখেছো কি তাহে—দুই বছর আগে একবার এখানে এসে দিন তিন চার কাটিয়ে গেছলো?”

সুমন্ত উত্তর দিল, “দেখেছি—”

ব্রজসুন্দর তাকিলের ভাবে বলিল, “শুধু দেখা? তখনই তোমার না সেই পা ভেঙ্গে গেছিলো সুমন্ত,—একটি পয়সা তখন ছিল না যে ডাক্তার ডাকা হয়, ওষুধ আনা হয়? শাম্বতী ইঠাৎ তোমায় দেখতে গিয়ে দিবার কান্না দেখে তখন তার কাছে যে কুড়ি টাকা ছিল দিয়ে গেল?”

সুমন্তের মুখে অপমানে লাল হইয়া উঠিল বলিল, “হ্যাঁ সে কথা আমার খুব মনে আছে। তবে ভগবানকে ধন্যবাদ, আমার পা এমনই ভালো হয়ে উঠেছিল, তাঁর টাকা কিছুই লাগে নি। তুমি বলার পরই আমি আট মাসের সুদ হিসেব করে তোমার দেওয়া ঠিকানায় সে টাকা পাঠিয়েছি। মোট পঁচিশ টাকা প্রাপ্তির রসিদ আজও আমার কাছে আছে। তুমি টাকার তাগাদাই দিয়েছিলে ব্রজ টাকা যে পাঠিয়েছিলুম, রসিদ পেলুম সেটা দেখ নি ব্যক্তি?”

কুণ্ঠিত মুখে মিসেস বোস বলিলেন, “তোমাদের কথা আমি কিছু বুঝতে পারলুম না সুমন্ত, আমায় যদি বুঝিয়ে বল, আমি বুঝতে পারি।”

একান্ত উদাসভাবে সুমন্ত বলিল, “ও এমন কিছু কথা নয় মাসীমা যা আপনাকে জানতে হবে এবং বুঝতেও হবে। ব্রজ বয়সে ছেলেমানুষ না হলেও বৃদ্ধিতে ছেলেমানুষ বলে কথাটা বলে ফেলেছে। নচেৎ সামান্য একথাটা উল্লেখ না করলেও চলতো। কথাটা না শুনলে আবার কত কি ভাববেন তাই বলি। আমার পা ভেঙ্গে গিয়ে আমি অজ্ঞান হয়েছিলাম, সেই সময় মিস বোস আমা-দের দিবাকরকে নাকি কুড়ি টাকা দিয়ে যান। তখন না জানলেও অবশ্য পরে আমি তা জেনেছিলাম এবং টাকা ও সুদ ঠিকমত যেদিন যোগাড় করতে পারলুম সেদিন মনিঅর্ডার করলুম, বস, ফুরিয়ে গেল।”

বিবর্ণ মুখে মিসেস বোস বলিলেন, “শাম্বতী তো আমায় কিছুই জানায় নি।”

সুমন্ত হাসিয়া বলিল, “এমন কিছু বড় বা গুরুত্বের কথা নয় যা আপনাকে জানাতে হবে। ছেড়ে দিন ও সব কথা, রোদ ভয়ানক বেড়ে উঠেছে, আপনি বাড়ি যান। আচ্ছা, আমি চলি মাসীমা—”

চট্ করিয়া নিচু হইয়া মিসেস বোসের পানে হাত দিয়া সে প্রণাম করিল—

একটু হাসিয়া ব্রজসুন্দরের পানে একবার তাকাইয়া সে হন হন করিয়া চলিয়া গেল।

ব্রজসুন্দরের মুখখানা তখন কালো হইয়া উঠিয়াছিল। সে কেবল বলিল, “অসুন্দ মাসীমা—”

“হ্যাঁ মম।”

পুরুষ ও নারী

শ্রীহাসিরাশি দেবী

গ্রাম-সীমান্তে—মজা নদীর ধারে অতীতকালের পাচা-
পুরাণে ভাঙাচোরা বাড়িটার অবশিষ্ট ঘর কয়খানার একখানায়
আবার যেদিন আলো জ্বলে উঠলো, সেদিন পথ-চলান্টি-দুই
একজন লোক সর্বস্বময়ে এবং সভয়ে সেদিকে তাকিয়ে মূখ
ফিরিয়ে নিলে এবং মাতঙ্গবরদের মতামতের জন্য ব্যাপারটাকে
রংচংদার করে খাড়া করলেও আসলে কিন্তু যারা এলো, তারা
দেবতাও নয়, দানবও নয়—মানুষ! সাধারণ মানুষের মতই
মানুষ! এদের একজন—পুরুষ, অপরা নারী।

একটা ভারী সূটকেশ, ট্রাঙ্ক আর বোঁডিংটাকে ঘরের এক
কোণে ঠেলে রেখে আলো জ্বলে ওরা জেগেই সে রাত্রি কাটাবার
ব্যবস্থা করলে।

বর্ষার রাত;

শনশনে হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির ঝাপটা মাঝে মাঝে
ছুটে আসছে ভাঙা দরোজা জানালা দিয়ে;

মেঝের অর্ধেক ভিজ়ে যাচ্ছে ততে।

বাকী অর্ধেকের মধ্যে ধূলা আর জঞ্জাল সিরিয়ে রাত্রি-
বাসের সামান্য আয়োজন করা হয়েছে।

বহুদিনের অব্যবহার্য ঘরের কড়িকাঠ থেকে মেঝে পর্যন্ত
লম্বমান বুলের রাশিতে দোলা লাগছে ঝড়ো হওয়ার; কম্প্রমাণ
লণ্ঠনের আলোর সঙ্গে দেওয়ালের গায়ে গিয়ে পড়া মানুষ
দুটোর ছায়াও কাঁপছে সেই সঙ্গে। দুজনেই ওরা দুর্দিকে
তাকিয়ে কি ভাবছিল কে জানে!

হঠাৎ মূখ ফিরিয়ে পুরুষ ওর হাতের নিভন্ত
সিগারেটটাকে ছুঁড়ে ফেলে বললে:

“এইখানেই একটু শূন্যে পড় ফল্গু, রাত্রি অনেক হয়েছে।
আবার শরীর খরাপের ভয় আছে; কারণ, এখন তো আর তুমি
একা নও,—তোমার সঙ্গে যে আর একজনও ভড়িয়ে রয়েছে—
তার জন্যও যে ভাবতে হবে!”

ক্ষীণ অরুণাভা খেলে গেল ফল্গুর গাণ্ডুর মূখে:
বললে:—“না, ঘুমতে আজ আমি পারব না, শূতেও গা কেমন
ঘিন্ ঘিন্ করছে এই নোংরার ওপোরে। তার চেয়ে বরং বসে
বসে গল্প করই রাত কাটাব।”

সাম্বন্ধ বাধা দিলেনা তার কথায়, বললে:—

“বেশ! কিন্তু কি নিয়ে গল্পটা আরম্ভ করা যাবে শুনি?
রাজারানী আর ব্যাংগমা ব্যাংগমীর নিছক ন্যাকার্মী না আর
কিছু?—”

দেওয়ালে পড়া বিভৎস ছায়াগুলোর দিকে তাকিয়ে
ফল্গুও আর একটু সতীর বসলো সাম্বন্ধের কাছ ঘেষে:—

“না অন্য গল্প বলো, যার ওপোর কিছু বিশ্বাস করা
চলবে, যেমন, তোমার নিজের জীবনের নানা ঘটনা! আমার

সঙ্গে পরিচয় তো মাত্র তোমার তিন বছরের, কিন্তু এর
আগে?—”

সাম্বন্ধ হেসে উঠলো হোঃ হোঃ কই!

খিলানে খিলানে তার প্রতিধ্বনি মিশে গেল ঝড়-
বাতাসের আতনদের সঙ্গে।

আর একবার যেন কেঁপে উঠলো ফল্গু!

সাম্বন্ধ বললে:—

বিশ্বাস করতে পারবে আমার কথা?

ফল্গু মাথা নাড়ল:

“পারতেও পারি তো!”

“যদি বলি, আজ যে বাড়িতে রাত্রি যাপন করতে ভয়
পাচ্ছি, একদিন এই বাড়িতেই আমার, আমার পূর্বপুরুষদেরও
অনেক রাত্রি, অনেক দিন কেটে গেছে, বিশ্বাস করবে সেকথা?”

“অসম্ভব কি? তারপরে?—”

“লক্ষ্মী চণ্ডলা, তাই একদিন দেনার দায়ে সব নীলামে
উঠলো; বাবা গেলেন হার্টফেল করে মারা—মাও গেলেন সেই
শোকে; আর আমি উঠলাম গিয়ে আমার বাড়ি। তারপর—”

আর একটা সিগারেট সে ধরিয়ে নিলে:—

“তারপরে তোমার সঙ্গেই ঠিক আমার ভাব হয় নি,
আরো অনেকের সঙ্গেই হয়েছিল এবং তোমার মত আরো
অনেক মেয়েই সময়ের ঘর্ণাবর্তে পাড়ে কোথায় ছিটকে
গেছে জানিনে, ভাড়িয়ে আছি এখনও তুমি।—”

একটা দীর্ঘশ্বাস ফল্গুর বুকখানাকে দুর্লিয়ে দিলে:—

“এ সব কথা তুমি আগে আমাকে বলনি কেন?”

“বললেও বিশ্বাস করতে পারতে তুমি?”

“সে বিচার নির্ভর করছে আমার ওপোর, তোমার ওপোর
নয়!”

নির্বাক সাম্বন্ধ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে লাগলো,
আর ফল্গু বসে রইল অন্যদিকে তাকিয়ে।

বাইরে তখনও বর্ষণমুখর রাত্রি মহানন্দে নৃত্য
করছিল, আর আকাশের এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত চিড়ি খেয়ে
বিদ্রুং চমকে উঠছিল চোখ ধাঁধিয়ে।

কতক্ষণ এভাবে কেটে গেল তার হিসাব কেউ রাখলে না,
কিছুক্ষণ পরে সজাগ হয়ে মূখ ফিরলে সাম্বন্ধ:—

“ফল্গু!”

দুই হাঁটু জড়ো করে, তার মধ্যে মূখ গাঁজে ফল্গু
বসেছিল নিঃশব্দ; ডাক শুনে মূখ তুলতেই সাম্বন্ধ দেখলে
ওর চোখের পাতা দুটো ভিজ়ে। অলোটা বাড়িয়ে ওর মূখের
সম্মুখে তুলে ধরলো সাম্বন্ধ:—

“কাদছো! এত ছেলেমানুষ তুমি? ছিঃ!.....

মুদ্রা সন্নেহ তিরস্কারই বোধহয়!

যার স্পর্শে স্বভাবতই মেয়েরা মনের রাশ হালকা করে

মুদ্রা দেয় জমা করা সমস্ত দুঃখ কষ্টকে।

কিন্তু ফল্গু তা পারলে না, যেন শক্ত হয়ে উঠলো
নিমেষে! তীর দৃষ্টিতে সান্ধনদূর মূখের দিকে তাকিয়ে
বললে:—

“কাদিনি বললে মিথ্যা বলা হবে! কে’দেছি। কিন্তু
হৃদয়ের লিক দিয়ে শিবার করে দেখলেও কান্নাটা অন্যায় হয়নি
আশাকারি!”

সান্ধনদূর হাসতে চেষ্টা করলো:—

“হৃদয়! হৃদয় জিনিসটাকে আজও আমি যাচাই করে
উঠতে পারিনি ফল্গু, এ চ্যুটি অবশ্য একা আমারই কাউকে তার
জন্ম কোনদিন দায়ী করি নি, করবোও না। কিন্তু আজকে
আমি নয়—আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখ বৃষ্টি থেমে গেছে,
রাতিও শেষ হয়ে এলো বোধ হয়।”

ফল্গু এবার উঠে দাঁড়বার চেষ্টা করলো;

কিন্তু সমস্ত দেহের ওপোর দিয়ে যেন এইমাত্র তারও...
এই ঝড়বৃষ্টির দাপাদাপির নিষ্পত্তি হয়ে গেছে, তাই সমস্ত
অঙ্গে দারুণ বেদনা। উঠতে সে পারলো না।

ধীরে ধীরে রাতি শেষ হয়ে গেল;

শুকনো পাতার সঙ্গে শেষ বৃষ্টিবিন্দু ঝরিয়ে প্রভাতী
হাওয়া বইল শির শির করে।

ক্লীপ্রহস্তে সমস্ত ঘরখানাকে যথাসম্ভব সাজিয়ে গুঁড়িয়ে
ফল্গু স্নানের উদ্দেশ্যে বার হয়ে পড়লো বাড়ি ছেড়ে।

রাস্তার ওপাশে ঐ নদী; ওর এপারে ওপারে কতকগুলো
মেটে ঘাট দেখা যায়।

মেয়েরা সকালের বাসিকাজের পাট সারতে জমা হয়েছিল
সেই ঘাটে ঘাটে। দুই একটা ছোট জেলে ডিঙি চলেছে ভাল
ফেলার ঠকাঠক শব্দ করতে করতে। ফল্গু নেমে স্নান সেরে
নিলে সেই জলে;

তারপরে ভিজ পায়ের দাগ আঁকতে আঁকতে এসে ঢুকলো
সেই ভাঙ্গা পড়ো বাড়িতে, যে বাড়িতে মাত্র কাল রাতে সে
এসে উঠেছে;

সংসার তাদের নতুন হলেও সান্ধনদূর কোথা থেকে যেন
সব সংগ্রহ করে এনেছিল, ওতেই রন্ধন এবং আহারের পর্বও
শেষ হয়ে গেল ধীরে ধীরে। তারপর আবার সেই মূখোমুখী
বসে সময় যাপন!

সান্ধনদূর সটান শুয়ে পড়লো মেঝের ওপোর একটা
সতরাণি পেতে।

ধীরে ধীরে তন্দ্রাতে জড়িয়ে এলো তার দু’চোখ;
ফল্গু কিন্তু ঘুমতে পারলো না; সমস্ত দেহে মনে কেমন একটা
অস্বস্তি যেন তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল;

খানিকক্ষণ বারান্দায় পারচারী করে সে ফিরে এলো ঘরের
মধ্যে; বন্ধ করে আনা সুটকেস খুলে বার করলো খানিক
পড়বার বই; বেগুনের ব্যবহার তার আজও শেষ হয় নি, আজও

যে লিপ্সা তার বুকের মধ্যে বাসা বেঁধে রয়েছে, এ তারই
ছিন্ন-সূর!

বড় স্নেহে, বড় মমতায় ফল্গু ওর সমস্ত পৃষ্ঠাগুলো
উল্টে উল্টে দৃষ্টি বুলিয়ে যেতে লাগলো—

বইয়ের ছাপা লেখার পাশে পাশে তার নিজের হাতের
সঙ্গে সান্ধনদূর নোট লেখা ছোট ছোট অক্ষরে, আজও মুছে
যায় নি, আজও যে হারানো আশা আকাঙ্ক্ষা মনের মধ্যে গুমরে
কাদে তার ধূলি ধূসরতায় সান্ধনদূর আদর্শ তার কাছে আজ
বিবর্ণ, স্লান;

দেবত্বের দূরত্ব আজ তার কাছে মনুষ্যত্বের আদিম-
প্রকৃতিতে সীমাবদ্ধ, তাই অত্যন্ত নিকটে!

ফল্গু আর ভাবতে পারে না।

নিশ্চয়, শুনলো দুপুরের তপ্ত হাওয়া এপাশ ওপাশের
আমবাগানে যেন তারই মত হাহাকার করে বেড়াচ্ছে!.....

—হাত কেঁপে একখানা ভারী বই সশব্দে মেঝের ওপোর
আছড়ে পড়তেই সান্ধনদূর ওর তন্দ্রাতুর দু’চোখ মেলে চাইল:—

“আঃ, এখনও ঘুমওনি তুমি? একে কাল সারা রাতি জেগে
কাটানো হয়েছে, নাঃ, তুমিই আমাকে বিপদে ফেলবে দেখছি!
আমার কথা শোনো ফল্গু, এদিকে এসো—”

ওর সবল হাতের আকর্ষণে ফল্গুর কাঁধের আঁচল
স্থানচ্যুত হতেই সে যেন আতঙ্কগ্রস্ত উদ্ভাদের মত অস্থির হয়ে
উঠলো মূহুর্তে!

দুইহাতে আঁচলটাকে সান্ধনদূর হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে
সে ছুটে এলো বাইরের বারান্দায়—সামনে এসে দাঁড়ালো
সান্ধনদূর;

দুই চোখে তার বিস্মিত দৃষ্টি!

এ যেন ফল্গুর সঙ্গে তার নতুন পরিচয়;

এ পরিচয়ের সূর্য যেন শুধু আজ থেকেই; তবু মনে মনে
যেন এরই নতুন অধ্যায়টাকে সে আগাগোড়া পাঠ করে
ডাকলে:—

“ফল্গু!”

“কেন?”

ফল্গুর চোখে জল নেই, ভয় নেই, বিস্ময়ও নেই কণ্ঠে।
সহজ স্বরেই সে বললে “কেন? কি তুমি বলতে চাও আগে
শুনি:—”

উদ্যত একটা দীর্ঘশ্বাস যেন বুকের মধ্যে থেমে গেল সান্ধনদূর;
বললে:—

“কিছু না, এমনি ডাকছিলাম।”

দুই এক পা এগিয়ে গিয়েই সে আবার ফিরে এলো:—

“কিন্তু না বললেও ভাল হয়ে যাবে, মস্তবড় ভাল!”

ফল্গু নির্বাক।

সান্ধনদূর উজ্জ্বল চোখ দুটো যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে
উঠেছিল।—

কণ্ঠ-বরের শান্তসূর মিলিয়ে কেজে উঠলো উত্তেজনার
উকতা:—

ককেশাস

বন্দু, বন্দু, শর্মী

রাশিয়াতে হিটলারের বহু প্রচারিত গ্রীষ্মকালীন অভিযান অনেক দিন হ'ল সূর্য হয়েছে। সোভিয়েট প্রবল বিরুদ্ধে হিটলারকে বাধা দিচ্ছে সত্য—কিন্তু তা' সঙ্গেও নাৎসী সৈন্যদল সোভিয়েট-ভূমিতে যে বেশ কিছুদূর অগ্রসর হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। এ পর্যন্ত রুশ-জার্মান যুদ্ধ যতটা অগ্রসর হয়েছে, তাকে মনে হয় যে, হিটলার সম্প্রতি উত্তর রাশিয়াকে উপেক্ষা করে তাঁর সমস্ত সৈন্যশক্তি নিয়োগ করেছেন দক্ষিণ রাশিয়ার বৃকে। মস্কো, লেনিনগাদ প্রভৃতি বড় বড় রুশ শহর রাশিয়ার উত্তর এবং মধ্যাঞ্চলে অবস্থিত হলেও, রাশিয়ার প্রাণশক্তি নিহিত আছে তার দক্ষিণাঞ্চলে। ইউক্রেনের শস্য আর ককেশাসের তৈল, এ দুটিই রাশিয়ার প্রাণশক্তি। আর একটি (ইউক্রেনের শস্য) ইতিপূর্বেই বন্দু, নাৎসী জার্মানীর করতলগত হয়েছে; হিটলারের শাণিত চক্ষু এবার নিবন্ধ হয়েছে ককেশাসের বৃকে। গত দু'মাসের জার্মান অগ্রগতি লক্ষ্য করলে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, ককেশাসের তৈলাঞ্চলই নাৎসী জার্মানীর লক্ষ্যস্থল। এই ককেশাস আক্রমণের সুবিধার জন্য নাৎসীরা লক্ষ লক্ষ প্রাণ বালি দিয়ে ক্রাইমিয়া সম্পূর্ণভাবে দখল করেছে; ক্রাইমিয়ার কাচ উপকূল থেকে ককেশাস অঞ্চলে প্রবেশ করার খুব সুবিধা আছে। কাচের জার্মান সৈন্যদল যে এখনও ককেশাসে ঢোকার চেষ্টা করছে না, তার কারণ বোধ হয় এই যে, তারা সেনাপত ফন বকের সৈন্যদলের জন্য অপেক্ষা করছে। বক প্রাণপণ করে তাঁর সৈন্যদল নিয়ে রোসতভের পথে ককেশাসের দিকে এগিয়েছেন। ইতিমধ্যেই জার্মানরা রোসতভ দখল করার চেষ্টা করেছে। তাদের দাবী সোভিয়েট সামরিক মহল সরাসরি স্বীকার না করলেও রোসতভ শহরে যে বর্তমানে ঘোরতর যুদ্ধ চলছে, সে কথা স্বীকার করেছেন। রোসতভ গেলে ককেশাসের বিপদ যে আরও বেশী বাড়বে একথা সোভিয়েট সামরিক কর্তৃপক্ষ জনেন। তাই মার্শাল টিমোশেনকোর সৈন্যদল প্রাণপণ করে জার্মান সৈন্যদলকে বাধা দেবার চেষ্টা করছে। জার্মানরা যদি ককেশাসের তৈলাঞ্চল দখল করতে পারে, তবে রাশিয়ার সামরিক শক্তি যেমন পঙ্গু হয়ে পড়বে, জার্মানীর সামরিক শক্তি তেমনি মজে বেড়ে। আধুনিক যুদ্ধক্ষেত্রে তৈল ছাড়া যেমন যন্ত্রশিল্প অচল বর্তমান যান্ত্রিক বাহিনীও তেমনি তৈল ছাড়া অকর্মণ্য। হিটলার জার্মানীর তৈলাভ্যন্তর খবর রাখেন—তাই তিনি তাঁর শোন দৃষ্টি নিবন্ধ করেছেন ককেশাসের বৃকে—হয়ত বা ককেশাসের ওপারে ইরানের তৈলাঞ্চলও তাঁর সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি সীমার বাইরে নয়। রাশিয়ার দক্ষিণাঞ্চলে বর্তমানে যে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম চলছে, আগামী কয়েক দিনের মধ্যেই তার গতি সুনির্ধারিত হয়ে যাবে বলে মনে হয় এবং সেই সঙ্গে ককেশাসেরও ভাগ্য নির্ধারণ হবে। যে ককেশাসের রুশদের সঙ্গে জার্মানদের এই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা, তারই চূড়ান্ত পরিচয় দেবার চেষ্টা করছি এই প্রবন্ধে।

প কক সাগর ও কাস্পিয়ান সাগরের মধ্যস্থিত ককেশাস অঞ্চল



তাজিকিস্তান পার্লামেন্টের দৃশ্য

হয়েছে ককেশাসের বৃকে তার সংখ্যা নেই। প্রসিদ্ধ গ্রীক নাটক Prometheus Bound এতে বন্দীবীর প্রমিথিউসকে এই ককেশাস অঞ্চলেই পাথরের বৃকে হাত পা বেঁধে ফেলে রাখা হয়েছিল—আর ঈগলরা চুকের চুকের তাঁর গায়ের মাংস ছিঁড়ে খেয়েছিল। ককেশাসের পর্বত অধিবাসীরা বলে যে, অরাট পর্বতের চাড়ার পাথরে তৈরী নোয়ার আর্ক (Noah's Ark) নাকি এখনও আছে। এই সব প্রাগৈতিহাসিক পৌরাণিক কাহিনীতে ককেশাস চিরপ্রসিদ্ধ হয়ে আছে।

প্রসিদ্ধ রোমান বিজয়ী বীর পম্প তাঁর ঈগল চিহ্নিত বিজয়পতাকা ককেশাসের অপর প্রান্তে নিয়ে যেতে পারেন নি। হিটলারের দ্বন্দ্বিতা চিহ্নিত জার্মান বিজয়পতাকা এ অসাধ্য সাধন করতে পারবে কি? ককেশাসের লোকেরা বলে যে, তারা নাকি পম্পের নাম এবং তাঁর সৈন্যদলের ক্রমিক সংখ্যা দুর্গম পাথরে গ্রানাইটের বৃকে খোদিত দেখতে পেরেছে। ককেশাসের নিঃসীম নীরবতা গর্বিত রোমান বীরকে শঙ্কিত করে তুলেছিল এবং পর্বতের উপত্যকায় যে সব ককেশীয় তাঁকে উপলক্ষ করে সশব্দে উপেক্ষার হাসি হেসেছিল—তাদের তিনি ক্রীতদাস করে রোমে নিয়ে যান নি। এই ককেশাস অভিযানে পম্পের একটি সৈন্যদল হারিয়ে গেছিল; তাদের বংশধররা আজও যে ভাষায় কথা বলে তার মধ্যে মাঝে মাঝে দু'চারটি ল্যাটিন শব্দ খুঁজে পাওয়া যায়। অনেক জাতিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদের মতে আর্থদেরও আদিম স্থান ছিল এই ককেশাস অঞ্চল; পরে এই খন থেকেই নাকি আর্থরা ইউরোপ ও এশিয়ার নানান দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল প্রয়োজনের টানে।

এর পরের যুগে দেখা যায় যে, প্যালেস্টাইনের ধর্মব্রত

(Crusade) থেকে পরাজিত হয়ে এসে অনেক খৃস্টান বীর ককেশাসেই ঘর বাঁধতে চেয়েছিলেন। সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী ককেশীয় তরুণীর মাদকতায় অধিক ইন্দ্রিয় এই সব ইংরেজ ও ফরাসী খৃস্টান সহীদেবী ভুলে যেতেন তাঁদের দেশের কথা—ভুলে যেতেন তাঁদের অপেক্ষমানী তরুণী স্ত্রীদের কথা! পার্বত্য ককেশাসবাসীরা এখন পর্যন্ত এই সহীদেবীর তরবারি প্রভৃতি অনেক স্মৃতিচিহ্নই অঙ্গে ধারণ করে এবং স্মরণ করিয়ে দেয় তাঁদের প্রখ্যাত পূর্ব-পুরুষদের কথা। ককেশাসে ইংগুশ্ (Ingoosh) নামে একটি জাতি আছে—নামটার সঙ্গে 'ইংলিস' কথাটার বেশ মিল আছে। এরা প্রত্যেকেই নিজেকে এক একজন রাজা মহারাজা বলে ভাবে বটে, তবু আজও এরা অবশ্য লর্ড পরিবারের সন্তান বলে তাদের দাবী পেশ করেননি। দাবী করলে ব্রিটিশ লর্ডসভাকে কিছুটা মুশ্কিলেই পড়ত হ'ত।

এদের মধ্যে এত ভাষা ও জাতি আছে যে, তাদের কুল-পজিকা নির্মাণ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। এমন কি ককেশাস অঞ্চলে একটা জার্মান গ্রামও আছে। এ গ্রামটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা ও দালান কঠোর দিক থেকেও যেমন জার্মান, ভাষার দিক থেকেও তেমন জার্মান! আশ্চর্যের কথা নয় কি? এ গ্রামটির অধিবাসী সংখ্যা মাত্র হাজার খানেক; সপ্তদশ শতাব্দীতে জার্মানীর গ্রিশ বংশবরাপী ধর্মযুগ্মের সময় এরা এসে আশ্রয় নিয়েছিল এই ককেশাসের বৃকে। হিটলার যে আজও তাঁর এই অত্যাচারিত অর্ধ জাতিভগ্নীদের বল-শৈতিক দানবের হাত থেকে মুক্তি দিবার জিগির তোলে—নি—এটাই বিস্ময়কর! প্রাচীন বাইবেলীয় সভ্যতার স্মৃতি বহন করে এখনও আমেরিকায় অধিবাসীরা বিষয় চোখে গীত গায়। তাদের পক্ষী সংগীতে সেই প্রাচীন বাইবেলনের সংস্কৃতি, সভ্যতা আর ঐশ্বর্যের কথা ছড়িয়ে আছে। ইহুদীরা যেমন জিওনের (Zion) গান গায়, এদেরও গানের বিষয়বস্তু হ'ল তেমন প্রাচীন বাইবেলনের রাজধানী মিনেভের হত গৌরব। তারা যে সুপ্রাচীন হিটাইট জাতির লোক তার সামান্য কিছুটা পরিচয় এখনও আছে, তাদের নাকের আকৃতিতে। এখানে চোঁগস খাঁর বংশধররা যেমন আছে, তেমন আছে আরবীয় ও ইরানীয় আর আছে সেই সব কসাকের বংশধররা যারা একদিন অত্যাচারী জব্বের জন্য যুদ্ধ করতে বাধ্য হ'ত—বাধ্য হত যুদ্ধ-যুদ্ধক্ষেত্রে তাদের প্রাণ দিতে। কসাকরা যেন সেন্টার (Centaur) বিশেষ—দেহের উপরিভাগ মানুষের আর নীচের ভাগ ঘোড়ার। এরা সারা দিনরাত ঘোড়ায় চড়ে থাকে বললেও অত্যুক্তি হয় না। এদের অনেকে আবার জব্বের অত্যাচারে বিব্রত হয়ে তাদের খাঁদের এলাকা পেরিয়ে পালিয়ে এসেছিল এই সব পর্বতসঙ্কুল দুর্গম অঞ্চলে। এককালে ককেশাস অঞ্চলে খাঁদের অধীনে অসংখ্য ছোট-খাটো রাজ্য ছিল; এদের মধ্যে প্রধান ছিল দুটি রাজ্য—জর্জিয়া আর আর্মেনিয়া। কিন্তু প্রবলতার প্রতিবেশী তুরস্ক এবং ইরানের চাপে নিজাদের গর্ব-বিরোধের ফলে এ দুটি রাজ্যও এক সময়ে ভেঙে গেছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর জর্জিয়াবাসীরা এলিজাবেথ রাণী তারার বীরত্বের কাহিনী জর্জিয়াবাসীরা অতি সহজেই ভুলতে পেরেছিল। কেবল ওমর খৈয়ামের সঙ্গে সমান মর্যাদা পেয়ে বেঁচে ছিল রাণীর সভাধিকার রুস্তাবালীর কবিতা।

তুরস্ক এবং ইরানের সম্রাটরা এই ককেশাস থেকেই তাঁদের বাছাই করা সৈন্য জোগাড় করতেন। তুরস্কের সুলতানরা এই পার্বত্য ককেশীয়বাসীদের দিয়েই তাঁদের দুর্বার দেহবলী বাহিনী গঠন

করতেন। পারস্যের শাহরা ককেশাস থেকে কর-স্বরূপ শুল্ক যে সৈন্য এবং মূল্যবান প্রস্তরই দাবী করতেন তা নয়, তাদের হারেমের জন্য সুন্দরী নারীও তাঁরা সংগ্রহ করতেন এখান থেকেই। সুলতান এবং শাহদের মনোনীত ককেশীয়রা মরক্কো, মিশর এবং আরবের শাসনকর্তাও নিযুক্ত হ'ত।

শেষ পর্যন্ত ককেশাসে আধিপত্য করতে এল রুশরা। পার্বত্য ককেশীয়দের শাস্ত করতে, বশ্যতা স্বীকার করাতে রাশিয়াকে বেগ পেতে হয়েছে অনেক। অবশেষে ১৮০৩ খৃস্টাব্দে একজন নির্বাসিত জর্জিয়াবাসী সম্রান্ত লোকের পৌত্র পল্ জিজিয়ানোভ জর্জিয়া সমেত ককেশাসকে রাশিয়ার একটি প্রদেশে পরিণত করার প্রচেষ্টায় সফল হন। তিনি ছোটখাটো স্বয়ংসম্পূর্ণ খাঁ ও অন্যান্য নেতাদের নির্মূল করতে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। এর ফলে শুল্ক যে ককেশাস রাশিয়ায় এল তাই নয়—রাশিয়াও কিছুটা ককেশাসে গেল। রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ কবি পুশকিন ও লার্মনটভ, তার অনেক শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও লেখক-লেখিকা এই দক্ষিণাঞ্চলেই ভীড় জমিয়ে তুললেন। বাতগ্রস্ত এবং অসুস্থ লোকেরা ভীড় জমতে লাগল স্বাস্থ্যকর কিসলোভডস্কের গম্বুধপূর্ণ জলে স্নান করার জন্য।

উপজাতীয় সদাঁরদের দমন করতে এবং দুর্গম পার্বত্য প্রদেশে তাড়িয়ে দিতে রাশিয়ার প্রায় একশ বছর লাগল। ১৮৬৪ খৃস্টাব্দের



জর্জিয়ার একটি প্রধান সহরের দৃশ্য

মধ্যে রুশরা ওদের প্রায় সব ভাল ঘাঁটিই দখল করে নিয়েছিল, দলে দলে উপজাতীয় দুর্ভিক্ষের হত্যা করা হয়েছিল, নির্বাসিত করা হয়েছিল এবং সর্বত্র কশাক সৈন্যদের স্থাপন করা হয়েছিল। সমস্ত ককেশীয় জাতিগুলির মধ্যে আমেরিকায় এই বাবুখায় উপকার হয়েছিল সব চেয়ে বেশী; তারা জব্বের অধীনে এসে যেন বেঁচে গেছিল, কারণ তুরস্ক সীমান্তের দস্যুরা প্রতি বৎসরই আমেরিকায় দেশ লুণ্ঠন করত এবং তাদের উপর অকথা অত্যাচার করত।

এর পরে ককেশাসে অফুরন্ত তৈল-ভান্ডার আবিষ্কার এক বিস্ময়কর ঘটনা। সমস্ত বিশেষী শক্তির দৃষ্টি তখন নিবন্ধ হ'ল ককেশাসের দিকে। তৈল জিনিসটা চিরকালই পৃথিবীতে ছিল; বাত জ্বালান প্রভৃতি অতি সাধারণ কাজের জন্যই এই তৈল চিরকাল ব্যবহৃত হয়ে আসছিল। আধুনিক যন্ত্রযুগের আগে বাগিচা-দ্রব্য হিসাবে তৈলের ততটা মূল্য ছিল না কোন দিন। যন্ত্রযুগে তৈলের প্রয়োজনীয়তা এত বেশী বেড়ে গেছে, যে যন্ত্রাংশ প্রবর্তনে তৈল অপরিহার্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। ককেশাসে এই তৈল আবিষ্কারের ফলে রাশিয়ার যেন হঠাৎ ধনী হয়ে উঠল। শাম্পিয়ান সাগরের ঘাটে বাসু,

কৃষকসংগঠনের তীরে বাটুম প্রভৃতি তৈল-বন্দর হিসাবে প্রসিদ্ধ হয়ে উঠল। ককেশাস সোভিয়েট রাশিয়ার প্রাণস্বরূপ হয়ে দাঁড়াল।

সোভিয়েট রাশিয়ায় যন্ত্রশিল্পের প্রবর্তনে ককেশাসের তৈলের দান উল্লেখযোগ্য। ইংরেজ ও আমেরিকাবাসীদের কাছে এই তৈল বিক্রী করে যে লাভ হয়, তার দ্বারা সোভিয়েট রাশিয়া বিদেশ থেকে অনেক বড় বড় যন্ত্রপাতি কিনে থাকে। স্ট্যালিনের পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনা এই ককেশাসের তৈলের জন্যেই যে অনেকটা সাফল্য লাভ করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাদের তৈলের

প্রমোদ-ভবনে। ককেশাস অঞ্চলে শিল্পার বিস্তারের জন্য যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করা হয়েছে। ককেশাসের মদ্য মধুর রোদ্রে এবং প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মস্কোর তীর শীত এবং যন্ত্রের গজনের কথা ভুলে যাওয়া খুবই সহজ। ককেশাসের লোকেরা যেন ভিন্ন জগতের জীব : জারের পতন হয়ে বর্তমানে রাশিয়ায় যে কম্যুনিজম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, অনেক ককেশাসবাসী সে খবর রাখারও প্রয়োজন বোধ করে না। শান্ত মধুর স্বপ্নের মধ্য দিয়েই যেন তাদের নিৰ্বাণীত দিনগুলি কেটে যায়।



তজাকিস্থানে সমবেত

বিনিময়ে সোভিয়েটের অন্যান্য প্রদেশে যন্ত্রশিল্পের প্রচলন হয়—অনেক স্বদেশপ্রেমিক ককেশীয়ই এটা চাইত না। ককেশাসে সোভিয়েট-বিরোধী একটা দল ছিল বলে জানা যায়; তাদের অসন্তুষ্টির মূলে এই তৈল বিনিময়ের প্রশ্নটাও যে ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তারা সোভিয়েটের আওতা থেকে ককেশাসকে মুক্ত করতে চায়—তারা সোভিয়েটের বিরুদ্ধে। সোভিয়েটের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে, একে বলতে হয় নিছক স্বার্থপরতা—আর এই স্বার্থপর মনোবৃত্তি সাধারণ ককেশাসবাসীদের মনের উপর কোনই প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি।

জাতীয়তার বীজ ককেশাসবাসীদের রক্তের মধ্যে নিহিত আছে। ককেশাসে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক জাতি ও গোষ্ঠী আছে। ককেশাস-বাসীরা নিজদের রক্ত বলে পরিচয় দিতে চায় না; তারা জর্জিয়, আর্মেনীয় কিংবা আজারবাইজানীয়—কিন্তু রক্ত নয়। মাস্তায়ী দর্শনের আন্তর্জাতিক ভ্রাতৃত্ব তাদের মনে দৃঢ় মূলে প্রোথিত করতে পারে নি। কিন্তু সাধারণভাবে তারা সবাই যে সোভিয়েট রাশিয়ার অধীনে একতাবদ্ধ হয়েছে একথা সত্য। এ একতার মূল্য সম্বন্ধেও তারা সচেতন—কিন্তু সেই জন্যে তাদের অন্তর্নিহিত জাতীয়তাবোধ ত্যাগ করতে তারা রাজী নয়।

সোভিয়েট রাশিয়ার অন্যান্য জাতিদের সঙ্গে ককেশীয়দের একীভূত করার জন্যে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ নানা উপায় অবলম্বন করেছে। জারের প্রাসাদ এবং তাঁর অধীনস্থ সম্রাজ্ঞী সম্প্রদায়ের সৌখন্দ্যকে পরিণত করা হয়েছে স্যানিটোরিয়ামে কিংবা শ্রমিকদের

কৃষকদের সাধারণ সভা

ককেশাসের জাতীয়তাবাদী নেতাদের অধীনে ককেশীয়রা সুখী হবে কিনা সে কথা বিচার না করেও একটা বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় : এই সব নেতাদের অতীত কার্য-কলাপের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় যে, সাধারণ ককেশাস-বাসী নয়নারীর মনের উপর তাদের কিছুমাত্র প্রভাব নেই। হিটলার এই সব জাতীয়তাবাদী ককেশাস নেতার বড় বন্ধু : মস্কোর সরকারী দপ্তরে এই স্বয়ম্ভু নেতাদের অনেক গোপন দলিলপত্রই জমা আছে। হিটলার এদের পিছনে যত অর্থ ব্যয় করেছেন, সেটা কি শুল্ক সদাশয়তার দশবর্তী হয়ে? ককেশাসের জাতীয়তাবাদের সমর্থনে জার্মানিতে অসংখ্য পুস্তিকা ও পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে; প্রায় সব ইউরোপীয় এবং নিকট প্রাচ্যের ভাষায় মূদ্রিত করে এই সব পুস্তিকা বহুলভাবে প্রচারিত হয়েছে। এই সব দেশেশ্রমে মনে হয় যে, হিটলার এই সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদী ককেশীয়দের দ্বারা কুইসলিংএর কাজ করতে চান। ১৯০৪ খ্রিস্টাব্দ থেকে আজ পর্যন্ত হিটলার নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য এই সব জাতীয়তাবাদী নেতাকে সমর্থন করে আসছেন।

গত কয়েক বৎসর যাবৎ তুরস্কই ছিল এই ককেশীয় জাতীয়তাবাদীদের কর্মক্ষেত্র। তারা বৃহত্তর তুরস্কের অধীনে ককেশীয় যুক্ত-রাষ্ট্র গঠনের জন্য আন্দোলন চালাত। জাতীয়তাবাদীরা আশা করত যে, এই ধর্মবিশ্বাসে তুরস্কই হবে তাদের মৃত্তিদাতা : জার্মানীর সহযোগিতায় তুরস্ক একযোগে সোভিয়েটকে আক্রমণ করে ককেশাসকে বিজয় করে নেবে—এই স্বপ্নই তারা দেখত। এর পিছনে আর একটা

যুক্তি ছিল এই যে, সোভিয়েট তুর্কিস্থানে তুর্কি জাতীয় লোকের সংখ্যা এক কোটি আশী লক্ষ; কাজেই এদের তুরস্কের অধীনে নিয়ে আসা খুবই যুক্তিসঙ্গত এবং স্বাভাবিক। কিন্তু হঠাৎ ১৯৩৮ খৃস্টাব্দে তুরস্ক এই জাতীয়তাবাদীদের কার্য সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয়ে গেল; কামাল আতাতুর্ক তখনও জীবিত ছিলেন। তিনি বিশেষ একটি আইন জারী করে ককেশাসের জাতীয়তাবাদী নেতাদের তুরস্ক থেকে তাড়িয়ে দিলেন। এই নেতাদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনা হল যে, তারা একটি তৃতীয় দেশের আনকুলা এবং প্ররোচনায় তুরস্কের একটি মিত্রশত্রুর বিরুদ্ধে বিপ্লবী প্রচার কার্য চালাচ্ছিলেন, এর ফলে আন্তর্জাতিক রজনীতিক্ষেত্রে তুরস্কের সম্মান ক্ষুণ্ণ হচ্ছিল। নাম না করলেও এই 'তৃতীয় দেশটি' যে কোন দেশ তা অতি সহজেই বোঝা যায়। তুরস্ক তৎকালে ককেশীয় জাতীয় আন্দোলনের প্রধান নেতা ছিলেন এ. কান্টেমির (A. Kantemir) এবং হায়দার বাম্মাতে (Haidar Bammate)। তারা শান্তিপ্রিয় ব্যবসায়ী বলে নিজেদের পরিচয় দিতেন। তারা তাঁদের ব্যবসায় গুটিয়ে বাজিনে চলে যেতে লাগা হ'লেন; বাজিনে গিয়ে তারা ইউক্রেনের স্বাধীনতা প্রয়াসী আরেকটি বিপ্লবী দলের সঙ্গে হাত মেলানেন। অনেক মনে করতে পারেন যে ককেশীয় পাবিত্য জাতি ব্যক্তি একমাত্র সোভিয়েটের অধীন ককেশাসেই সীমাবদ্ধ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নয়। আরব, মিশর, ইরাক প্রভৃতি অনেক দেশেই

এই ককেশীয় জাতি অপরিস্তর ছড়িয়ে আছে। ফ্যাসিস্তদের উদ্দেশ্য এবং রাজনৈতিক আদর্শের প্রতি তাদের যথেষ্ট সহানুভূতি আছে। সর্বপ্রকার ষড়যন্ত্র এবং প্রচারকার্যে এরা জার্মানদের সহযোগিতা করে আসছে। এই প্রসঙ্গে আমাদের ইরাকের রসিদ আলী ও তাঁর অনুচরদের কথা মনে পড়ে।

ককেশীয়দের স্বাধীনতার জন্য হিটলারের যে খুব বেশী মাথা-বাথা আছে এমন মনে হয় না। তবে তাঁর স্বার্থসিঁধির জন্য তিনি এই সব বিপ্লবী ককেশীয়দের প্রাধান্য দিয়ে তাঁর নিজের প্রচারকাণ্ড চালান। আজ ককেশাসের যুদ্ধ প্রায় সূর্য হ'য়েছে বলা চলে; এ যুদ্ধের গতি কার অনুকূলে হবে আগামী কয়েকদিনের মধ্যে আমরা তা বুঝতে পারব বলে আশা করি। ককেশাসের তেলের জন্য হিটলার তাঁর সর্বশক্তি নিয়োগ করবেন ককেশাসের যুদ্ধে; সোভিয়েট রাশিয়াও তার সর্বশক্তি নিয়োগ করে হিটলারকে বাধা দেবার চেষ্টা করবে। ককেশাসে শৃঙ্খল যে রাশিয়ার প্রাণশক্তি নিহিত আছে, তাই নয়; বর্তমান রাশিয়ার অবিসম্বাদী নেতা স্ট্যালিনের জন্মভূমিও এই ককেশাস। ককেশাসের অন্তর্গত জর্জিয়াতে স্ট্যালিন জন্মগ্রহণ করেছিলেন—তাদের প্রিয় নেতা স্ট্যালিনের জন্মভূমি যাতে জার্মানদের হাতে না যায় তার জন্য লালফৌজ যে অপ্রাণ চেষ্টা করবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

পূর্বদৃষ্টি ও নারী

(৮৩ পৃষ্ঠার পর)

"প্রবৃত্তিকে নিবাসিত করে যে ভ্রমটা নরনারী তৈরী করেন নি এ জ্ঞান হবার বয়স তো তোমার যথেষ্টই হয়েছিল ফ্যাঙ্গানিদেবী! তবে এমনভাবে মেলামেশা করেছিলে কেন?... কেন তবে.....

"চুপ করো, ওগো তুমি চুপ করো—আর না হয় আমাকে মেরে ফেল গলা টিপে, আমি বাঁচি—আমি বাঁচি...

ওর আত্মস্বরের রেশটুকু গলা থেকে না মিলাতে মিলাতে কাঁপতে কাঁপতে ও গিয়ে পড়লো একেবারে নীচে—ভাঙ্গাচোরা ইটের গাদায়!

শাস্ত্রব্দ চীৎকার করে উঠলো:—

"ফলান একি করলে তমি?—কি করলে....?

অনশূন্য বাড়িতে তার সে হাহারব আত্নাদ করে উঠলো খিলানে খিলানে প্রতিধ্বনি তুলে।...

কিন্তু ফলগরে তরফ থেকে কোনও উত্তর এলোনা, শৃঙ্খল ওর রক্তাক্ত দেহটা থেকে থেকে কেঁপে উঠতে লাগলো থর থর করে!

গ্রামবাসীরা আবার একদিন সবিস্ময়ে দেখলে গ্রাম-সীমান্তের সেই চণ্ডাবালি খসা পড়ো বাড়িটায় যে দুটি নর ও নারী একদিন অস্বাভাবিক ভাবে এসে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল তাদের মধ্যে সেই নর আবার ফিরে চলেছে আশ্রয় ছেড়ে; এবার তার হাতে শৃঙ্খল সেই বইয়ের সুউকেশটা, আর যা কিছু সঙ্গে এনেছিল তার মধ্যে নতুন করে রচনা করে রেখে গেল শৃঙ্খল একটি সমাধি—এ সমাধি সমস্ত নারীসকল।

অবনীন্দ্রনাথের শিল্প-প্রতিভা

শ্রীবিনোদবিহারী মুনোপাধ্যায়

১৯০৫ সাল পর্যন্ত অবনীন্দ্রনাথের কোন ছাত্র ছিল না। তাঁর প্রথম ছাত্র নন্দলাল বসু ও পরলোকগত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং অতি অল্পকালের ব্যবধানে ভেঙ্কেটাম্পা, অসিতকুমার হালদার, হাকিম মহম্মদ, শৈলেন্দ্রনাথ দে, ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার ও সামিউদ্দিন তাঁর শিষ্য গ্রহণ করেন। অবনীন্দ্রনাথের প্রথম ছাত্ররা কিভাবে তাঁর কাছে শিক্ষা পেয়েছিলেন সে সম্বন্ধে আমাদের জানা দরকার, কারণ অবনীন্দ্রনাথের শিক্ষা-পদ্ধতি সমকালীন দেশী বিদেশী সকল কলা কেন্দ্র থেকে তফাৎ ছিল।

এই সব ছাত্ররা প্রথম যখন অবনীন্দ্রনাথের কাছে আসেন তখন নূতন তথা দেশী আদর্শের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে একটা পাকাপাকি মত তাঁর হয়েছে। নূতন আদর্শের মূল কথা ছিল ভারতীয় অর্থাৎ ভারতীয় চিন্তা ও ভাবের প্রকাশ। সংক্ষেপে—বিলুপ্ত Naturalismএর বিরুদ্ধে ভারতীয় ভাব বা চিন্তাকে ছবির বিষয়বস্তুরূপে গ্রহণ করার চেষ্টাই ভারতীয় শিল্প সংস্কৃতির আদর্শ মনে করা হতো। এখানে বিশেষভাবে একথা স্মরণ রাখা দরকার যে অবনীন্দ্রনাথ যখন রাধাকৃষ্ণের চিত্রাবলী অঙ্কিত করেছিলেন তখন তাঁর প্রেরণা ছিল সম্পূর্ণ রূপ-স্রষ্টার প্রেরণা; ইউরোপীয় Naturalism বা কোন বিশেষ আদর্শের বিরুদ্ধ মনোভাব থেকে অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার গতি পরিবর্তিত হয়নি। চিত্রের আলংকারিক রূপের সৌন্দর্যে তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, কাজেই অবনীন্দ্রনাথের মনোভাব প্রতিক্রিয়ামূলক ছিল না, কিন্তু কিছুকালের জন্য আমরা অবনীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রতিক্রিয়ামূলক মনোভাবের পরিচয় পাই। এই মনোভাব খুবই স্পষ্টরূপে পরিষ্কারভাবে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর রচিত 'ভারত শিল্প পরিচয়' বইখানিতে। প্রতিক্রিয়ার মনোভাবের মূলে হ্যাঁহলে প্রভাব স্বীকার করতে হয় এবং সেই সঙ্গে স্বীকার করতে হয় সেই সময়ের উগ্র জাতীয়তাবোধ।

অবনীন্দ্রনাথের প্রবর্তিত ও হ্যাঁহলে প্রচারিত আধুনিক ভারতীয় চিত্রের আদর্শের রূপ বড়ই আমাদের কাছে স্পষ্ট হবে

ততই আমরা এই আন্দোলনের অন্তরালে যে প্রতিক্রিয়ামূলক মনোভাব ছিল তা' বুঝতে পারব। এখন একথা স্পষ্ট যে অবনীন্দ্রনাথের প্রথম ছাত্ররা একটা প্রতিক্রিয়ামূলক মনোভাবের মধ্যে এলেন। বাইরের রূপকে অনুকরণ করার চেষ্টা বার্থ। Imitation আর্ট নয় এই আদর্শই অবনীন্দ্রনাথের কাছ থেকে তাঁর ছাত্ররা পেয়েছিলেন, কিন্তু কিভাবে কোন পথে শিল্প



জেব উম্মা : শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সাধনার সার্থকতা—এদিক দিয়ে, অবনীন্দ্রনাথের নির্দেশ কি রকম ছিল ধারণা করা যায় তাঁর ছাত্রদের প্রতি উপদেশ থেকে। তিনি বলেছেন—কেবল গাছপালা ফুলপাতা অনুকরণ করে তোমরা সৌন্দর্যের সম্বন্ধ পাবে না, সৌন্দর্য অন্তরের জিনিস। কবি কাণাদাসের মেঘদূতের বর্ষার রসে মনকে সিক্ত কর, তার মেঘের দিকে তাকিয়ে দেখ—অবনীন্দ্রনাথের উপদেশ ছিল এই

রকম। এই উপদেশ থেকে তাঁর উদ্দেশ্য বোঝা কঠিন নয়। তিনি চেয়েছিলেন কল্পনাকে উদ্বেষ্ট করতে, বাস্তবতা থেকে ভাবের জগতে ছাত্রদের দৃষ্টি ফেরাতে। কিন্তু ভাবের জগতে প্রবেশ করতে পারলেই সব সমস্যা মিটে যায় না। কারণ ভাব ভাষার আশ্রয় ছাড়া প্রকাশিত হোতে পারে না। অন্যের মনের ভাব ভাষার সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে মিললে তবে সেই ভাব আমাদের অন্তরে প্রবেশ করতে পারে। তেমনি যে পর্যন্ত না রেখা ও বর্ণের দ্বারা ভাব বাঁধা পড়ছে, সে পর্যন্ত ছবির ভাব, আমাদের মনে জাগবে না।

ভাবের জগতে প্রবেশ করাও যেমন কঠিন, ভাবের সঙ্গে ভাষাকে যুক্ত করার কৌশল খুঁজে পাওয়াও তেমনি কঠিন। রস সৃষ্টির পথে একমাত্র শিক্ষণীয় বস্তু ভাষা এবং ভাষা ব্যবহার প্রণালী। অর্থাৎ ভাবের স্বভাবানুযায়ী ভাষা খুঁজে নেওয়া এবং ভাষার স্বভাব বুঝে ভাবকে যুক্ত করা, এই কৌশলকেই আমরা বলতে পারি টেকনিকের জ্ঞান।

অবনীন্দ্রনাথ তাঁর ছাত্রদের কি করতে হবে বলেছিলেন কিন্তু কিভাবে করতে হবে সে সম্বন্ধে তিনি তাঁর ছাত্রদের কিছুই বলেননি। কার্যের মধ্য দিয়ে ভাবের রাজ্যে পৌঁছার পথ তিনি দেখিয়েছিলেন অথচ কিভাবে সেই ভাব ছবিতে ধরা দেবে সে সম্বন্ধে তিনি কিছুই বলেননি। তার পরিণাম কি এইবার আমরা দেখবার চেষ্টা করব।

অবনীন্দ্রনাথের কাছে ১৯০৫ সালে প্রথম যে ছাত্ররা এসেছিলেন, তারা ভারতীয় পশ্চিমের ছবি আঁকা শিখতে এসে সত্যকারের অবনীন্দ্রনাথকেই সকল দিক দিয়ে অনুসরণ করেছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ নিজেও তাঁর ব্যক্তিগত রুচি ও আদর্শ অনুযায়ী ছাত্রদের চালিত করেছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যের মধ্য দিয়ে ভাবের জগতে তরুণ শিল্পীদের কিভাবে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, তার পরিচয় পূর্বে দিয়েছি। যারা দেশী চিত্রকর হোতে চলেছে ভারতীয় ভাবধারার সঙ্গে তাদের পরিচয় দরকার, একথা অবনীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন। কিন্তু, সাহিত্য কাব্য ইত্যাদির মধ্য দিয়ে আইডিয়ায় আদর্শ অবনীন্দ্রনাথ যে ছাত্রদের সামনে ধরেছিলেন, তার যেমন প্রয়োজনীয়তার দিক ছিল, তেমনি অবনীন্দ্রনাথের পক্ষে এই রকম আদর্শের প্রতি আকর্ষণের আরও একটি বিশেষ কারণ ছিল। এই কারণটি জানতে হোলে অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে চিনতে হয়। অবনীন্দ্রনাথের জীবনে সব চেয়ে বড় প্রভাব রবীন্দ্রনাথ, চিত্রকর অবনীন্দ্রনাথের মানসিক বিকাশ সাহিত্যের আবহাওয়া এবং অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা যুগপৎ সাহিত্য ও চিত্রের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয়েছিল। তাঁর প্রতিভা এমনভাবে দুই ধারায় বিভক্ত হয়েছে যে কোনটি তাঁর প্রধান ক্ষেত্র, তাঁর প্রতিভার চরম প্রকাশ—সাহিত্যে কি চিত্রে নিশ্চয় করে বলা সহজ নয়। সাহিত্যিকের অনুভূতি চিত্রকরের দৃষ্টি-

এই দুইয়ের মিশ্রণ এবং অন্যদিকে দুয়ের স্বল্পে অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা রূপ পেয়েছে। অবনীন্দ্রনাথের কবি প্রকৃতি বারবার তরুণ শিল্পীদের মনে কবির ভাব জাগাতে চেষ্টা করেছিল। এই জন্যই অবনীন্দ্রনাথের যে আদর্শ তাঁর ছাত্ররা অনুসরণ করতে চেষ্টা করেছিলেন তা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বলতে হয়।

পূর্বের আলোচনায় আমি দেখাবার চেষ্টা করেছি যে, রস সৃষ্টির পথে ভাবই সর্বস্ব নয়, ভাষাই ভাবকে রূপ দেয়। ভাব—একই ভাব (Idia) কেবল ভাষার (ছবির ভাষা সাহিত্যের ভাষা, মূর্তি শিল্পের ভাষা) প্রকৃতি ভেদে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হয়। আবার একই প্রকৃতি ভাষার স্বভাব পরিবর্তিত হওয়ার সঙ্গে ভাবের রূপান্তর ঘটতে বাধ্য। গদ্য পদ্য, দুইয়ের প্রকাশের ভাষা এক, স্বভাব ভিন্ন। অবনীন্দ্রনাথ যে ভাষায় ছবি একেছেন তার স্বভাব যে Realistic যে'সা ছিল, একথা পূর্বেই আলোচনা দ্বারা পরিষ্কার করার চেষ্টা করেছি।

অবনীন্দ্রনাথের ভাবকে তথা তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী অনুসরণ করতে গিয়ে তাঁর ছাত্রেরা অবনীন্দ্রনাথের Realistic স্বভাবের ভাষা গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু সাক্ষাৎভাবে অবনীন্দ্রনাথ ছাত্রদের Realistic ভাষার কৌশল (টেকনিক) শেখাননি। কারণ অতি সহজেই পাওয়া যায়—Realistic আর্টের প্রতিক্রিয়ার যুগ তখন। এই জন্য অবনীন্দ্রনাথের স্টাইলের অনুসরণ হয়নি অনুকরণের চেষ্টা হোয়ছিল।

প্রথম ভারতীয় ভাবধারার সঙ্গে যুক্ত হবার চেষ্টা সাহিত্যের মধ্য দিয়ে হওয়ায় ছবির বিষয় মূলত সাহিত্য কাব্য পূরণকে আশ্রয় করে সূর্য হোলো। এবং বস্তু রূপ প্রকৃতির সঙ্গে চিত্রকরের যোগসূত্র ছিল হোলো। এই সঙ্গে বস্তু রূপ অনুকরণ করা Realistic European Art এর ধর্ম, এই ধারণাও চিত্রকরের বস্তুজগতের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় ঘটতে দেয়নি। অবনীন্দ্রনাথের টেকনিক, স্টাইল এবং Realistic স্বভাব ছবির রূপকে Naturalism যে'সা করেছিল অথচ, Naturalism এর যে বৈশিষ্ট্য তাও তাতে ছিল না। এই জন্য সে সময়ের চিত্রকরদের চিত্র বস্তুর গুণ (Quality) প্রকাশিত হয়নি, রূপেরই প্রকাশ হয়েছিল। দেখা যায়—ভারতীয় শিল্পের প্রকাশ ভঙ্গীর সঙ্গে এই প্রকাশ ভঙ্গীর কোন মিল ছিল না। ভারতীয় কলা সংস্কৃতির যে আধুনিক রূপ অবনীন্দ্রনাথের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হোলো তার প্রভাবে আমাদের Aesthetic Revival সম্ভব হয়েছে। এই সময় অবনীন্দ্রনাথ এবং তাঁর ছাত্রদের ছবিতে মার্জিত রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সমগ্রভাবে অবনীন্দ্রনাথের আন্দোলন ব্যক্তিগত হওয়ায় ভারতীয় প্রাচীন সংস্কৃতির সঙ্গে প্রথম যুগে আমাদের যোগ-স্থাপন সম্ভব হয়নি।

পরবর্তী আলোচনায় অবনীন্দ্রনাথের প্রথম ছাত্রদের সম্বন্ধে স্বতন্ত্র আলোচনার দ্বারা অবনীন্দ্রনাথের Revival এর রূপকে সম্পূর্ণ করে দেখতে পারব।

জার্মান অগ্রগতি

ডান, গদ্য

দক্ষিণ রুশিয়ায় জার্মান অগ্রগতি মারাত্মক হয়ে উঠেছে। আজভতীরে ডন নদীর মুখে রস্টভ দখল করে নেওয়ার পর জার্মানরা দ্রুত দক্ষিণে এগিয়ে চলেছে। এ অঞ্চলে তাদের গতি হচ্ছে ককেশাস পর্বতমালার উত্তর পাদমূলে অবস্থিত তৈলখনি-গুলির দিকে। মাইকোপ খনির উত্তর-পূর্বে আরমাভির তারা দখল করে নিয়েছে। আরমাভির-এর ৫০ মাইল উত্তরে ক্রপটকিন অঞ্চলেও সোভিয়েট সৈন্য পশ্চাদপসরণ করেছে। ক্রপটকিন

তুন্দ্র যুদ্ধ হচ্ছে। স্টালিনগ্রাদের পশ্চিমে ফ্রন্টস্কায়াতে রুশরা জার্মান বাহিনীর আর এক বাহুকে রুদ্ধ করেছে। এখানে সোভিয়েট প্রতিরোধ অধিকতর দৃঢ়।

আরো উত্তরে অবস্থা সোভিয়েটের অনুকূল। ভরোনেজ লালফৌজ ডন নদী অতিক্রম করে পশ্চিম তীরে লড়াই করছে এবং জার্মানদের অনেক জায়গায় হটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ অঞ্চলে সোভিয়েট সৈন্যের যুদ্ধ আক্রমণমূলক।

কুবান নদীর তীরে অবস্থিত। ক্রপটকিন-আরমাভির এই লাইন জুড়ে লালফৌজ হটে গেছে। এখন কুবান নদীর বাঁক ও মাইকোপ তৈলখনির মধ্যে প্রাকৃতিক ব্যবধান শুধু হচ্ছে ছোট্ট লাভা নদী। সুতরাং বর্তমান জার্মান অগ্রগতির হিসাবে মাইকোপ পর্যন্ত পৌঁছতে নাৎসীদের আর বেশী দেরী হওয়ার কথা নয়।

ককেশাসের দিকে অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জার্মানরা কিছু উত্তরে আর একটা লক্ষ্যও এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। এ লক্ষ্য হচ্ছে বিখ্যাত সমরোপকরণ-কেন্দ্র স্টালিনগ্রাদ। স্টালিনগ্রাদকে তারা সাঁড়িশ-বাহুতে চেপে ধরবার জন্যে উদ্যোগী হয়েছে। স্টালিনগ্রাদের দক্ষিণপশ্চিমে ডন নদীতীরে সিমলিয়ান্স্কায়ায় প্রাণপণে বাধা দেওয়ার পর রুশরা কোটেল-নিকোভো পর্যন্ত হটে গেছে। কোটেলনিকোভো অঞ্চলে এখন

বর্তমানে লালফৌজের পক্ষে ঘনায়মান অশ্বকারে কয়েকটা আলোর রেখা রয়েছে। একটা ভরোনেজ। এখানে যদি তারা পাল্টা অভিযান আরম্ভ করে জার্মান বাহিনীর বাঁ-পাশকে বিপর্যস্ত করে ফেলতে পারে, তাহলে দক্ষিণে জার্মান অগ্রগতি বানচাল হয়ে যেতে পারে। কিন্তু ভরোনেজে সোভিয়েট পাল্টা আক্রমণ এখনও ব্যাপক অভিযানে পর্যবসিত হতে পারেনি। অভিযান শীগগির আরম্ভ হবার মতো লক্ষণও এখনও দেখা যাচ্ছে না। তবে ভরোনেজে তারা সুবিধে করায় লাভ হয়েছে এই যে, জার্মানরা কীলক ঢুকিয়ে মধ্য এবং দক্ষিণ দুই সোভিয়েট রণাঙ্গনকে এক সঙ্গে বিপর্যস্ত করে তুলতে পারছে না। মস্কো ও দক্ষিণ রুশ কেন্দ্রগুলির মধ্যে ভরোনেজ চাবিকাঠির মতো। তা ছাড়া ভরোনেজ এলাকা থেকে লালফৌজের পক্ষে পাল্টা অভিযান করার সম্ভাবনা সব সময় থাকে।

আর একটা ভরসার কথা—নাৎসীদের সমস্ত রণাঙ্গনে গত বছরের মতো যুদ্ধপণ্য আক্রমণ চালাবার অক্ষমতা। মস্কো-লেনিনগ্রাদ-মুরমাস্কের দিকে জার্মান অভিযান স্থগিত রয়েছে। সুতরাং গত বছরে জার্মানীর যে সীমাহীন সমর ক্ষমতার আভাস ছিল, এ বছর তা নেই। সোভিয়েট জার্মানীর শক্তির একটা সীমা বুঝতে পারছে, যার ফলে অন্যান্য রণাঙ্গনে সোভিয়েট সুবিধে করে নিতে পারে।

সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য কথা এই যে, জার্মানরা দ্রুত অগ্রসর হলেও কোথাও সোভিয়েট বাহিনীকে পরিবেষ্টন করতে পারেনি। লালফৌজকে ছিন্নভিন্ন করে ফেব্রুয়ারি মাসে আশা জার্মানরা ক্রেমলিনের দিকে অগ্রসর হতে পারেনি।

হিস

অত্য

ক্ষতি

বছরে

গো

স

জান—এই তিনটি সাধারণতন্ত্রের মধ্যে এক আজেরবাইজানেই ১৯৩৪ সালে ২ কোটি টনের বেশী তেল উৎপন্ন হয়। (১৯৪০ সালে মোট ৩ কোটি ৬০ লক্ষ টনের বেশী তেল সোভিয়েট ইউনিয়নে উৎপন্ন হয়েছে)। কয়েকটা পাইপ-লাইন দিয়ে এই তেল নিয়ে আসা হয়। তার মধ্যে নিম্নলিখিত লাইনগুলির নাম করা যেতে পারে : বাকু-বাতুম লাইন, গ্রোজ্‌নি-মাকাচ-কাল্লা লাইন, গ্রোজ্‌নি-আরমাভির-তুয়াপসে লাইন আরমাভির-হুদোভায়া লাইন, গুরেভ-ওরস্ক লাইন।

ককেশাসের তেল এবং অন্যান্য কাঁচা মাল বেশী পরিমাণে নিয়ে আসবার জন্যে ১৯৪০ সালে পাঁচটি নতুন রেলওয়ে লাইনের নির্মাণ শেষ হয় : কৃষ্ণসাগর তীরে তুয়াপসে থেকে

লত

ফ-

গি-

কটা

থ।

য়ার

য়ে।

হিন

ভাব

র্ন-

চরে

চরে

দুর্ভ

বে

শী

ীয়

ক্ষ

লে

রা

ম্ভ

করা

উত্তর ককেশাস উপকূলে নভোরোসিস্ক প্রধান নৌঘাট হয়েছে। কিন্তু বর্তমানে জার্মানরা ক্রাসনোডার ও আরমাভির দখল করায় নভোরোসিস্ক ঘেরাও হয়ে পড়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। নভোরোসিস্কের যদি পতন হয়, তাহলে সোভিয়েট নৌবাহিনীকে আরো দক্ষিণে বাটুম বা আর কখনো জায়গায় সরে যেতে হবে। আর ককেশাস যদি জার্মান পদানত হয় তাহলে? কৃষ্ণসাগরীয় নৌবাহিনীর অবস্থা সেক্ষেত্রে কি হবে সেটা চিন্তনীয়।

ককেশাস যদি বিচ্ছিন্ন হয়, তাহলে সোভিয়েট সমর-শক্তির আর একটা প্রকাশ্য ক্ষতি হবে। ককেশাস প্রধান তৈল-কেন্দ্র এবং সমরশিল্পের পক্ষে আবশ্যিক বহু খনিজ দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে এখানে উৎপন্ন হয়। তেলের ক্ষতিটাই হবে সব চেয়ে সাংঘাতিক। ককেশাসিয়ার জর্জিয়া, আর্মেনিয়া ও আজেরবাই-

কসেহন। ১৯৩৩ সালে মোট তেল উৎপাদন ১৭ ভাগ উৎপন্ন হয় ককেশাসের বাইরে। ইতিমধ্যে অন্যান্য জায়গায় আরো খনি চালু হয়েছে। ককেশাস বিচ্ছিন্ন হলে হাতছাড়া হলে যে বিপদ দেখা দিতে পারে তা বিবেচনা করে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট অনেক আগে থেকেই অন্যান্য অঞ্চলে তৈল আহরণে মনোনিবেশ করেছেন। কিন্তু মর্দুস্কল হবে জার্মানী যদি ককেশাস দখল করে নিয়ে তেলের খনিগুলো ব্যবহার করতে পারে। সেক্ষেত্রে জার্মান যান্ত্রিক শক্তির পরমায়ু অনেক বেড়ে যাবে। একমাত্র আশা এই যে, সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ ও সোভিয়েত নরনারী 'পোডামাটি'র নীতি অনুসরণ করে তেলের খনিগুলো এমনভাবে ধ্বংস করে দেবে যে সেগুলো জার্মানীর কাছে আসা বহুদিন সময় নেবে; কিংবা হয়তো সেগুলোকে জার্মানরাও কাজেই লাগাতে পারবে না।



বরষায়

সুদেবনাথ মৈত্র

বাদল দিনের ক্ষণিক অরুণাভাসে
দিয়াছিলে দেখা উষার উদয়াচলে,
হাসি মুখখানি কাজল মেঘাঙলে
ঝাঁপিলে সহসা না জানি কি সন্তাসে !
কি আঁধার আজি মোর চরাচর গ্রাসে,
ডুবিব ধরণী তোমার নয়নজলে
শ্বাসিয়া শ্বাসিয়া পবন কি যেন বলে,
অস্ফুট বাণী মরে দীর্ঘশ্বাসে।

শূন্য এ ঘরে একা বসে চেয়ে রই
আকাশের পানে। অঝোরে ঝাঁরছে বারি,
অজানা বাথায় শব্দ নিরাকুল হই,
আঁখিধারা তব মুছাতে নাহিক পারি।
আমি দর্পণ, বৃকে ধরি আলো আঁধি
তোমারি মুখের, সেই সাথে হাসি কাঁদি।

পনেরোই আগষ্ট

(শ্রীঅরবিন্দ জন্মদিনে)

জ্যোতির্মাল্য দেবী

ক্ষণেক নিস্তক হও, হে পৃথ্বী-মানসী
হে ভারত, স্বপনের সুশুদ্ধ আধার !
যে অবগুপ্তনে তব অস্ফুট উষসী
কুণ্ঠিত করেছে দূর-আকাশের প্যার,
ছিন্ন করি—দাও তাকে আলোকে জনম।
ভাস্বর ললাটে অরি, অঁকিয়া বেদনা
ছুবিয়ো না নিরাশায় ; হের, অনুপম

মহাস্বর্গমানবের অনন্ত-এষণা
ফুটিয়াছে দিনবন্তে যুগপদুপপ্রায় ;
সুন্দর বসেছে ধ্যানে যুগান্তনিভূতে,
সৌরভে ও সুরে তার নিশি ভেসে যায় !
এ জয়ন্ত প্রভাতের জাগ্রত রবিতে
হে তাপসি, হোক বিশ্বের বিভা-উন্মোখন,
জাগো দেবী স্বপ্নদীপা—ভায়ত স্বপন !

জ্ঞান-বিক্রান

সপ্তম

পূর্বে কীটপতঙ্গদের আত্মগোপন-কৌশল সম্বন্ধে আলোচনা করিছি। এবার জীবজগতের অন্যান্য প্রাণীরা



‘পটগন্ধ’ পতঙ্গের আত্মগোপন

কিভাবে শত্রুর আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য কৌশল অবলম্বন করে সে সম্বন্ধে আলোচনা করিছি। প্রাণীতত্ত্ববিদেরা বলেন, প্রাণীর দেহের এই বিচিত্র বর্ণচ্ছটা কেবল তাদের সৌন্দর্য বৃদ্ধির সহায়তা করে না। এই বর্ণচ্ছটার একটা প্রধান উদ্দেশ্য রয়েছে। সেই উদ্দেশ্য—প্রাণীজগতকে শত্রুর হাত থেকে রক্ষা করা এবং জীবন ধারণের জন্য শিকার অনুসন্ধানের সহায়তা করা। প্রাণীজগত যদি দৈহিক বর্ণবৈচিত্র্যের অধিকারী না হ’ত তাহলে তাদের বংশ যে একে একে লুপ্ত হয়ে যেত এ ধারণা করা একেবারে ভুল হবে না।

আফ্রিকার বনজঙ্গলে চিত্রা বাঘের সন্ধান করে তার আলোক চিত্র সংগ্রহ করা ফটোগ্রাফারের পক্ষে খুবই কষ্ট কর। বুনো ঘাসের রং আর চিত্রা বাঘের দেহের উপরি ভাগের চাকা চাকা দাগগুলি চিত্রা বাঘকে এমনভাবে লুকিয়ে রাখে যে, শিকারীর সতর্ক চোখও শিকারকে অতিক্রম করে চলে যায়।

পল্লীগাম অঞ্চলে অনেকেই লাউডগা সাপ দেখেছেন। কিন্তু বনলতার মধ্যে লাউডগা সাপ যখন শত্রুর ম্বারা আক্রান্ত হয়ে আশ্রয় নেয় তখন তার অনুসন্ধান করা বৃথা। এই সাপের

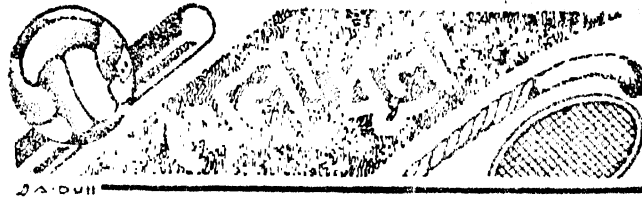
দৈহিক গঠন এবং বিচিত্র চিহ্নগুলি ‘সাপকে আত্মগোপনে সাহায্য করে। বনলতার মধ্যে বিশ্রামরত অথবা শিকারের জন্য অপেক্ষমান লাউডগা সাপের উপস্থিতি না বুঝতে পেরে অনেকেই আক্রান্ত হয়ে প্রাণ হারিয়েছেন। দৈহিক বর্ণচ্ছটা প্রাণীকুলকে যেমন আত্মরক্ষায় সহায়তা করেছে আবার তেমনি জীবন ধারণের জন্য শিকার হত্যারও সুবিধা দিয়েছে।

‘বহুরূপী’ জীবের নাম অনেকেই শুনেন। বহুরূপী গিরগিটিরই স্বগোষ্ঠ। ক্যামোফ্লেজ ব্যাপারে বহুরূপী জীবের সঙ্গে কোন জীবের তুলনা হতে পারে না। অন্য প্রাণীরা নিজের দেহের বর্ণের সঙ্গে যেখানে মিল খায় এমন একটা বিশেষ অবস্থার মধ্যেই কেবল আত্মগোপন করতে পারে। ভিন্ন অবস্থার পটভূমিকায় তাদের স্বরূপ ধরা পড়ে। কিন্তু ‘বহুরূপী’ জীব সব’ই যে-কোন অবস্থায় পটভূমিকাতেই আত্মগোপন করতে পারে। বহুরূপীর দেহ কি সত্য সত্যি বিভিন্ন বর্ণে রূপান্তরিত হয়? ব্যাপারটা কিন্তু তা নয়। এদের দেহের আঁশ এত মসৃণ এবং স্বেচ্ছ যে, যে-কোন রং এদের আঁশে প্রতিফলিত হয়ে ‘বহুরূপীকে বহুরূপে রূপান্তরিত করে।

জিরাফ বৃহৎ প্রাণী। এদের আত্মগোপন করা খুবই মুশ্কিল ভাবছেন। কিন্তু যখনই এরা বড় বড় গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়াবে, তখন আপনার চোখ এদের হারিয়ে ফেলবে। জেব্রার লম্বা ডোরা আত্মগোপন করতে সাহায্য করে লম্বা বুনো ঘাসের জঙ্গলে। বাঙলাদেশের ডোরা-কাটা বাঘগুলি ঘাসের জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করে শিকারীর হাত থেকে আত্মরক্ষা করে আবার চুপ করে শিকারের অপেক্ষায় থাকে। পক্ষীজগতেরও আত্মগোপন একান্ত প্রয়োজন। প্রকৃতি তাদের পালকের বিচিত্র বর্ণচ্ছটা দিয়ে এ কাজে সহায়তা করেছে। জলের মধ্যে উজ্জ্বল বর্ণের পাটলা মাছগুলিকেও অশুভভাবে আত্মগোপন করতে দেখে মৃদ্ধ হতে হয়।

নদীর বালিয়াড়ীর ধারে ধারে অসংখ্য ছোট ছোট পাখীদের পথচারীর আবির্ভাবে ভয় পেয়ে বালির নীড় ছেড়ে উড়ে যেতে দেখা গেছে। এদের পালকের রং এমন অশুভ যে, খুব কাছে না গেলে তাদের উপস্থিতি ধরা পড়ে না। তাই হঠাৎ দৃশ্য থেকে পাখীদের তিরংগতিতে উড়ে যাওয়া দেখে পথচারীরা প্রথমে ভীত হয়ে পড়ে।

অনুসন্ধানসূ মানু্য কিন্তু ভীত হয় না। তারা প্রাণী-জগতের এই আত্মগোপন কৌশল আবিষ্কারের মোহে অতল সমুদ্রের তলদেশে, দুর্লভ পার্বত্য শিখরে, দুর্গম অরণ্যে অভিযান করে। সে অভিযানের সমাপ্তি হয়, কখনও কখনও দুর্ঘটনার মধ্যে, কিন্তু মানু্য বিপদের কথা ভেবে অবসর নেয় না। সে অভিযানেরও শেষ হয় না।



আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা শেষ হইতে চলিয়াছে। তিনটি মাত্র খেলা বাকী আছে। এই তিনটি খেলা শেষ হইলেই শীল্ড বিজয়ী নির্ধারিত হইয়া যাইবে। কোন দল এই সম্মান লাভ করিবে তাহা এখনও বলা কঠিন। সেমি-ফাইনালে তিনটি স্থানীয় দল, মহমেডান স্পোর্টিং, ইস্টবেঙ্গল ও রেজা'স উঠিয়াছে। মহাশূর রোভার্স বাহিরের একমাত্র দল যাহা সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে। মহমেডান স্পোর্টিং দলকে মহাশূর রোভার্স দলের সহিত ও ইস্টবেঙ্গল দলকে রেজা'স দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে। এই চারটি দলের বিভিন্ন রাউন্ডের খেলা দেখিয়া যেরূপ ধারণা হইয়াছে তাহাতে বলা যায় যে, মহমেডান স্পোর্টিং ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ফাইনালে বোধ হয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে। কারণ মহাশূর রোভার্স দলের পক্ষে মহমেডান স্পোর্টিং দলকে পরাজিত করা একরূপ অসম্ভব। মহাশূর রোভার্স দলের আক্রমণভাগ ভাল হইলেও রক্ষণভাগ এতই দুর্বল যে, মহমেডান স্পোর্টিং দলের নায় একটি শক্তিশালী দলের সহিত সম-প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা সম্ভব নহে। অপর দিকে রেজা'স দলের পক্ষেও অনুরূপ মন্তব্য করা চলে। লীগ প্রতিযোগিতার সময় রেজা'স কোন খেলাতেই ইস্টবেঙ্গল দলের সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারে নাই। লীগ প্রতিযোগিতার সময় পর পর দুইটী খেলায় রেজা'সকে পরাজিত করিয়া ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের খেলোয়াড়গণ যে ভরসা ও সাহস লাভ করিয়াছেন শীল্ড প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনাল খেলার সময় তাহাই জয়লাভের পথ প্রশস্ত করিয়া দিবে। এই উক্তি করিবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে রেজা'স ক্লাবের উন্নততর নৈপুণ্য প্রদর্শনের সম্ভাবনা আছে। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের খেলোয়াড়গণ ক্লাবের ইতিহাসে এই বৎসর নূতন অধ্যায়ের সূচনা করিতে চলিয়াছে। লীগ চ্যাম্পিয়ান হইয়াছেন। শীল্ড প্রতিযোগিতায় কোন বৎসর ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের পক্ষে সেমি-ফাইনালে খেলিবার সৌভাগ্য হয় নাই। এই বৎসর তাহাও অর্জন করিয়াছেন। ফাইনালে খেলিয়া শীল্ড বিজয়ী সম্মান লাভের জন্য এই ক্লাবের খেলোয়াড়গণ আপ্রাণ চেষ্টা করিবেন ইহা আশা করা কোনই অন্যায় হইবে না। মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব গত বৎসরের শীল্ড বিজয়ী। সুতরাং এ বৎসর তাহারা সেই গৌরব অর্জনের জন্য বন্ধপরিকর হইবেন ইহা বলাই বাহুল্য। সুতরাং শীল্ড ফাইনালে মহমেডান স্পোর্টিং ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের মধ্যে যে তীব্র প্রতিযোগিতা হইবে সেই বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। মহমেডান স্পোর্টিং ও ইস্টবেঙ্গল এই দুইটী দলই স্থানীয় দল। সেই হিসাবে এই দল দুইটীর মধ্যে যে কোন দল শীল্ড বিজয়ী হইলে স্থানীয় ক্রীড়ামোদিগণ বিশেষ আনন্দ ও উৎসাহ লাভ করিবেন।

সাম্প্রদায়িক ক্রিকেট খেলা

“বোম্বাই পেন্টাগুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা সাম্প্রদায়িক বিষ

ক্রীড়ামোদিগণের ও সাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া দিতেছেন এবং সেই জন্য এই প্রতিযোগিতা বন্ধ হওয়া উচিত। এমন কি এই জাতীয় যে সকল প্রতিযোগিতা ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে অনুষ্ঠিত হয় তাহাও বন্ধ হওয়া বাঞ্ছনীয়।” এই আন্দোলন গত কয়েক বৎসর হইতেই আমাদের শ্রমিয়া আসিতে হইতেছে। এই সকল আন্দোলনকারীগণ দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিগণকে পর্যন্ত এই প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে বিবৃতি প্রদান করিতে বাধ্য করিয়াছে। রাজা মহারাজারা যাহারা ভারতের বিশিষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়গণকে প্রতিপালন করিয়া থাকেন তাহাদের পর্যন্ত বাধ্য করা হইয়াছে তাহাদের পালিত খেলোয়াড়গণকে এই সকল প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে না দিতে। এই সকল ব্যবস্থা ও দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের বিবৃতি প্রভৃতি পাঠ করিয়া সাধারণের ধারণা জন্মিয়াছিল যে সাম্প্রদায়িক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত যতগুলি প্রতিযোগিতা ভারতে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, সে সকল বন্ধ হইয়া যাইবে। কিন্তু আমরা সেইরূপ ধারণা করি না। উপরন্তু এই সকল প্রতিযোগিতা বন্ধ করা আন্দোলনকারীদের পক্ষে কখনও সম্ভব হইবে না, ইহাই আমরা মন্তব্য করিয়াছিলাম। আমাদের সেই উক্তি অনেকেরই হাস্যোদ্ভেকের কারণ হইয়াছিল। কিন্তু সম্প্রতি ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া নিশ্চয়ই তাহারা লজ্জিত হইয়াছেন। আমাদের উক্তিই শেষ পর্যন্ত ঠিক হইল। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড পর্যন্ত দীর্ঘ আলোচনার পর প্রস্তাব গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, বোম্বাই পেন্টাগুলার এমন কি এই জাতীয় সকল স্থানের সকল প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইতে পারিবে। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড এই সকল অনুষ্ঠান বর্তমানে অনুমোদন করিতেছেন তবে স্মরণ থাকে যেন যুদ্ধের অবসানের পর তাহারা পুনরায় তাহাদের মত পরিবর্তন করিতে পারেন। অর্থাৎ যুদ্ধের অবসানের পর পুনরায় সাম্প্রদায়িক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সকল প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে পুনরায় বিচার করিয়া নূতন ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। তাহাদের গৃহীত প্রস্তাব পাঠ করিলে ইহাই মনে হয় যে, গুরুতর পরিস্থিতির জন্যই ইতিপূর্বে তাহারা যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ রাখিলেন। ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কর্তা-গণের বুদ্ধির তারিফ করিতে হয়। এতদিন যে ব্যবস্থা জাতীয় স্বার্থান্বিতিকর বলিয়া মনে হইয়াছিল তাহা বর্তমান গুরুতর পরিস্থিতির মধ্যে পাড়িয়া তলাইয়া গেল। ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। আমরা না বলিলেও দুর্ভাগ্য বাঁহারা অথবা যাহারা সাম্প্রদায়িক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত খেলাধুলার সমর্থক, তাহারা বলিবেন “গুরুতর পরিস্থিতি ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাগণকে আত্মরক্ষায় সাহায্য করিল।” আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিবেন “বেচারি সাব কমিটির সভাগণ! ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কার্যকারী সমিতি ইহাদের নিয়োগ করিয়াও উপেক্ষা করিলেন? অনুষ্ঠান বন্ধ করা কখন সম্ভব নহে পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন, তখন সাব-কমিটি গঠন করার কি দরকার ছিল?”

সম্বর বাজা

৪ঠা আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হয় যে, ক্রেটস্কায়া অঞ্চলে ইতালীয় বাহিনী ট্যাংকের সাহায্যে একটি জনপদ আক্রমণ করে, কিন্তু তাহাদিগকে বিতাড়িত করা হয়। কুশেভস্কায়া অঞ্চলে খোরতর রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম হয়। সালস্ক অঞ্চলে লাল ফোজ কয়েকবার শত্রুর প্রচণ্ড আক্রমণ প্রতিরোধ করে এবং পরে পিছু হটিয়া নতুন ঘাঁটিতে আশ্রয় গ্রহণ করে। মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, জনের বাকের এক গুরুত্বপূর্ণ স্থানে একটি বড় জার্মান ট্যাংক বহর অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে। সোভিয়েট ডাইভ বোমারু বিমানসমূহ দিব্যারাতি ট্যাংক-গুলির উপর আক্রমণ চালাইতেছে এবং যে সকল জার্মান বিমান ট্যাংকগুলিকে আকাশপথে তৈল সরবরাহের চেষ্টা করিতেছে, রুশ বিমানসমূহ তাহাদের সাহিত মারিয়া হইয়া সংগ্রাম করিতেছে।

৫ই আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—উত্তর ককেশাসের তৈলখনি অভিমুখে ধাবমান ফন বকের পানৎসের বাহিনীর প্রচণ্ড আক্রমণের মধ্যে মার্শাল টিমোশেনকোর বাহিনী পুনরায় পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। জার্মানরা এক বিরাট অর্ধবৃত্তের আকারে দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইতেছে। এই অর্ধবৃত্তের দক্ষিণ প্রান্ত আজভ সাগরে সন্নিবিষ্ট এবং বাম প্রান্ত ভেরাশিলভস্ক এর মধ্য দিয়া রোস্টভ-বাকু রেলওয়ের আর্মিভরের দিকে সম্প্রসারিত। জার্মানরা আর্মিভর হইতে ১০ মাইল দূরবর্তী এক স্থানে পৌঁছিয়াছে। বলিয়া এন্সিস পক্ষ হইতে দাবী করা হইয়াছে।

অদ্য বালিন হইতে ঘোষিত হইয়াছে যে, ষড়িং আক্রমণে ক্রাসনোডার হইতে প্রায় ৩৫ মাইল উত্তর-পূর্বে এবং মাইকপ হইতে ৩০ মাইলেরও কম দূরে অবস্থিত ক্রোপটকিন রেলওয়ে জংসন অধিকার করা হইয়াছে। মস্কো হইতে বলা হইয়াছে যে, ক্রোপটকিনের প্রায় ৫০ মাইল উত্তর-পূর্বে অবস্থিত বেলয়াশ্লিনা অঞ্চলে যুদ্ধ চলিতেছে।

মস্কোর ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ক্রেটস্কায়া অঞ্চলে জার্মানদের চারি দফা আক্রমণ প্রতিহত করা হইয়াছে। সিমলিয়ান-স্কায়া অঞ্চলের একটি রণাঙ্গন হইতে সোভিয়েট বাহিনী নতুন ঘাঁটিতে সরিয়া আসিয়াছে। বেলয়াশ্লিনা অঞ্চলে প্রচণ্ডভাবে যুদ্ধ চালাইবার পর রুশ সৈন্যগণ নতুন ঘাঁটিতে হটিয়া আসিয়াছে। সালস্ক এলাকায় সোভিয়েটেরা আরও পশ্চাদপসরণ করিয়াছে।

৬ই আগস্ট

জাপানীরা পাপুয়ায় অবতরণ করিয়াছে এবং বিমানপথে পোট মোরসবি হইতে মাত্র এক ঘণ্টার পথ দূরে আসিয়া ঘাঁটি তৈয়ার করিয়াছে। তাহারা মোরসবি বন্দরের ৬০ মাইলের মধ্যে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

৭ই আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—স্ট্যালিনগ্রাদ হইতে একশত মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত কোটেলনিকোভো রেল স্টেশনটির জন্য একটি বড় রকমের ট্যাংক যুদ্ধ চলিতেছে। এখান হইতে ফন বক স্ট্যালিনগ্রাদের অভিমুখে এক ঘাঁড়ানী অভিযান চালাইবার আয়োজন করিতেছেন।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রপক্ষীয় হেডকোয়ার্টার হইতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, জাপানীরা অস্ট্রেলিয়ার উত্তরে ডিমর ও ডাচ নিউগিনির মধ্যবর্তী টোর্নসবার, কেই ও আবু দাবী দখল করিয়াছে।

চীনা সংবাদ সরবরাহ বিভাগের লন্ডনস্থিত ডিরেক্টর মি

জর্জ ইয়ে অদ্য বলেন যে, সুদূর প্রাচ্যের রুশ সীমান্তের অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। জাপান বেরুপভাবে সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে, তাহাতে রুশিয়ার পূর্ব সীমান্তের সমুদ্র-চটবর্তী প্রদেশসমূহের উপর আক্রমণ সম্ভাবনা সূচিত হইতেছে। চুংকিংয়ের খবরে প্রকাশ, আরও দুইটি জাপানী ডিভিসন ইন্দোচীনে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ইহা লইয়া তথ্য জাপানীদের মোট চার ডিভিসন অর্থাৎ এক লক্ষ সৈন্য মোতায়েন হইল। ইহাতে বুঝা যায় যে, জাপানীরা ব্রহ্মদেশ ও ইন্দোচীন হইতে কুনিম্ন আক্রমণ করিবে।

৮ই আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—উত্তর ককেশাসের কুবান এলাকায় জার্মানরা মাইকপ তৈলখনি অঞ্চলের ৫০ মাইল উত্তর-পূর্বে গুরুত্বপূর্ণ রেল-ওয়ে স্টেশন আর্মিভর অধিকার করার দাবী করিয়াছে। রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা লিখিতেছেন যে, এক সপ্তাহের মধ্যে জার্মান বাহিনী সালস্ক হইতে আর্মিভর এবং কুবান শসক্ষেত্র ও তৈলখনি অঞ্চলের কেন্দ্রস্থলে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। মার্শাল টিমোশেনকো প্রচণ্ড সংগ্রাম চালাইতেছেন এবং পুনরায় পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইয়াছেন।

৯ই আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা বলিতেছেন যে, ৭ই আগস্ট রাত্রি হইতে উত্তর ককেশাসের পশ্চিম অঞ্চলের অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে। রাশিয়ানরা ক্রোপটকিন এলাকায় পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। ক্রোপটকিন রোষ্টভ রেলপথের আর্মিভর-এর ৫০ মাইল উত্তরে অবস্থিত। রেলপথ ধরিয়া উত্তর-পূর্বে ৯৫ মাইল দূরবর্তী স্ট্যালিনগ্রাদ অভিমুখে জার্মান অগ্রগতি রোধের চেষ্টায় সোভিয়েট বাহিনী কোটেলনিকোভোর চতুর্দিকে ঘোরতর সংগ্রামে ব্যাপ্ত রহিয়াছে।

১০ই আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—ভরেনেনজের দক্ষিণে শক্তিশালী সোভিয়েট সৈন্যদল কতকগুলি স্থানে ডন নদী অতিক্রম করিয়া রণাঙ্গনের দক্ষিণ দিকে প্রসারিত করিতেছে। সোভিয়েট সৈন্যেরা কয়েকটি জনপদ পুনরাধিকার করিয়াছে এবং শত্রুকে কয়েক মাইল পশ্চিমে হটাইয়া দিয়াছে।

১১ই আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, স্ট্যালিনগ্রাদের প্রবেশপথসমূহ অধিকারের সংগ্রাম পুনরায় প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। জার্মানরা তাহাদের সৈন্যদল পুনর্গঠন করিয়া দলে দলে নতুন সৈন্য আমদানী করিয়া গতকাল ডন বাক পুনরায় আক্রমণ শুরু করে। ক্রেটস্কায়ার ঘাঁটিসমূহের দক্ষিণপার্শ্বভাগ হইতে প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু হইয়াছে। এই স্থান হইতে তাহারা ডন বাক পূর্বতম প্রান্তভাগে পৌঁছিবার জন্য চাপ দিতেছে। একটি গুরুত্বপূর্ণ শহর কয়েকবার হাতবদল হয়। জার্মানরা স্ট্যালিনগ্রাদ রেলপথ ধরিয়া আরও অগ্রসর হইবার উদ্দেশ্যে কোটেলনিকোভোর উত্তর-পূর্বে বিরাট ট্যাংক বাহিনী ও দলে দলে অন্যান্য শ্রেণীর সৈন্য প্রেরণ করিতেছে। কয়েকদিন পূর্বে জার্মানরা সোভিয়েট ঘাঁটিসমূহে একটি কালীক প্রবেশ করার উহার যোগাযোগ ছিল হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত বহু জার্মান প্যারাসুট সৈন্য অবতরণ করে। তাহাদিগকে রুসায় বিনাশ করা হয়। 'ইজভেস্টিয়া' পত্রিকার বলা হইয়াছে যে, স্ট্যালিনগ্রাদ অধিকারের জন্য যে সংগ্রাম শুরু হইয়াছে, তাহার অবস্থা গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে।

৪ঠা আগস্ট

বোম্বাইয়ে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। রাজনীতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে তিন ঘণ্টাকাল আলোচনা চলে। মহাত্মা গান্ধী বৈঠকে যোগদান করিয়াছিলেন।

ওয়ার্কিং কমিটির এলাহাবাদ অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধীর খসড়া প্রস্তাব আলোচনা সম্বলিত কাগজপত্র, ভারত সরকারের এক ইস্তাহারে প্রকাশিত হইয়াছে। গত ২৬শে মে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অফিসে খানাবালাসীর সময় পুলিশ ঐ সকল কাগজপত্র হস্তগত করিয়াছিল।

৫ আগস্ট

ভারতবর্ষ যাহাতে কার্যকরীভাবে সম্মিলিত রাষ্ট্রসমূহের মিত্র হইতে ও আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে সক্ষম হয়, তজ্জন্য বৃটিশ শক্তির অপসারণের জন্য কংগ্রেসের দাবী ও কংগ্রেসের মনোভাব নূতন করিয়া পুনরায় বর্ণনা করিয়া অদ্য বোম্বাইয়ে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে একটি সুদীর্ঘ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবে গ্রেট ব্রিটেন এবং সম্মিলিত রাষ্ট্রসমূহের নিকট কংগ্রেসের দাবী গ্রহণের জন্য শেষ আবেদন জানান হইয়াছে। প্রস্তাবে এরূপ বলা হইয়াছে যে, বৃটিশ গভর্নমেন্টের আচরণের জন্য প্রয়োজন হইলে কংগ্রেস মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে এক গণ-সংগ্রাম আরম্ভ করিবে। প্রস্তাবটি নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বৈঠকে উত্থাপন করা হইবে।

৬ই আগস্ট

বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হয়। নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতিতে যে প্রস্তাব উত্থাপন করা হইবে, তাহার তাৎপর্য বিশ্লেষণ করিয়া রাষ্ট্রপতি মৌলানা আজাদ এক ঘণ্টা ৪০ মিনিটকাল ধরিয়া বক্তৃতা করেন। মৌলানা আজাদের বক্তৃতার পর মহাত্মা গান্ধী বক্তৃতা প্রসঙ্গে আসন্ন সংগ্রামের গুরুত্ব ও কংগ্রেসকর্মীদের দায়িত্বের প্রতি বিশেষভাবে মনোযোগ আকর্ষণ করেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ওয়ার্কিং কমিটি কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাবটি উত্থাপন করেন এবং সদার বল্লভভাই প্যাটেল তাহা সমর্থন করেন।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মহাপ্রয়াগের প্রথম বাৎসরিক অনুষ্ঠান কলিকাতায় ও শান্তিনিকেতনে যথোচিত গান্ধীয় ও আন্তরিকতার সহিত উদ্‌যাপিত হয়। কলিকাতা ও শহরতলীর শত সহস্র নরনারী কবির বাসভবনে, শ্মশানভূমিতে ও বিভিন্ন জন-সভায় যোগদান করিয়া কবির অমর স্মৃতির প্রতি আন্তরিক ভক্তি ও প্রশ্রাজ্ঞা নিবেদন করেন। কবির অমর কীর্তি স্মরণকল্পে কলিকাতা টাউন হলে এক বিরাট জনসভার অনুষ্ঠান হয়। শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত উহাতে পৌরোহিত্য করেন।

৮ই আগস্ট

বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে ওয়ার্কিং কমিটির মূল প্রস্তাব বহু ভোটচ্যুতিকা গৃহীত হইয়াছে—মোট ১৩ জন সদস্য বিপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন। রাতি ১০ ঘটিকায় নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতির অধিবেশনের পরিসমাপ্তি হয়। মহাত্মা গান্ধী ওয়ার্কিং কমিটির মূল প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধী প্রথমেই বলেন,—“আন্দোলন আরম্ভ করিবার পূর্বে বড়লাটের সহিত দেখা করিবার জন্য আমরা সর্বভাষাভাষে চেষ্টা করিব।” মহাত্মা বলেন, “এই আন্দোলনে আমি আপনাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেছি। আপনাদের অধিনায়ক

হিসাবে নহে,—আপনাদের নিয়ন্তা হিসাবে নহে,—আপনাদের সকলের অধম ভূতা হিসাবেই আমি আপনাদের নায়কত্ব গ্রহণ করিতেছি।”

কেন্দ্রীয় সরকার এক আদেশ জারী করিয়া কোন মন্ত্রকের, প্রকাশক অথবা সম্পাদককে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অনু-মোদিত গণআন্দোলন অথবা উক্ত আন্দোলনের বিরুদ্ধে গভর্ন-মেন্ট কর্তৃক অবলম্বিত ব্যবস্থাসমূহ সম্পর্কে কোন তথ্য সংগ্রহের সংবাদ (জনসাধারণের বক্তৃতা এবং বিবৃতি ও ইহার আমলে পড়িবে) (১) সরকারী সূত্রে অথবা (২) এসোসিয়েটেড প্রেস, ইউ-নাইটেড প্রেস কিম্বা ভারিয়েন্ট প্রেস অব ইন্ডিয়া, কিম্বা (৩) সংশ্লিষ্ট সংবাদপত্র কর্তৃক যথাবিধি নিযুক্ত কোন সংবাদদাতার (যাহার নাম, তিনি যে জেলায় কাজ করেন, তথাকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট তালিকাভুক্ত আছে) মারফৎ না পাইলে ছাপাইতে কিম্বা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছেন।

নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতি কর্তৃক ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাব অনুমোদিত হইবার পর অদ্য রাতিতে সপরিষদ বড়লাট এক প্রস্তাবে কংগ্রেসের প্রস্তাব দৃঢ় প্রকাশ করেন এবং উহা দ্বারা যে ‘চ্যালেঞ্জ’ করা হইয়াছে, তাহা প্রতিরোধ করার দৃঢ়সংকল্প প্রকাশ করেন।

৯ই আগস্ট

অদ্য, প্রাতে মহাত্মা গান্ধী, রাষ্ট্রপতি মৌলানা আব্দুল কালাম আজাদ, সদার বল্লভভাই প্যাটেল, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, শ্রীযুতা সরোজিনী নাইডু, ‘আচার্য’ জে বি কৃপালনীর, পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ, ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, মিঃ আসফ আলি, ডাঃ পটুতি সীতারামিয়া, ডাঃ সৈয়দ মামুদ সহ ওয়ার্কিং কমিটির সমুদয় সদস্যকে বোম্বাইয়ে গ্রেস্তার করা হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী এবং ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণকে বোম্বাই হইতে স্পেশাল ট্রেনে পুণায় লইয়া যাওয়া হয়। তাহাদিগকে যারবেদা জেলে নেওয়া হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

অদ্য অপরহ্নে বিরলা ভবনে (বোম্বাই) শ্রীযুতা কস্তুরবাঈ গান্ধী, মহাত্মা গান্ধীর সেক্রেটারী শ্রীযুত পিয়ারীলাল ও ডাঃ সুশীলা নায়ারকে গ্রেস্তার করা হইয়াছে।

বোম্বাইতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণসহ মোট ৪৫ জনকে গ্রেস্তার করা হইয়াছে। যুত নেতাদের মধ্যে বোম্বাইয়ের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ বি জি থের, বোম্বাইয়ের মেয়র মিঃ ইউসুফ মেহেরালী, প্রাক্তন মন্ত্রী মিঃ মোরারজী দেশাই, প্রাক্তন মন্ত্রী মিঃ ইয়াসীন নূরী, মিঃ হাতী সিং, মিঃ নগিনদাস মাফ্টার ও মিঃ এস কে পাতিল, শ্রীমতী মণিষেন প্যাটেল প্রভৃতি আছেন।

পাটনায় ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদকে গ্রেস্তার করা হইয়াছে।

আমেদাবাদে পুলিশ বোম্বাই ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকার শ্রীযুত মাঙ্গলস্কার এবং দরবার গোপালদাস দেশাই সহ মোট ১৭ জন কংগ্রেস নেতাকে গ্রেস্তার করিয়াছে।

এলাহাবাদে যুত প্রদেশের ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকার বাবু পরমোত্তম দাস টাঙ্গুর এবং প্রাক্তন মন্ত্রী ডাঃ কৈলাসনাথ কার্টজকে গ্রেস্তার করিয়া নৈনী সেন্ট্রাল জেলে লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

পুণায় পুলিশ মহারাম্ণ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভা-পতি শ্রীযুত এন ভি গ্যাভর্জল এবং শ্রীমতী প্রেমকণ্টক প্রমুখ মোট ১৬ জন কংগ্রেসকর্মীকে গ্রেস্তার করিয়াছে।

লাহোরে এ পর্যন্ত ১৮ জন বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী গ্রেস্তার

জায়েন। ইহাদের মধ্যে লাল দীনচাঁদ এম এল এ, দৈনিক 'জাম'-এর ম্যানেজিং এডিটর শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র প্রভূতি আছেন।

কটকে ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ কানুনগো, গান্ধী শ্রম সংস্থার নেতা শ্রীযুক্ত গোপবন্দু চৌধুরী, তাঁহার পত্নী শ্রীমতী না দেবী এবং শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ চৌধুরীকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

হায়দরাবাদ রক্ষা নিয়মাবলী অনুসারে ৪ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

কলিকাতায় রামনাথ সিং ও দেবকীনন্দন সিং নামক দুইজন কংগ্রেসকর্মীকে ভারতরক্ষা আইন অনুসারে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

ওয়ার্ধায় যুদ্ধবিবোধী আমোলনের প্রথম সত্যাগ্রহী শ্রীযুক্ত মনোবা ভাবে ও অপর দুইজনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

নাগপুরের ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সি জে ভারদ্বাজ সহ কংগ্রেস সত্যাগ্রহী এবং কর্মীকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

লক্ষ্মেয়ে শ্রীযুক্ত সি বি গুপ্ত এম এল এ এবং শ্রীযুক্ত এ কে মল্লিক গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

কাগপুরের পণ্ডিত বালকৃষ্ণ শর্মাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। মাদ্রাজে বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী শ্রীযুক্ত পি এম আউদী কেল-মালু নাইকারকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

বোম্বাইয়ের একটি সংবাদে প্রকাশ, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি ও প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি সংশোধিত ফৌজদারী আইন অনুযায়ী বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করা হইতেছে।

এলাহাবাদের সংবাদে প্রকাশ, পুলিশ স্বরাজ ভবন এবং নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যালয় দখল করিয়াছে। পুলিশ নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যালয় তালাবাশ করিয়া রাখিয়াছে। আমোদাবাদের খবরে প্রকাশ, পুলিশ কংগ্রেস ভবন উল্লাসী করিয়াছে এবং উহা দখল করিয়াছে।

নাগপুরের খবরে প্রকাশ, মধ্য প্রদেশের বিভিন্ন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ও ইহার অধস্তন প্রতিষ্ঠানগুলিকে বে-আইনী ঘোষণা করা হয়েছে।

বোম্বাইয়ে পুলিশ কর্তৃক বিভিন্ন অঞ্চলে প্রায় ১২ বার গুলী বর্ষণের ফলে পাঁচজন নিহত এবং ২০ জন আহত হয়েছে। ইটপাকেল নিষ্কণ্ট হওয়ায় আরও ৩৫ জন আহত হয়েছে। ইহাদের মধ্যে ১৫ জন পুলিশ কন্টেন্টল। বোম্বাই শহরে শাস্তা আইন জারী করা হয়েছে। বোম্বাইয়ে এ পর্যন্ত ১৪৯ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

পুণায় কংগ্রেস ভবনের সম্মুখে এক জনতার উপর পুলিশের গুলী চালনার ফলে দুই ব্যক্তি আহত হয়; তন্মধ্যে একজন হাসপাতালে মারা গিয়াছে।

আমোদাবাদে গান্ধী রোডে এক উচ্ছৃঙ্খল জনতার উপর পুলিশের গুলী চালনার ফলে এক ব্যক্তি নিহত ও আর এক ব্যক্তি আহত হয়।

১০ই আগস্ট—

বঙ্গীয় সরকার সংশোধিত ফৌজদারী আইনানুযায়ী কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিতে বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি অবস্থিত বাড়িও বে-আইনী প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত স্থান বলিয়া ঘোষণা করা হয়েছে।

বিহার, মাদ্রাজ, উড়িষ্যা এবং সিম্ধের কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানসমূহ বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয়েছে।

ভারতের বিভিন্ন স্থানে ভারতরক্ষা বিধানানুযায়ী যে সকল

কংগ্রেসী নেতা ও বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মীকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, নিম্নে তাহাদের নাম প্রদত্ত হইল :—

পাটনা—বিহারের প্রধান মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ সিংহ। গৌহাটি আসাম প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি মৌলবী মহম্মদ তায়েব উল্লাহ। পাক্তন অফিসিবি মিঃ ফকরুদ্দিন আলী মহম্মদ, শ্রীযুক্ত বিষ্ণুরাম মৌখি, ডাঃ হরেকৃষ্ণ দাস ও শ্রীযুক্ত লীলাধর বড়ুয়া। কাশী—যুক্ত প্রদেশের পাক্তন শিক্ষামন্ত্রী শ্রীযুক্ত সম্পূর্ণানন্দ, খেদনলাল, তারাণ ভট্টাচার্য। মোরাদাবাদ—যুক্তপ্রদেশের পাক্তন মন্ত্রী হাফিজ মহম্মদ ইব্রাহিম এবং আরও পাঁচজন কংগ্রেসকর্মী। কটক—শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ বন্দু, প্রাণনাথ পট্টনায়ক, উমাচরণ পট্টনায়ক, মৌলবী মহম্মদ আতাহার, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ পট্টনায়ক এবং লোকনাথ মিশ্র প্রভৃতি। মাদ্রাজ—মিঃ সি এন মথুরঙ্গ, শ্রীযুক্ত ভক্ত বৎসলম। বোম্বাই—শ্রীযুক্ত ধীরভাই দেশাই। কালীকট—মিঃ কে মাধব মেনন এবং মিঃ কে এ দামোদর মেনন। বেরার হইতে শ্রীযুক্ত ব্রজলাল বিয়ানারী গ্রেপ্তারের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

বোম্বাই, পুণা ও আহমদাবাদে বিক্ষুব্ধ জনতার উপর পুলিশ গুলী চালনা করে। বোম্বাইয়ে দুইদিনের হাঙ্গামায় ১৫ জন নিহত ও বহু লোক আহত হয়েছে। পুণা ও লক্ষ্মেয়ে ছাত্রদের শোভা-যাত্রার উপর পুলিশ গুলী চালায়। পুণায় দুইজন ছাত্র আহত হয় এবং লক্ষ্মেয়ে কয়েকজন ছাত্র আহত হয়। দিল্লীতে ছাত্রগণ সমবেত হইয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। ফলে ব্রিটিশ সৈন্য মোতায়েন করা হয়।

মহাত্মা গান্ধী এবং কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ গ্রেপ্তার হওয়ার অদ্য কলিকাতায় বড়বাজার অঞ্চলে কয়েকখানি দোকান বন্ধ ছিল। কলিকাতার অন্যান্য অঞ্চলেও অদ্য দোকানপাট বন্ধ ছিল। কলিকাতার কতকগুলি বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ অপরাহ্নে তাহাদের ক্লাশ হইতে বাহির হইয়া আসে এবং একটি ক্ষুদ্র মিছিল বাহির করিয়া শহরের বিভিন্ন রাস্তা প্রদক্ষিণ করে।

বোম্বাইয়ের সমস্ত বাজার বন্ধ ছিল। অদ্য হইতে আগামী ১৫ই আগস্ট পর্যন্ত ছয় দিন করাচীর তুলার বাজার বন্ধ থাকিবে। অদ্য প্রাতে পুরাতন দিল্লীর অধিকাংশ স্কুল, কলেজ ও দোকানপাট বন্ধ ছিল। নাগপুরের এম্প্রেস মিল ও মডেল মিলের সমগ্র শ্রমিক প্রায় এক ঘণ্টাকাল মিলে থাকিবার পর বাহির হইয়া আসে।

১১ই আগস্ট—

বোম্বাই শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে পুনরায় ভীষণ বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়। দাদার, মাতৃশ্রদ্ধা, প্যারেল প্রভৃতি এলাকার রাস্তায় রাস্তায় অগণিত বহুতলসব আরম্ভ হয়। এই সমস্ত অঞ্চলে টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তার কাটিয়া ফেলা হয়। অফিসের কর্মচারীগণের অফিসে যাইতে নিষেধ করা হয়। ট্রেন, ট্রাম এবং বাস চলাচলে ব্যাকস্মা বিপর্যস্ত হয়। শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে পুলিশ ও সৈন্যদল জনতা ছত্রভঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে গুলী চালায়। ফলে ১৩ জন নিহত ও ৩০ জনেরও অধিক লোক আহত হয়।

বোম্বাই সরকার এক বিশেষ আদেশ জারী করিয়া বোম্বাই আমোদাবাদে পিকেটিং করা বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

পাটনা, দিল্লী, মাদুরা, কাগপুর, ওয়ার্ধা, নাসিক প্রভৃতি স্থানে বিক্ষুব্ধ জনতার উপর পুলিশ গুলী চালনা করে। ফর পাটনায় পাঁচজন নিহত ও ১৪ জন আহত, দিল্লীতে একজন নিহত ও কয়েকজন আহত, মাদুরায় তিনজন নিহত ও ২২ জন আহত, কাগপুরে এক ব্যক্তি নিহত, ওয়ার্ধায় এক ব্যক্তি নিহত ও দুইজন আহত এবং আগ্রায় কয়েকজন আহত হয়।

কেন্দ্রীয় পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত সত্যমর্তিকে মাদ্রাজে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

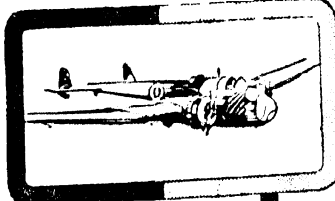
নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বাঙালার কংগ্রেস সদস্যকে ভারতরক্ষা বিধানানুযায়ী হাওড়া স্টেশনে গ্রেপ্তার করা

ডিফেন্স সেভিংস সার্টিফিকেট কিনুন

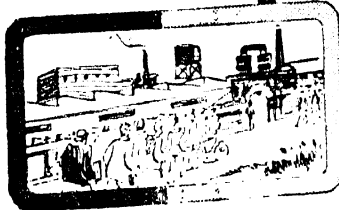
দেশকে সাহায্য
করুন



অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে.....

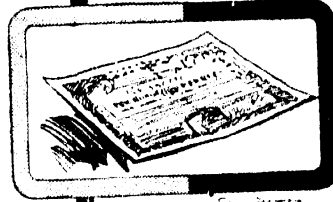


বিমান দিয়ে.....



বেকার সমস্যার সমাধান করে.....

নিজের জুতা সংস্থান
করুন



আপনার সঞ্চিত টাকার
নিরাপত্তা.....



লাভ ও আসল শোধের
গ্যারান্টি.....



ভবিষ্যতের স্বচ্ছলতা.....

আপনার স্থানীয় পোষ্ট অফিসে পাওয়া যায়। প্রতি দশ টাকা ৩১/০ আনা লাভ অর্জন করে।

ভারতের সমর শক্তি দৃঢ় করুন।





বোম্বাইয়ে কাদিনে গ্যাস ব্যবহারের ফলে একজন দেশসেবিকা অটোতনা হইয়া পড়িলে
স্বৈচ্ছাসেবক বাহিনী তাহাকে নিরাপদ স্থানে লইয়া যাইতেছে



পশ্চিম বেঙ্গলে, শি৷ ভা৷ ম৷ সমিতির অধিবেশনে যোগদানের জন্য বাইতেছেন। দুই পার্শ্বে দেশসেবিকারা পশ্চিম বেঙ্গলকে অভ্যর্থনা জানাইতেছে



৯ম বর্ষ]

শনিবার, ৫ই ভাদ্র, ১৩৪১ সাল। Saturday, 22nd August 1942

[৪১শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

পরলোকে মহাদেব দেশাই

গত ১৫ই আগস্ট শ্রীমহাদেব দেশাই পরলোকগমন করিয়াছেন। কুড়ি বৎসরের আধিককাল মহাদেব মহাত্মা গান্ধীর সেক্রেটারীস্বরূপে তাঁহার দক্ষিণ হস্তের মত ছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে মহাদেবও গ্রেপ্তার হন এবং বন্দী অবস্থাতেই তাঁহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। কোথায় মৃত্যু ঘটিয়াছে, সরকারী সংবাদ নিয়ন্ত্রণের গোপন রীতির জন্য তাহা জানিবার উপায় নাই। এইরূপ একজন অন্তরঙ্গ সহৃদয় শিষ্যের মৃত্যু যে মহাত্মার পক্ষে কত গভীর বেদনার, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া সমস্ত দেশও বেদনা বোধ করিবে সন্দেহ নাই। মহামানব দেশপ্রেমিক মহাত্মাজীর সেবার ভিতর দিয়া মহাত্মাজীর সাধনাকে আপনার করিয়া লইয়া মহাদেব সমগ্র দেশকে আপনার করিয়া লইয়াছিলেন, সমগ্র দেশ আজ তাঁহার মৃত্যুতে একজন নিষ্ঠাবান নিরাভিমান দেশপ্রেমিককে হারাইল এবং মহাদেবের মৃত্যুজনিত এই ক্ষতি সহজে পূর্ণ হইবার নহে।

মৃত্যুকালে শ্রীযুক্ত দেশাইয়ের বয়স্ক্রম ৫২ বৎসর হইয়াছিল; তাঁহার এই মৃত্যুকে অকাল মৃত্যুই বলিতে হইবে। দেশের স্বাধীনতা শ্রীযুক্ত দেশাইয়ের লক্ষ্য এবং সাধনা ছিল। দেশের স্বাধীনতা লাভ তিনি দেখিয়া যাইতে পারিলেন না, ইহা অত্যন্তই দুঃখের বিষয়। ভারতের স্বাধীনতার অভিযানপথে তাঁহার মৃত্যু ঘটিয়াছে, দেশবাসীর পক্ষে ইহাই একমাত্র সান্দ্রনার বিষয়। শ্রীযুক্ত দেশাইয়ের শোকসন্তত পরিবোধপূর্ণ প্রতি আমরা আমাদের গভীর সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

আত্মপ্রতারণা—

সম্প্রতি ইন্ডিয়া অফিস হইতে ভারত-সম্পর্কে যে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ব্যাপক বিশৃঙ্খলার কথা মিথ্যা, আন্দোলন পল্লী-অঞ্চলে প্রসারিত হয় নাই এবং সমর-প্রচেষ্টায় বিশৃঙ্খলারও বিষয় সৃষ্টি হইতেছে না। ভারতসচিব আমেরী সাহেব উল্লিখিত হইয়া ঘোষণা করিয়াছেন, “এ যাত্রার মত ভারতবর্ষ রক্ষা পাইল।” কিন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে এই ধরনের বিবৃতির উদ্দেশ্য কি আমরা জানি না। আমরা দেখিতেছি, কংগ্রেসের বিরুদ্ধে দমননীতি

অবলম্বন করিবার ফলে ভারতবাসী বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে। গভর্নমেন্ট পূর্বে হইতেই সতর্ক হইয়া অননুমোদিত সংবাদ প্রচার বন্ধ করিবার পাকা ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভারতের বিভিন্ন সংবাদপত্রে যে সব খবর প্রকাশিত হইতেছে, সেগুলি সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা পরীক্ষিত; কিন্তু সেই সব খবর হইতেও দেশবাসী বিক্ষোভের যেসব বিবরণ পাওয়া যাইতেছে, তাহা অত্যন্তই শোচনীয় এবং একথা সকলেই স্বীকার করিতেছেন যে, ইতিপূর্বে ভারতবর্ষে এরূপ বিক্ষোভ দেখা যায় নাই। ভারতসচিব বলিতে পারেন, অবস্থা আয়ত্তাধীন হইয়াছে এবং আমরা স্বীকার করি, গভর্নমেন্টের হাতে সকল ক্ষমতাই যখন আছে, তখন তাঁহার কঠোর দমননীতি অবলম্বন করিয়া অবস্থা আয়ত্তের মধ্যে আনিতেও পারেন; কিন্তু অবস্থা তেমনভাবে আয়ত্তের মধ্যে আনার অর্থ কি? মাদ্রাজের উদারনীতিক দলের নেত্রী শ্রীযুক্ত বেক্টরাম শাস্ত্রী সতাই বলিয়াছেন, “বর্তমান বিশৃঙ্খলা বর্ধিত ও ব্যাপ্ত হউক কিংবা দমন করিয়া চাপিয়াই দেওয়া হউক, এ উভয়ের পরিণামই অতি ভয়ঙ্কর হইবে।” স্যার তেজবাহাদুর সপ্রুদ্র নায়ক মডারেট দলের নেত্রীও সেই কথাই বলিয়াছেন। তিনিও বলিয়াছেন, “দেশে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাকে অতিরঞ্জিত না করিয়াও অথবা তাহার গুরুত্ব হ্রাস না করিয়াও আমার নিকট অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর বলিয়াই বিবেচিত হয়। কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের দ্বারা সাময়িকভাবে অশান্তি দমিত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে লোকের মন হইতে বিদ্বেষ ও হিংসা দূর হইতে পারে বলিয়া আমি মনে করি না।” ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাঁহাদের অনুসৃত দমননীতির মহিমা লইয়া যতই আত্মপ্রবঞ্চনা করুন, স্যার তেজবাহাদুর যাহা আশঙ্কা করিয়াছেন, প্রকৃত সমস্যা হইল সেইখানে। কংগ্রেস মিত্রশক্তির সমরোদ্যমে সমগ্র ভারতের স্বতঃস্ফূর্ত সহযোগিতা লাভের পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন, সমস্যা হইল এই যে, দমননীতিতে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে কি না। ভারতসচিব আমেরী ভারতবর্ষের সম্বন্ধে আগাগোড়া অন্ধ দৃষ্টি লইয়া চলিতেছেন; তিনি ভারতের বর্তমান অবস্থার গুরুত্বকে অপব্যাখ্যা করিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলেও সকলে তাহা পারিতেছেন না।

আমরা সাহেবের নিজের দেশের লোকেরাও অনেকে ভারতের প্রধান অবস্থার জন্য উদ্বেগ বোধ করিতেছেন। এ উদ্বেগ শুধু ভারতের স্বার্থের জন্যই নয়, নিজেদেরও স্বার্থের জন্য। যখন ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের দমননীতির ফলে সার তেজবাহাদুরের আশংকা করিতেছেন, বিলাতেও ঐ সব চিন্তাশীল লোকের সহায় গুরুত্ব উপলব্ধি করিতেছেন; তাঁহারা বুঝিতেছেন, অবস্থা অগ্রসরে আনাই একমাত্র কথা নয়, তদপেক্ষা প্রয়োজন হইল মিত্রশক্তির সমরোদ্যমে সমগ্র ভারতের স্বাধীনতা সহযোগিতা লাভের; দমননীতির সাহায্যে অশান্তির প্রকটরূপ অর্থাৎ বিক্ষোভকর কাজগুলিই সাময়িকভাবে বন্ধ করা যাইতে পারে; কিন্তু দেশের লোকের মনের মধ্যে একটা চাপা বিরোধের ভাব থাকিয়াই যায় এবং সে ভাবটা সম্মিলিত শক্তির সমরোদ্যমের সার্থকতার পক্ষে নিশ্চয়ই অনুকূল হইবে না। মনস্তাত্ত্বিক এই সত্যকে উপলব্ধি করিয়াই বহু বিশিষ্ট ইংরেজও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অনুসৃত বর্তমান নীতির তীব্র নিন্দা করিতেছেন। মাদ্রাজের খুস্টান ছাত্রী কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক মিস মারজীর সাইকস সম্প্রতি একটি বিবর্তিতে বলিয়াছেন, “সমসাময়িক এইভাবে চালিত করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, বরং ধৈর্য এবং সহানুভূতির সহিত নির্খল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রস্তাব সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া ভারতের সত্যকার নেতাদের হস্তে প্রকৃত অধিকার ন্যাস্ত করিলেই সমস্ত সমস্যার মীমাংসা হইয়া যাইতে।” স্টেটসম্যান-পত্রে জনৈক ইংরেজ সৈনিক ভারত সম্পর্কে আমেরী সাহেবের নীতির তীব্র নিন্দাবাদ করিয়া লিখিয়াছেন, “পরাদীনতা যে কি বস্তু, আমরা ইংরেজ আমরা কোন দিন তাহা উপলব্ধি করি নাই এবং তাহা উপলব্ধি করি নাই বলিয়াই এই সব বিষয়ে আনন্দের মনোভাবের গভীরতাও আমাদের পক্ষে ধারণা করা কঠিন।” সুতরাং দেখা যাইতেছে, ভারত-প্রবাসী ইংরেজগণও স্বাধীনতার দাবী সম্বন্ধে ভারতের জনমতের গভীরতা অনুভব করিতে সক্ষম এবং সেই স্বাধীনতার যাহারা দাবী করিতেছেন, সেই মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের প্রতি জনগণের বিশ্বাস ও ভালবাসার পরিমাণও তাঁহারা জানেন, জানেন বলিয়াই ভারতসিঙের অনুসৃত বর্তমান নীতিতে এবং ভারতের দাবী উপেক্ষায় ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের একগুয়েমীতে তাঁহারা উদ্বেগ হইয়াছেন। ভারতের নেতাদের ন্যায় তাঁহাদেরও বিশ্বাস এই যে, কংগ্রেসের স্বাধীনতার দাবী স্বীকার করিয়া আপোষ-মীমাংসার পথ ছিল প্রশস্ত পথ এবং মিত্রশক্তির বিজয়লাভের পক্ষেও সেই উপায়ই ছিল কার্যকর উপায়।

আপোষ-নিষ্পত্তির উপায়

আপোষ-নিষ্পত্তির উপায় এখনও আছে কি না, এ সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। সার তেজবাহাদুর সপ্রভৃতি ভারতীয় সমস্যা সমাধানের জন্য সর্বদল সম্মেলনের যে প্রস্তাব ইংরেজ করিয়াছিলেন, সম্প্রতি তাঁহারা সেই প্রস্তাব লইয়া পুনরায় উপস্থিত হইয়াছেন। সার সপ্র, বলেন, “রাজনীতি কক্ষে এখন ভাড়াভাড়ি কোনও মীমাংসা ও সম্মানিত গ্রহণ করা বিশেষ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।” এক সেই উপায়েই জন-

সাধারণের মনোভাব পরিবর্তিত হইতে পারে। আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার ও তাহা সুদৃঢ় করিবারও উহাই একমাত্র উপায়। দূরদৃষ্টি ও সংসাহসের সহিত গঠনমূলক রাজনৈতিক ব্যবস্থা অবলম্বনের ইহাই উপযুক্ত সময়।” আমরা জানি না, সার তেজবাহাদুরের এই অনুরোধ রক্ষিত হইবে কি না; কারণ সুস্পষ্টভাবে সে অনুরোধকে উপেক্ষা করিয়াই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট দমননীতি অবলম্বনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী সার তেজবাহাদুরের প্রস্তাবিত সর্বদল সম্মেলনে যোগদান করিতে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন এবং আপোষ-মীমাংসার পথ প্রশস্ত করিবার উদ্দেশ্যেই বড়লাট লর্ড লিনলিথগোর সঙ্গে আরও পরামর্শ করিবার সুযোগ চাহিয়াছিলেন; কিন্তু সে অনুরোধ রক্ষিত হয় নাই। কংগ্রেস-প্রস্তাবে মিত্রশক্তির সমরোদ্যমে সাহায্য করিবার জন্য যে আন্তরিক ইচ্ছা প্রকাশ করা হইয়াছিল, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাহা স্বীকার করিয়া লন নাই। কিন্তু স্বীকার না করিলেও সত্যের কোন হানি হইতেছে না। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইলে সমগ্র ভারতে তাঁহাদের প্রতি সহযোগিতার সৎকম্প-শীলতা যে স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া উঠিত তাহা মানব প্রকৃতির অশ্বর্নিহিত সত্য; ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাঁহাদের দ্রাবিড় যদি উপলব্ধি করেন এবং তাঁহাদের নীতির পরিবর্তন সাধন করিতে প্রস্তুত থাকেন, তবেই এখনও তাহা সার্থক হইয়া উঠিতে পারে এবং আপোষ-নিষ্পত্তি সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সে দ্রাবিড় নিরসন বলিতে বুঝিতে হইবে, সর্বপ্রথমে বন্দী কংগ্রেস নেতৃবর্গকে মুক্তিদান এবং ভারতের স্বাধীনতার স্বীকৃতি। তাঁহারা এই দুইটি কাজ করিতে প্রস্তুত থাকিলেই মিত্রশক্তির সমরোদ্যমে এবং বহিঃশত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধে ভারতের সাময়িক সহযোগিতা সম্পর্কে অন্যান্য বিষয়ের মীমাংসা সহজেই হইতে পারে; কারণ সে বিষয়ে কংগ্রেসের সঙ্গে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কিংবা মিত্রপক্ষের অন্যান্য শক্তির মধ্যে মতের কোন পার্থক্য নাই।

দরদের দরদী—

বিলাতের শ্রমিক দলের দরদের দরদী কথাখানি, আমাদের জানিতে বাকী নাই। কিছুদিন পূর্বে বিলাতের শ্রমিক দল ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের দমন নীতিরই সমর্থন করিয়াছেন এবং কংগ্রেসের উপর দোষ চাপাইয়া সে দরদ জাহির করিয়াছেন। সম্প্রতি বিলাতের শ্রমিক দলের অন্যতম নেতা মিঃ আর্থার গ্রীনউডের এক বেতার বক্তৃতায় ভারতের প্রতি দরদ উথলিয়া উঠিয়াছে। ভারতের প্রতি প্রীতির আবেশে তিনি গদ গদ ভাষায় বলিয়াছেন, “ফ্যাসিস্ট এবং নাৎসী দল পরাজিত হইলে জগতের স্বাধীনতা যখন সুনিশ্চিত হইবে, তখনই আমরা উচ্চকণ্ঠে বলিতে পারিব ‘স্বাধীন ভারত দীর্ঘজীবী হউক।’” ভারতের জন্য দরদী এই ব্রিটিশ শ্রমিক বন্ধুকেও ভারতবাসীরা এই প্রশ্ন করিতে পারে যে, কেন “স্বাধীন ভারত দীর্ঘজীবী হউক,” উচ্চকণ্ঠে এ কথাটা এখন বলিতে আটকাইতেছে কে? ভারতবর্ষ তো ফ্যাসিস্ট কিংবা নাৎসীদের দখলে যায় নাই? ইংরেজের

উদার শাসনের ছটাছাতলেই রহিয়াছে। উচ্চকণ্ঠে ব্রিটিশ জাতি যদি ঐ ঘোষণাটি আগে করে, তবেই ফ্যাসিস্ট এবং নাৎসীদের পরাজয় স্বাধীনতালব্ধ ভারতবাসীদের স্বতঃস্ফূর্ত সহযোগিতায় সম্ভব হইতে পারে। মহাত্মা গান্ধী জাগতিক অবস্থার গুরুত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, কংগ্রেস-প্রস্তাবে ইহার পরিচয় পাইয়া মিঃ গ্রীনউড বিশেষ কষ্ট অনুভব করিয়াছেন; কিন্তু আমরা বলি, জাগতিক অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধিতে মহাত্মাজীবী কিছু ভুল হয় নাই। তিনি সেই গুরুত্ব বুঝিয়াই, সমস্যা সমাধানের সুনিশ্চিত উপায়স্বরূপে ভারতের স্বাধীনতা দাবী করিয়াছেন। মিঃ গ্রীনউড তাহার স্বজাতীয় সাম্রাজ্যবাদীদের ক্ষুদ্র স্বার্থগত সংস্কারবুদ্ধি যদি পরিহার করিতে পারেন, তবেই সে সত্য ধরিতে পারবেন। মহাত্মাজীবী সম্প্রদায় সম্বন্ধে মিঃ গ্রীনউডের এই কষ্ট তাহার নিজের সংস্কারপ্রসূত, উহার বাস্তব কোন ভিত্তি নাই।

ভারতের দাবী সম্বন্ধে চীন—

চীনের জাতীয় দলের সরকারী মুখপত্র 'সেন্ট্রাল ডেলী নিউজ' সম্প্রতি ভারতের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—“ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম সাম্প্রতিক শক্তির সমরোদ্যামেরই সহায়ক; সুতরাং প্রত্যাশিত আমাদের সহানুভূতি না থাকিবার কোন কারণ নাই।” চীনের জাতীয় দল ভারতের স্বাধীনতার দাবীকে কোন দৃষ্টিতে দেখিতেছেন, এই মন্তব্য হইতেই সে পরিচয় পাওয়া যায়। মিত্রপক্ষের অন্তর্ভুক্ত শক্তিবর্গ মানব-স্বাধীনতা এবং গণতান্ত্রিকতায় সমর্থক বলিয়া নিজদিগকে প্রচার করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহাদের অন্য কেহই কংগ্রেসের দাবীকে এমন দৃষ্টিতে দেখিতেছেন না; অতঃপক্ষে আমাদের কাছে যে, সব সংবাদ পৌঁছিতেছে, তাহাতে আমরা তেমন পরিচয় পাইতেছি না। আমেরিকার গণ-তান্ত্রিকতায় খ্যাতি আছে, স্ট্যালিন পরিচালিত রাশিয়া সাম্যবাদের সমর্থক। এই দুই দেশের কোন স্থান হইতেই সুস্পষ্টভাবে ভারতের স্বাধীনতার সমর্থনের সাদা মিলিতেছে না। পরধীনতার বেদনা মার্কিনবাসীদের বুঝা উচিত, কারণ এ সম্বন্ধে অতীতের অভিজ্ঞতা তাহাদের রহিয়াছে। কিন্তু আমেরিকার মনোবৃত্তি এক্ষেত্রে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের যোগ-আনা সমর্থক দেখা যাইতেছে। রাশিয়ার সংবাদপত্রসমূহে কংগ্রেসের দাবীকে প্রাধান্য না দিয়া ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নীতির পক্ষেই প্রচারকার্য চালান হইতেছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। কংগ্রেসের তরফ হইতে মহাত্মা গান্ধী মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এবং মার্শাল চিয়াং কাইসেকের নিকট যে অনুরোধপত্র প্রেরণ করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন, আমরা শুনিতোছি, ঐ পত্র তাহাদের নিকট প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে; কিন্তু তাহা তাহাদের নিকট পৌঁছিবে কি না বলা যায় না; কারণ কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটিতে পরিগৃহীত প্রস্তাবের সমস্তটা এবং তৎসম্বন্ধে কংগ্রেস নেতৃবর্গের বক্তৃতাাদি ঠিকভাবে আমেরিকা এবং রাশিয়া প্রভৃতি দেশে পৌঁছিয়াছে কি না, তৎসম্বন্ধে সহযোগী 'স্টেটসম্যান' পর্যন্ত সন্দেহ প্রকাশ

করিয়াছেন। কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে কংগ্রেসের পক্ষের কথা প্রচারিত হইবার সুবিধা ঐ সব দেশে না থাকিলেও স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস প্রমুখ ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মুখপাত্রগণ কংগ্রেস দলনের পক্ষে আমেরিকার নিকট যে সব ওকালতি করিতেছেন, তাহাতে পরোক্ষভাবে মার্কিনবাসীরা ভারতের প্রকৃত সমস্যা কতকটা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইতেছে বলিয়া মনে হয়। রাশিয়ার কাছে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বড়কতারা এই ধরনের ওকালতি করিবার ততটা গরজ বোধ করিতেছেন না। সুতরাং ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের মূল নীতির সুস্বচ্ছ রাষ্ট্র রাজনীতিকদের মোটামুটি অভিজ্ঞতা থাকিলেও কংগ্রেসের দাবী সম্পর্কে বিশেষ অবস্থা বুঝিয়া উঠিবার পক্ষে তাহাদের তেমন সুযোগ হয়ত ঘটিতেছে না। কিন্তু এই বিশেষ অবস্থার কথা ছাড়িয়া দিলেও ভারতের স্বাধীনতা দাবী সম্পর্কে এ পর্যন্ত সোভিয়েট গভর্নমেন্টের কোন সহানুভূতি মূলক মনোভাবের পরিচয় আমরা পাই নাই, ইহাই হইতেছে লক্ষ্য করিবার বিষয়। সম্প্রতি এই মর্মে একটি সংবাদ আসিয়াছে যে, মার্কিন সরকার ভারতে প্রেরিত মার্কিন সৈন্যদিগকে এই উপদেশ দিয়াছেন যে, তাহারা যেন ভারতের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ না করে। এই সংবাদটি কিছু অর্থপূর্ণ বলিয়া মনে হয়; কিন্তু ভারতের বর্তমান সমস্যার সমাধান এবং তৎস্বারা মিত্রশক্তির সমরোদ্যামে সমগ্র ভারতের স্বতঃস্ফূর্ত সহযোগিতা লাভের দিক হইতে এমন প্রস্তাব কিছুই মহাত্মক হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না। কংগ্রেস প্রস্তাব অনুযায়ী ভারতের স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করিলেই সমস্যার প্রকৃত সমাধানের পথ প্রশস্ত হইতে পারে। মিত্রশক্তির সমরোদ্যামকে সার্থক করিবার আন্তরিকতা লইয়াই যে কংগ্রেস ভারতের স্বাধীনতা দাবী করিতেছেন, আমেরিকা পর্যন্ত নিতান্ত স্পষ্ট এই সত্য উপলব্ধি করিতেছে না; ইহাই বিদ্রোহের বিষয়। ভারতের সমস্যা সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞত প্রকাশ করিবার জন্য দাবিগার অনুরোধ হইয়াও প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে অসম্মত হইতেছেন। সম্প্রতি একটি সংবাদে দেখা যাইতেছে যে, মার্কিন গভর্নমেন্টের সেক্রেটারী মিঃ হাল মার্কি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে এবং মহাত্মা গান্ধী প্রাণীদিগকে জানাইয়াছেন যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ও কংগ্রেসের মধ্যে বাহ্যতে আপোষ নিষ্পত্তি হয়, সেজন্য ঐ দুই পক্ষকে তাহারা সহায়্য করিতে ইচ্ছুক। মার্কিন গভর্নমেন্ট কি ভাবে এই সাহায্য করিতে চাইতেছেন, এ সংবাদে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে যদি তাহারা ভারতের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইতে রাজী করিতে পারেন, তবেই আপোষ নিষ্পত্তি সম্ভব হইতে পারে। ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি বা গ্যারাণ্টি প্রভৃতিতে সমস্যার সমাধান হইবে না।

সংস্কল্প

গত ১৭ই আগস্ট কলিকাতার সংবাদপত্রের স্বাধিকারী এবং সম্পাদকগণ একটি সম্মেলনে সমবেত হইয়া এই সংকল্প গ্রহণ করিয়াছেন যে, বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা এবং সরকারী সংবাদ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশেষভাবে

নিবেশনা করিয়া তাহাদের মতে আত্মসম্মান অক্ষুর রাখিয়া এবং জনসাধারণের প্রতি তাহাদের কর্তব্য অব্যাহত রাখিয়া সংবাদপত্র পরিচালনা করা সম্ভব নহে; এজন্য ২১শে আগস্ট হইতে তাহারা সংবাদপত্র প্রকাশ স্থগিত রাখিবেন। কলিকাতার জাতীয়তাবাদী সব সংবাদপত্রে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাদের এই সিদ্ধান্ত মর্যাদাপূর্ণ হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে সংবাদ নিয়ন্ত্রণে ভারত গভর্নমেন্ট এবং প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের তরফ হইতে যেরূপ কঠোরতার সঙ্গে বিধি-ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতেছে, তাহাতে কোন সংবাদপত্রের পক্ষেই আত্মমর্যাদা বজায় রাখা সম্ভব নহে এবং জনসাধারণের প্রতি সংবাদপত্র হিসাবে তাহাদের যে কর্তব্য, তাহাও তাহারা প্রতিপালন করিতে পারেন না। সংবাদ প্রকাশ সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ যে ব্যবস্থার অনুসরণ করিতেছেন, তাহার মূলে কোন যুক্তি নাই বা নীতিও নাই। এমনকি, বাঙালার প্রধান মন্ত্রী যিনি সংবাদ নিয়ন্ত্রণের এই দুর্দৈবের ফলে তাহার পক্ষ হইতেই জনসাধারণকে এই অনুরোধ করিতে হইয়াছে যে, তাহারা যেন পদলিখের গুলীচালনার ফলে হতাহত ব্যক্তিদের নামধাম প্রধান মন্ত্রীর নিকট প্রেরণ করেন। ভারতীয় সংবাদপত্র-গুলি দিনের পর দিন একটা সম্মানজনক আপোষ করিবার জন্যই গভর্নমেন্টকে পরামর্শ দিয়া আসিতেছেন; কিন্তু তাহাদের সে উপদেশে কণপাত করা দূরের কথা, ভারত গভর্নমেন্ট উত্তরোত্তর সংবাদপত্রসমূহের মর্যাদায় আক্ষেপমাত্র না, করিয়া নিত্যন্ত নির্বিচারে তাহাদের কণ্ঠরোধের উপরই জোর দিতেছেন। এরূপ অবস্থায় সংবাদপত্র প্রকাশ বন্ধ করা ছাড়া আর কি উপায় আছে? গভর্নমেন্টের বর্তমান মনোভাবের পরিবর্তন না ঘটিলে প্রতিকার এই পথে হইবে কি না জানি না, তবে জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রসমূহের আত্মমর্যাদা অক্ষুর রাখিবার পক্ষে ইহাই একমাত্র পথ।

মূল্য নিয়ন্ত্রণের জের

ভারত গভর্নমেন্ট সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহেই আর এক দফা মূল্য নিয়ন্ত্রণ সম্মেলন আহবানের আয়োজন করিতেছেন বলিয়া শুনা যাইতেছে। বর্তমান মূল্য নিয়ন্ত্রণ-পদ্ধতির ব্যর্থতা উপলব্ধি করিয়াই বোধ হয় এই ব্যবস্থা করা হইতেছে। ১৯৪১ সালের অক্টোবর মাস হইতে ১৯৪২ সালের এপ্রিল পর্যন্ত ভারত গভর্নমেন্ট তিনটি এই ধরনের সম্মেলন শেষ করিয়াছেন; কিন্তু সমস্যা মিটে নাই, আবার একটি সম্মেলন আহবান করিলেও সমস্যার কতটা সমাধান হইবে, সে সম্বন্ধে আমাদের সত্যই সন্দেহ হইতেছে; কারণ বাঙলাদেশের অবস্থা দেখিয়া তো আমাদের স্পষ্টই মনে হইতেছে যে, মূল্য নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা ব্যবস্থার কোন অংশই ত্রাস করিতে সমর্থ হয় নাই, বরং ব্যবস্থার গুরুত্বই উহাতে বৃদ্ধি পাইয়াছে। যাহারা বিশেষজ্ঞ তাহারাও কেহ কেহ সেই রকমই মনে করিতেছেন। চাউলের মূল্য নিয়ন্ত্রণ বিভাগ এ পক্ষে সব চেয়ে বড় প্রমাণ। বাঙলা সরকার চাউলের যে দর নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন, কলিকাতার বাজারে সে দরে চাউল পাওয়া যায় না; প্রকৃতপক্ষে গভর্নমেন্ট যে শ্রেণীর চাউলের দর বাঁধিয়া দিয়াছেন, দর

বাঁধিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে সে শ্রেণীর চাউল কলিকাতা শহরের বাজার হইতে অদৃশ্য হইয়াছে। কলিকাতার প্রধান প্রধান চাউল ব্যবসায়ীরা বলিতেছেন, কলিকাতার বাহিরে কোন কোন স্থানে তাহাদের অনেক চাউল কেনা রহিয়াছে। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ সে চাউল রপ্তানি করিতে দিলেই তাহারা কলিকাতায় আনিয়া সরকারের বাঁধা দরে চাউল বিক্রয় করিতে পারেন। ইহারা সে অনুমতি কেন পাইতেছেন না ইহা বুঝা দুষ্কর। কলিকাতায় চাউলের দর বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গে মফঃস্বলেও দর ক্রমেই চড়িতেছে, ফলে কলিকাতায় সরকারী মূল্য নিয়ন্ত্রণ নীতি এবং মফঃস্বলের কর্তৃপক্ষের রপ্তানি নিরোধের ব্যবস্থা দুইয়ে মিলিয়া লাভখোরদেরই সুবিধা করিয়া দিতেছে। প্রকৃতপক্ষে চাউলের মূল্য নিয়ন্ত্রণের এই ব্যবস্থা কার্যকর করিতে হইলে শুধু কলিকাতা শহরকেই মূল্য নিয়ন্ত্রণ বেঞ্চমারী দ্বারা ঘিরিয়া রাখিলে চলিবে না, যে সব জায়গায় মাল প্রচুর পরিমাণে জমা আছে, সেই সব জায়গা হইতে অভাবগস্ত স্থানসমূহে ন্যায়সঙ্গত মূল্য মাল সরবরাহের ভাল ব্যবস্থাও করিতে হইবে। বাঙলা সরকারের মূল্য নিয়ন্ত্রণ নীতি চিনি, ময়দা, নারিকেলের তৈল, কয়লা, কেরোসিন, তৈল, এসব দিক হইতে ব্যর্থ হইয়াছে, কিন্তু চাউলের ব্যাপারে এ নীতির ব্যর্থতাই সবচেয়ে সংকটজনক আকার ধারণ করিয়াছে, অথচ বিষয়টি প্রধানত বাঙলা সরকারেরই ব্যাপার। এখনও যদি বাঙলা সরকার তাহাদের মূল্য নিয়ন্ত্রণ নীতির এ গলদ সংশোধন না করেন, আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার দিক হইতেও দেশে গুরুতর সংকট দেখা দিবে। আমরা এদিকে তাহাদের দৃষ্টি সমাধিক আকৃষ্ট করিতেছি।

দেশব্যাপী অর্থসংকট

দেশব্যাপী অর্থসংকট নিদারুণ হইয়া উঠিয়াছে। আবশ্যিক জিনিসপত্রের মহাখরচা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, কোন কোন জিনিস একেবারে দুর্প্রাপ্য হইয়া পড়িয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। জানুয়ারী মাসের পর হইতে এদেশের লোকের জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয় পূর্বাপেক্ষা শতকরা ৪৪, টাকা হারে বাড়িয়াছে, সেই অনুপাতে ইংল্যান্ডের লোকের বাড়িয়াছে শতকরা ২০, টাকা হারে; অথচ ইংল্যান্ডের লোককে অঙ্গের জন্য বাহিরের আমদানীর উপর নির্ভর করিতে হয়, আর এদেশের অঙ্গসমস্যার সমাধান প্রধানত এদেশের উপপশু শস্যের দ্বারা হইয়া থাকে। কিন্তু দেশের লোকের এই যে দারুণ দুঃখ-দুর্দশা, ভারত গভর্নমেন্টের দৃষ্টিতে তাহা পড়িতেছে না। পক্ষান্তরে তাহাদের মতে দেশের আর্থিক অবস্থার যুদ্ধের কল্যাণে উন্নতি ঘটিয়াছে। সম্প্রতি রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরদের বার্ষিক রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। এই রিপোর্টেও ভারতের আর্থিক সমস্যা সম্বন্ধে ভারত গভর্নমেন্টের সেই আশাশীল মনোভাবের অভিব্যক্তি পরিস্ফুট হইয়াছে। রিপোর্টে বলা হইয়াছে, দেশরক্ষা সম্পর্কে শিল্প-বাণিজ্য সম্প্রসারণ নীতির ফলে এবং বাহির হইতে বিদেশী মাল আমদানীর পথ রুদ্ধ হওয়াতে ভারতের শিল্প-বাণিজ্য ফুলিয়া ফাপিয়া উঠিয়াছে। এই ধরনের উজ্জ্বল দেশের লোকের নিকট প্রকৃতপক্ষে পরিহাস-স্বরূপই মনে হইবে।

শিল্পাচার্য নন্দলাল

শ্রীশান্তিদেব ঘোষ



শ্রীনন্দলাল বসু

দর্শক হিসেবে বাইরে থেকে যারা শান্তিনিকেতনকে দেখতে আসেন, তাঁরা এখানকার সাজগোজের সহজ অনাড়ম্বর ভাবটি লক্ষ্য করে মুগ্ধ হন। শান্তিনিকেতনের উৎসবে, অভিনয়ে, নানা অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়েও আমরা সেই পরিচয়টি দেখতে পাই। এইরূপ অনাড়ম্বর সজ্জার মধ্যে আছে একটি সুন্দর অথচ সংযত রুচির প্রকাশ। এর মধ্যে অনাবশ্যক জাঁকজমকের কোন চেষ্টা নেই। শান্তিনিকেতনের আবহাওয়ায় এই যে সহজ সৌন্দর্যের বিকাশ তার মূলে রয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ও তার পরেই শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু। শান্তিনিকেতনে সংগীতের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের কাছে দিনেন্দ্রনাথের যে স্থান ছিল, রূপ সজ্জায় নন্দলালের স্থানও সেইরূপ, কিন্তু এর ভিতর একটু পার্থক্য আছে। দিনেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিকে নিজের মনে করে কর্মক্ষেত্রে তাকে চালু করবার প্রধান সহচর হয়েছিলেন, কিন্তু নন্দলাল রবীন্দ্রনাথের চিন্তা বা ইচ্ছাকে নিজের সৃষ্টির সামর্থ্যের দ্বারা প্রকাশ করেছেন। শান্তিনিকেতনের শিক্ষাক্ষেত্রে শিল্পকলার প্রয়োজনীয়তাকে রবীন্দ্রনাথ ঘেঁষায়ে অনুভব করেছিলেন, তাকে বাস্তবক্ষেত্রে রূপদান করার পথে নন্দলালকে না পেলে কতখানি কৃতকার্য হোতো এবং রবীন্দ্রনাথের মত এমন একজন খ্যাতির দ্বারা চালিত না হলে নন্দলালের এই প্রতিভার বিকাশ কোন পথে যেতো তা কে জানে। নন্দলালকে শান্তিনিকেতনে পাবার জন্য রবীন্দ্রনাথের মনে কি প্রকার আগ্রহ জেগেছিল, যদি তার প্রকৃত ইতিহাস ভবিষ্যতে প্রকাশ পায় তবে তার পরিচয় পাবো এবং রবীন্দ্রনাথ কি চোখে নন্দলালকে দেখতেন তাও জানতে

পারব। নন্দলাল বলেন যে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে রেখেছিলেন বলেই তাঁর পক্ষে শান্তিনিকেতনে থাকা সম্ভব হয়েছিল।

দেশের শিল্পপরিসর মহল জানে নন্দলাল বড় চিত্রকর, কাগজের উপর তুলি ও রংয়ের সাহায্যে ছবি আঁকাই তাঁর সাধনা। এঁচিং, দেয়ালচিত্র ও নানা টেকনিকের সাহায্যে ছবি আঁকায় তাঁর আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। কিন্তু তাঁর আলাংকারিক প্রতিভার যে অসাধারণ বিকাশ দেখা যায় সেদিকে দৃষ্টি পড়েছে খুব অল্প কয়েকজনেরই। তাঁর সেই আলাংকারিক প্রতিভার বিকাশের একদিক হোলো নাট্যাভিনয় ও উৎসব ইত্যাদির যাবতীয় রূপসজ্জা। শান্তিনিকেতনের অভিনয় ও উৎসবের আলোচনা কেউ কেউ করেছেন, কিন্তু এখানকার এই রূপসজ্জার পিছনের প্রকৃত ইতিহাসটি যে কি সে বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা হয়েছে অল্পই।

শান্তিনিকেতনে যে সৌন্দর্যের সাধনা চলেছে তার মূল কারণ হোলো শান্তিনিকেতনের প্রাকৃতিক আবেশন। এখানকার গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, শীত, বসন্ত, সূর্যোদয়, সূর্যাস্ত, নিজনি নিশীথ রাত্রি বা পূর্ণিমা রাত্রি সবই সকলের মনের উপরে বিশেষ ছাপ রেখে যায়। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ এখানে আনন্দের যে আয়োজন করলেন, সে এই প্রকৃতিতে উপেক্ষা করে নয়, সম্পূর্ণ এর সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে। সুতরাং এই আনন্দের আয়োজনের সঙ্গে যে রূপসজ্জার আয়োজন হয়েছে ততঃ যদি মিল না থাকে তবে সে সৌন্দর্যের সৃষ্টি সার্থক হবে না। সচরাচর শান্তিনিকেতনের বাইরের সাজ-সজ্জায় আমরা যে জাঁকজমকপূর্ণ আয়োজন দেখি সে সৌন্দর্যের সৃষ্টির মধ্যে শহরের বাইরে যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ছড়িয়ে আছে তার স্থান নেই। সুতরাং শহরে যে সমস্ত রূপসজ্জার আয়োজন হয় তা একদিক থেকে শুধু শহুরে জীবনেরই উপযোগী। কিন্তু শান্তিনিকেতনের প্রাকৃতিক অনুষ্ঠানে তার স্থান অত্যন্ত অনাবশ্যক। সেই জন্য শান্তিনিকেতনের 'বর্ষা-মঙ্গল' বা 'বসন্তোৎসব' যে ভাবে জমে ওঠে ও প্রাণ স্পর্শ করে শহুরে উৎসবে আমরা তা পাই না, সেখানে দেখি সে উৎসবের কঙ্কালটিকে। শান্তিনিকেতনের রূপসজ্জার আদর্শের এই হোলো মূল কথা। নন্দলালের শান্তিনিকেতনে যোগদানের পূর্বে এখানে শান্তিনিকেতনের অনুপযোগী কলকাতার আদর্শেই সাজ-সজ্জার আয়োজন করা হয়েছিল। তিনি আসার পরে তার বদল সূর্য হয়।

নন্দলাল কলকাতায় তাঁর গুরুর সাহায্যে এই রূপসজ্জার পথে যে নির্দেশ পেয়েছিলেন তাকে অবলম্বন করেই শান্তিনিকেতনে নিজের শক্তিতে একটি বিশেষ ছাপ ফুটিয়ে তুলেছিলেন। বিগত মহাযুদ্ধের পরে নন্দলাল শান্তিনিকেতনে প্রবেশ করেন শিল্পচার্যরূপে। তাঁর আগমনের পূর্বে শান্তিনিকেতনের অভিনয় উৎসবদির সাজসজ্জা কি রকমের



নন্দলাল বন্দু

ছিল তা জানা দরকার। তখন দেখেছি সর্বপ্রথম বাস্তবতার একটা অস্বাভাবিক অনুকরণ-স্পৃহা অতি প্রবলভাবে বিরাজ করছে। প্রথম যখন কলকাতার রঙ্গমঞ্চে ‘ফাল্গুনী’ অভিনয় হলো তখন নাটকের গীত ভূমিকায় “আকাশ আমায় ভরল আলোয়” কয়েকটি মেয়েকে উড়ানির মতো প্রজাপতির মত ডানা করে দেওয়া হয়েছিল। কারণ গানটি ছিল প্রজাপতির। আরও অনেক-কিছু ছিল যা এখানে বলার প্রয়োজন নেই। শারদোৎসব নাটকে দেখেছি রঙ্গমঞ্চে পিছনে শরৎকালের বাস্তব রূপ ফোটার জন্য শিউলিগাছ, কাশবন, কাপড় বিছিয়ে দিয়ে তার দুইপাশে সবুজঘাসের চাপড়া মাটির ঢিপি ও নানা গাছপালা বসিয়ে সরুতর নদীকে প্রকাশ করা হতো। অবনীন্দ্রনাথের ‘ঘরোয়া’ স্বইয়ে আমরা দেখেছি যে একসময়ে কলকাতার ঠাকুরবাড়িতে অভিনয়ে বাস্তব রূপ ফোটার জন্য কি অসম্ভব অর্থব্যয়ই না হতো।

শিল্প সমালোচকেরা বলেন ভারতবর্ষের আলংকারিক শিল্প পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ। ভারতীয় চিত্রে এর স্থান অতি গভীর ও সহজ হয়েছিল। প্রাচীন ভারতের লোকেরা কাপড়ের উপর যখন জন্তু বা জানোয়ার এঁকেছে তখন সে জানোয়ার কাপড়ের সঙ্গে মিশে গিয়েছে, অর্থাৎ আমরা দেখতে পাবো কাপড়ের বন্দুনির ভিতর দিয়ে জন্তুটিকে ভিন্ন আকারে। সেই জন্তুকেই আবার চাটাইয়ের উপর দেখব, চাটাইয়ের বন্দুনির সঙ্গে আরেক রূপে। ভারতের যেখানে যে ধরনের পাখির মেলে শিল্পীরা তা দিয়েই মূর্তি গড়েছে তার পাখিটিকে বজায় রেখে। অর্থাৎ উপকরণকে অতিক্রম করে বা ঢাকা দিয়ে কোন অলংকারই বড় হতে পারে নি। স্থানকাল পাঠ ভেদে এই আলংকারিক শিল্প কিভাবে রূপ গ্রহণ করে তার একটি সুন্দর উদাহরণ দেখাই। বাঙলা দেশের হিন্দুদের যে কোনো মঙ্গল কাজে আমরা দেখি, গৃহের প্রবেশপথের দুপাশে, কলাগাছের নীচে কুটি কলসী বা ঘণ্টের মুখে আশ্রপল্লব ও ডাব রাখা হয় এবং চালবাটার সাহায্যে আল্পনা দেওয়া থাকে। কলাগাছ বা মঙ্গল-ঘণ্টের সঙ্গে অনুষ্ঠানের ক্রীয়াকাণ্ডের যে যোগই থাকুক না কেন এটি যে আমাদের বাঙালী জাতির আলংকারিক মনোবৃত্তির একটি বিশেষ উদাহরণ সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। কলাগাছ,

মাটির কলসী, আমপাতা ও ডাব বাঙলার অতি সহজলব্ধ জিনিস। সুতরাং প্রাচীন শিল্পীরা যে তাঁদের মঙ্গলঘট সাজাতে এই কটি জিনিসকে কাজে লাগাবেন তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। প্রচুর ধান যে দেশের প্রধান শস্য সেখানে চালবাটার সাহায্যে আল্পনা দেওয়াও সহজ ছিল। আমাদের পূজা পার্বণের মধ্য দিয়ে এই প্রকার বহু আলংকারিক শিল্পের নিদর্শন আমরা যেমন পাই, তেমনি অন্য প্রদেশে যা অতি সহজে মেলে তাকেই তারা তাদের উৎসবের আলংকারিক শিল্পে স্থান দিয়েছেন। আলংকারিক শিল্পে নন্দলাল যে এই একই পথে চলেছেন শান্তিনিকেতনের অভিনয় উৎসবের রূপসজ্জায় আমরা তাই দেখলাম। এটিকেও নন্দলাল একটি বড় রকমের শিল্পসাধনা বলে মনে করেন।

গত ১৯২০ বৎসর ধরে নন্দলালকে আমরা দেখেছি আমাদের সব কিছু আনন্দের আয়োজনের পিছনে। একদিকে রবীন্দ্রনাথ যেমন নাট্য, নৃত্যনাট্য ও গীতাভিনয়ের সৃষ্টিতে তন্ময়, সেই সঙ্গে দেখেছি নন্দলালকে, মহড়ার সময় অতি সন্তর্পণে নিজেকে আড়ালে রেখে, নির্বিঘ্ট মনে নিরীক্ষণে মগ্ন। মনের ভিতর কল্পনার তুলিতে সেই সময় সাজসজ্জার একটি একটি করে ছবি এঁকেছেন। দেখেছি অভিনয় বা উৎসবে সেই সব কল্পনাকে বাইরে যখন প্রকাশ করতেন তখন কি রকম মত্ত থাকতেন তিনি প্রকাশের প্রেরণায়। এখানে আগ্রমের উৎসব প্রাপ্তনের ও অভিনেতাদের সাজসজ্জা তিনি নিজের হাতে সম্পন্ন করেন। শান্তিনিকেতনে নানা প্রকার অভিনয় নৃত্য ইত্যাদি উপলক্ষে বরাবরই তাঁর হাতে সাজবার সৌভাগ্য আমার



নন্দলাল নিজের হাতে সাজাইয়া দিতেছেন

হয়েছে। তখন দেখেছি ছবি আঁকতে তিনি যে রকম আনন্দ পান ঠিক সেই আনন্দেই তিনি আমাদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁর দাঁড়িয়ে থেকে একের পর এক করে সবাইকে সাজিয়েছেন, কত রঙীন বস্ত্র, কত রকম ফুলে ও কতরকম নিজ হাতে গড়া গরনায়।

মাজকে যাকে একভাবে সাজালেন কালকে আবার তাকে বদলালেন। এইভাবে তাঁর সৃষ্টির কাজ চলতো। তিনি সাজের মধ্যে অনাবশ্যক জাঁকজমকের দ্বারা চোখ ঝলসাবার চেষ্টা করেন নি। যে সাজ আসল মানুষকে ঢেকে ফেলে, সে সাজের তিনি একেবারেই পক্ষপাতী নন। তাঁর সাজে আছে রঙের ছন্দ-বাধ, পরিচ্ছদের ভাব ও দেহের ছন্দে সাম্য।

রবীন্দ্রনাথের নাটকে রাজা আছে, রাণী আছে, মন্ত্রী আছে, চর দূত ইত্যাদি আরো কত চরিত্র আমরা দেখতে পাই। কিন্তু নন্দলাল যখন তাদের সাজিয়েছেন, তখন সে সাজ যে কোন দেশী রাজার বা মন্ত্রীর বা চরের তা কি কেউ ভেবে দেখেছেন? এখানকার নাচের সময় ছেলে মেয়েদের যে সাজ দেখা গেছে সে সাজও অভিনব। মাথায় পাগড়ী বাঁধা ভারতবর্ষের একটা চিরন্তন রীতি। কিন্তু নন্দলাল যে পাগড়ী বাঁধেন অভিনয়ের সাজে তা সম্পূর্ণ নতুন। তাই দেখি পাগড়ী বাঁধতে গিয়েও তিনি তাঁর রচনা-শক্তির বৈচিত্র্য প্রকাশ করেছেন। অল্প খরচে সামান্য পিসবোর্ডের উপর সোনালী রূপাণী ও নানা রঙের কাগজের সাহায্যে তাদের দেশের তাদের যে অপূর্ণ সাজ তিনি রচনা করেছিলেন তা কখনো ভুলবার নয়। তাদের দেশেই প্রথম বয়েছিলাম যে বড় কবি ও বড় শিল্পীর রচনা যখন এক সঙ্গে মিশে যায় তখন সে রচনা কত সুন্দর হতে পারে। দরকারী বস্তু বা গয়নার অভাবে তিনি নিজের কলাগাছের কাণ্ড কাটিয়ে তা থেকে সাদা অংশটি কেটে গয়না করেছেন। শিরীষ গাছের শুকনো পাতলা ফলগুলিকেও তিনি ব্যবহার করেছেন গয়নার মত। এ রকম দ্রুতসাহসিক পরীক্ষা আর কোথাও হয়েছে কিনা জানি না। তাঁর কাছে ফুল বা ফুলের মাল্যই হোলো শ্রেষ্ঠ গয়না। তালপাতা, খেজুরপাতা তাঁর হাতে পড়ে পাংস্ত্রের হয়েছে রংগমণ্ডের অভিনেতাদের সাজে। অভিনয়ে বা নৃত্যে অনাবশ্যক দামী গয়না বা জরি ও পুঁতির জমকালো সাজের তিনি ঘোর বিরোধী। শান্তিনিকেতনের মেয়েদের অভিনয়ের সাজে খাঁটি দেশী নানাপ্রকার সুন্দর, ভাল শাড়ির ব্যবহার তিনি ভাল বাসেন। তবুও এখানে মেয়েরা কখনো দামী পাশিমা ঘাঘরা বা জর্জেট কাপড় দিয়ে তৈরী রং বেরং-এর ঘাঘরা ব্যবহার করেছে। তার নমুনা আমরা 'চন্দালিকা' নৃত্য নাটকের সাজেই দেখেছি। এই বাস্তব সেই মেয়েদের ঐকান্তিক ইচ্ছায় বা আগ্রহেই ঘটেছে। অভিনয় বা নৃত্যে অভিনেতাদের মধ্যে যার রং কালো, তাকে তিনি রং মাখিয়ে ফরসা করার দাবী করে মনে স্থান দেননি। তিনি কালোকেই এমন সুন্দর করে সাজিয়ে দিয়েছেন যে সেই কালো রঙের সৌন্দর্যে সকলেই মুগ্ধ হয়েছেন। তিনি মনে করেন, কোন কিছুকে যদি তার বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে, তার ভিতরের সৌন্দর্য ফোটানো না যায়, তবে সে রচনার বা সাজের কোন সাধকতা নেই। যে তা পারে সেই হোলো প্রস্তুত শিল্পী। নন্দলালের মধ্যে আছে এই ধরনের শিল্প-প্রীতি। তাঁর প্রতিভার বড় পরিচয় হোলো, তাকে যে অবস্থায় যেখানেই লোকে কিছু শিল্পকলার নিদর্শন ফোটাতে বলুক না কেন তিনি তাতে কখনো অকৃতকার্য হন না। কারণ তাঁর কাছে মূল্যবান উপকরণের কোন মূল্য বা মোহ নেই। অতি সামান্য নগণ্য তুচ্ছ,

অপ্রয়োজনীয় বলে বা আমাদের কাছে হেয় তাঁর হাতে পড়ে সৌন্দর্য সৃষ্টির কাজে তারা উচ্চ স্থান পায় ও মূল্যবান হয়ে ওঠে। সম্পূর্ণ তাঁর ইচ্ছায় গড়া, কলাভবনে বাগান যেভাবে রূপ নিয়েছে দেখে মনে হবে না যে এটি মানুষের চেষ্টায় গড়া। সে বাগান নানারকমের যোগ্য অযোগ্য ফুল ফলের গাছে ভর্তি। কোনটিই অবহেলার বস্তু হয়ে ওঠেনি। তিনি বহু অর্থব্যয়ে, এদেশের মাটির অযোগ্য ক্ষয়-প্রাণ গাছ এনে তাঁর কলাভবনে বাগানে লাগিয়ে তিনি তাকে একটি ছোটখাট মোগল আমলের বাগানে পরিণত করার চেষ্টা করেন নি। এ বাগান দেখে মনে হবে এ বীরভূমি মাটিরই যোগ্য। এই বাগানের ভিতরকার চলার পথগুলো অশুভূত। মাপজোক করা কোন বড় রাস্তা এতে নেই। এতে আছে পায়ে হাটা সরু রাস্তা। সেগুলো যেভাবে একেবেকে গেছে পথচারীরা সেভাবেই সময় সংক্ষেপের জন্য তার উপর দিয়ে চলবে। অর্থাৎ বহু বিচিত্র গমনায় সজ্জিত অহংকারী নারীর মত, গয়নার গর্ব তার কোনরকম সাজসজ্জায়ই প্রকাশ পায় না।



জয় নদীর বাসিন্দার সৃষ্টি-অক্ষরিত নন্দলাল

কয়েক বৎসর পূর্বে যখন ভারতীয় জাতীয় মহাসভার বিরাট প্রাঙ্গণ সাজাবার জন্য দেশবাসীর তরফ থেকে মহাত্মা গান্ধী নন্দলালকে আহ্বান করেছিলেন, তখন তিনি এ কথাই

প্রকাশ করেছিলেন যে, আমাদের দরিদ্র গ্রামবাসীরা যে আবেষ্টনের মধ্যে বাস করে, অর্থাৎ তাদের চারিদিকে যেসব জিনিস সহজে মেলে তা দিয়েই মহাসভার অঙ্গণকে অতি সুন্দর করে সাজান চলে। সেখানে সাজালেন গরুর গাড়ির রথ, গ্রামের চাষীদেরই নানারঙের বস্ত্র ও অলংকার। বাঁশ, চাটাই, শর, খড় দিয়ে সাজালেন সেখানকার সব তৈরী ও ঘর বাড়ি। এবং চোখে আঙুল দিয়ে দেশবাসীকে দেখিয়ে দিলেন যে প্রকৃত শিল্পীর দৃষ্টি থাকলে আমাদের দেশে সৌন্দর্য সৃষ্টির যে সহজ উপাদান চারিদিকে রয়েছে তাকে অবহেলা করে, বাইরের ধনের আড়ম্বরের প্রতি তাকাবার কোন প্রয়োজন হয় না। তাঁর মত একজন শিল্পী কেন জাতীয় মহাসভাকে সাজাবার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন, এ বিষয়ে একদল লোকের আপত্তি ছিল। তারা বলেছিলেন যে এ কাজে তাঁর মত শিল্পীর মর্যাদা থাকে না। কিন্তু এই কাজের ভিতর দিয়ে শিল্পসাধনার যে আদর্শটিকে তিনি দেশের সামনে ধরেছিলেন তাঁরা তাঁর কাজের সৌন্দর্যটিকে একেবারেই ধরতে পারেন নি। আজো পেরেছেন কিনা জানি না। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী সে কথা বুঝেছিলেন বলেই তাঁকে এই কাজের ভার দিয়েছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন যে নন্দলালই এই কাজের একমাত্র উপযোগী ব্যক্তি।

দেশে কোন কোন স্বদেশ প্রেমিকদের মধ্যে অভিযোগ শুনিয়েছিলাম যে নন্দলালের মত শিল্পীরা দেশের স্বাধীনতার আকাংক্ষার সঙ্গে একতালে যদি না চলতে পারেন, তবে তাঁদের শিল্পসাধনার সার্থকতা কি? শিল্পীর পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া তাঁর মনকে আঘাত করে ও শিল্পীর শিল্পপ্রচেষ্টায় তা প্রকাশ পায়। কিন্তু বড় শিল্পসৃষ্টি সেই সাময়িক আবহাওয়ায় জন্মলাভ করে ও চিরকালের জগতে স্থান গ্রহণ করে। সৌন্দর্যবোধহীন দেশবাসীর চিত্তে সৌন্দর্যের অনুভূতিকে জাগানো কি দেশ-সেবার দিক থেকে একটা বড় কাজ নয়? তা ছাড়া সৌন্দর্যের সৃষ্টি যে ব্যয়বহুল নয় দেশবাসীকে সে শিক্ষাও তিনি কংগ্রেসের কাজে ও শান্তিনিকেতনের উৎসবের সাজসজ্জার দ্বারা বিশেষ করে বোঝাতে চেয়েছেন।

আমি মনে করি আমাদের দেশের শহুরে শিক্ষিত ধনী অধিবাসীদের চেয়ে অশিক্ষিত দরিদ্র গ্রামবাসীদের মধ্যে সৌন্দর্য-বোধ অধিক পরিমাণে উন্নত ও মার্জিত। পল্লীগrame দারিদ্র্য যত প্রবলই হোক না কেন তার মধ্যেই গ্রামবাসীরা তাদের বাড়ি ঘরের প্রত্যেকটি কাজেই যেভাবেই হোক একটু না একটু আলােকারিক মনোবাস্তুর ছাপ ফুটিয়ে তুলেই। নিজেদের ব্যবহারের কাপড় জামা, বসবার চৌকি, চাটাই, বাসনপত্রে, দরজায় ঘরের চালে ইত্যাদি নানাদিকে এর দৃষ্টান্ত দেখতে পাই। এই কারণে আজকাল মন্টিমেয় একদল শিক্ষিতরা গ্রামবাসীদের অনুকরণে গয়না, জামা, কাপড় ইত্যাদি ব্যবহার করে নিজেদের উন্নত রুচিবোধের পরিচয় ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করছে। এই গ্রামবাসীদের মত এতটুকু শিল্পবোধও আমাদের তথাকথিত শিক্ষিতদের মধ্যে দেখা যায় না। তাদের দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহৃত কোন বস্তুতেই তারা নিজেদের শিল্পবোধের পরিচয় ফুটিয়ে তুলতে অক্ষম। সব সময় বাইরের মার্জিত শিক্ষিত শিল্পী এসে তাদের প্রয়োজন না মেটালে তাদের বাড়ি, তাদের সাজসজ্জাতে অত্যন্ত নিম্ন শ্রেণীর

রুচির পরিচয়ই প্রকাশ পায়। অর্থশালী শিক্ষিতরা অর্থব্যয়ের মাপকাঠিতেই শিল্পরুচিকে বিচার করেন বলে তাঁদের সাজসজ্জায় মাত্রাবোধের অভাব অতি দৃষ্টিকটু হয়ে দেখা দেয়।



চাল, ডাল, তিল, শর্ষে ইত্যাদির আলপনা

শান্তিনিকেতনে গত ২০ বৎসর নন্দলাল কেবল নিজের মনে রং ও তুলির সাহায্যে ছবি আঁকেন নি, এখনকার উৎসব-বেদী, প্রাঙ্গণ, উৎসবগৃহ সাজিয়েছেন, এখানকার আশেপাশের নানাপ্রকার প্রাকৃতিক উপাদান দিয়ে। খোয়াই-এর কাঁকরের লাল রং, ধানক্ষেতের সাদামাটির রং, উৎসব প্রাঙ্গণে ব্যবহার করেছেন। আলপনা রচনা করলেন চাল, ডাল, তিল, শর্ষে দিয়ে বা রঙীণ পাথুরে মাটি ঘসে। কখনো দেখেছি ফুলপাতা বা ফুলের পাপড়িও ব্যবহার করেছেন আলপনার জন্য। এখানকার যে ঋতুতে যে ফুল পাওয়া যায় তাকেই উৎসবের কাজে লাগিয়েছেন। শ্রীনিকেতনে দেখেছি আচার্যের বেদীর নীচে নানা তিরতিরকারি ফলমূল সাজিয়েছেন। কেন না সেগুলিই সেখানকার সাজের উপযুক্ত উপাদান বলে তিনি ভাবেন।

একটা কথা উঠতে পারে যে, যে ঋতুতে যে ফুল পাওয়া যায় তা দিয়ে শান্তিনিকেতনের প্রথম জীবনের সাজসজ্জাও তো রচিত হয়েছে। কিন্তু তাতে আমরা দেখেছি ফুল ব্যবহারকালে পরিমাণ বোধের অভাব। তখন অপরিপাক ফুল দেখে আনন্দ পেতাম, কিন্তু এখন সেই সব ফুলের অপব্যবহারের কথা মনে পড়লে লজ্জা হয়। বাঙলা দেশের বহু শহরে দেখেছি নাচের বেলায় মেয়েরা মাথায়, গলায়, হাতে, কোমরে অনাবশ্যক ফুলের মালা জড়িয়েছে, দেখতে সুন্দর লাগবে বলে। অপরিপাক ফুল বা ফুলের মালা গলায় বা হাতে দিলেও সব সময় তাতে রুচিবোধের খুব ভাল পরিচয় ফুটে ওঠে না। তার জন্য চাই সৌন্দর্য-বোধ। যতটুকু দরকার তার বেশী ব্যবহার না করে সেই-টুকুকেই কিভাবে সাজালে উভয়ের মধ্যে একটা মিলনের সুন্দর (শেষাংশ ১১৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

জয়যাত্রা

শ্রীমুখোষ ৫ম

(মাসিক)

২

গায়ে সাহেবী পোষাক চড়াইয়া বেলা আন্দাজ সাড়ে দশটার অনুপম পরিজ্ঞানস্বায়ী শুম্ভমূহূর্তে চতুর্দিকে দেব-দেবীদের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। বগলে এক গাদা খামে পোরা দরখাস্ত; এগুলির কিছু বা পোস্টাফিসে কিছু-বা-খবরের কাগজের বক্সে পৌঁছাইয়া দিতে হইবে; অতঃপর দু'একটা না-জানা অফিসে ঢুকিয়া পড়িয়া তাহাদের বড়সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্টা করিবে। এমন রোজই করে; তাই গায়ে সাহেবী জামাকাপড়।

পাকটার ভিতর দিয়া সে ট্রাম রাস্তার দিকে অগ্রসর হইল। এটি সামান্য ঘুর-পথ হইলেও, অনুপম এ রাস্তায় যাতায়াত করিতেই পছন্দ করে। মুখটা সিধা রাখিয়া অবলীলা-ক্রমে চোখ দুইটা ঘুরাইয়া ওপাশের বাড়ির জানালাটা দেখিয়া লইল। হতাশ হইল; জানালার দ্বার শূন্য। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইল। একটু দূর যাইয়া থামিয়া সে আর একবার তাকাইয়া দেখিল। এবারও হতাশ হইতে হইল। অগত্যা আবার আগাইয়া চলিল। এইরূপ বারবার তিনবার করিবার পর নীতি-বোধের সূত্র অনুসায়ী ফললাভ। এইবার পিছনে তাকাইয়াই দেখে, জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে ও-বাড়ির মেয়েটা; সুতরাং অতিক্রান্ত পথেই ফিরিয়া আসিবার প্রয়োজন হইল অনুপমের। কাছাকাছি আসিয়া যেন হঠাৎ তাকাইয়াছে এমনই করিয়া দৃষ্টিটাকে দোতলার জানালাতে তুলিয়া দিল এবং প্রতিভার সাথে চোখাচোখি হইতে এমন একটা ভাব করিল যে, দালানটা কতটা উঁচু তাহাই সে হিসাব করিয়া দেখিতেছে। অতঃপর পাকের এ-প্রান্তে আসিয়া পুনর্বার ট্রাম ধরিবার জন্য তাহাতে সে-পথেই ফিরিতে হইল। মুখটা না ঘুরাইয়া আর একবার বাতায়নপথবর্তীণীকে দেখিয়া লইল এবং আবার ঘুরিয়া যাওয়াটা নিতান্তই হাস্যকর দেখাইবে এই সিদ্ধান্ত করিয়া ট্রামে যাইয়া চাপিল।

জি পি ও-তে দশটা চিঠি ছাড়িবার পর ক্লাইভ স্ট্রীট দিয়া সোজা হাটিয়া আসিয়া অনুপম একটা বড় দালানের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। বিভিন্ন কোম্পানীর বোর্ডগুলির উপর একবার দ্রুত চোখ বুলাইয়া লইয়া লিফটে গিয়া চড়িল।

যে কোম্পানীর নামটা দেখিয়া আসিয়াছিল, সেটা ভে-তলায়। দরজার সম্মুখে সগম্ভ্র জুড়িশোভিত দারোয়ান বসিয়াছিল, অনুপম তাহার কাছে যাইয়া কহিল, বড়া সাব্বকো ভেট করোঙ্গো।

প্রশ্ন হইল, কেনা কাম?

অনুপম অঙ্গানবদনে কহিল, এটর্নী অফিসে আয়া হ'ল।

এবং দারোয়ানের হাতে একটা কার্ড গুঁজিয়া দিল। তাহাতে প্রয়োজনের জায়গাটায় লেখা—বাস্তিগত প্রয়োজন। এসব তাহাকে হাতে-কলমে শিখিতে হইয়াছে। সে যদি দারোয়ানকে বলিত যে, সে চাকরির উমেদার, চাকরির জন্য বড়সাহেবের সাথে দেখা করিতে আসিয়াছে, তবে তাহাকে চৌকাঠ অতিক্রম করিতে দেওয়া হইত না। আর কার্ডে—বাস্তিগত প্রয়োজন লেখাই নিরাপদ। 'বাস্তিগত প্রয়োজন' কথাটা এমনই ব্যাপক এবং অস্পষ্ট যে, এমন প্রয়োজনে আসা কাহাকেও দোষেতে অস্বীকার করিতে চাওয়া স্വാভাবিক নহে। অনেক অভিজ্ঞতার পরেই অনুপম এই ফরমুলাটি ঠিক করিয়াছে।

দেখা মিলিল। পইপ-মুখে বড়সাহেব বিস্মিত চোখে তাকাইয়া রহিলেন এবং অনুপম অসম্ভব রকম দ্রুতভাবে গড়-গড় করিয়া তাহার নিজস্ব গুণাবলীর কথা বিবৃত করিয়া যাইতে লাগিল। সে জানে, অর্ধ মিনিটের মধ্যে এই বিবৃতি সারিতে না পারিলে সারিবার আর অবকাশ পাওয়া যাইবে না; তাই পূর্ব হইতেই সে নিজের কৃতিত্ব-নামা মূখস্থ করিয়া রাখিয়াছে।

কিন্তু ফল হইল না। আবেদন শুনিয়া সাহেব কহিল, দুঃখিত। আমার কাছে কাজ নেই। তুমি এবার যেতে পার।

অনুপমও সহজে ছাড়িবার নয়। চলিয়া যাইতে বলা সত্ত্বেও সে নানা রকম ওকালতি করিল, কিন্তু কিছুই সন্নিবিধ হইল না। সাহেবের মুখে অধৈর্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। অনুপম মরিয়া হইয়া কহিল, এসব কোয়ালিফিকেশন সত্ত্বেও যদি চাকরি না দাও, তবে কাজের সুযোগ কোথায় পাব শুন? স্টেট থেকে তো চাকরি জোগাড় করে দেওয়ার ব্যবস্থা নেই, তাই বারী শিম্পপতি.....

সাহেব বলিল—প্রিজ, অর্থাৎ এইবার স্ক্রিনিং যাও।

অনুপমেরও ধৈর্য শেষ হইয়া আসিয়াছে। চাকরি চাহিতে আসা ভিক্ষা চাহিতে আসা নহে; সে কাজ করিয়াই মাহিনা নিতে চায়। সেও টেবিলের উপর একটা ঘুরি লাগাইয়া কহিল, অল্ রাইট। কিন্তু অল্ রাইট মোটেই নহে। উত্তেজনার ঘোরে সে দোয়াতদানের উপর ঘুরিটা নামাইয়াছিল। চমকাইয়া দেখিল, টেবিলের উপর, ফাইলের গায়ে, সাহেবের জামায় কালি ছিটকাইয়া পড়িয়াছে। অনুপম মূহূর্তে চম্পট দিল।

এইরূপ প্রত্যহই ব্যর্থতা আসে; উমেদারির জীবনই এই। এতদিনে অনুপমের এসব কতকটা যেন গা-সহ্য হইয়া গিয়াছে। নহিলে প্রতিদিন ব্যর্থ হইয়া প্রতিদিন নতুন উৎসাহে সে এই-রূপ অনিশ্চিত অভিশান চালাইতে পারিত না। কোনও দিনই কি ইহার অবসান হইবে, অনুপম ভাবে।

রাত হইয়াছে। ক্লান্ত ব্যর্থ অনুপম ধীরে ধীরে আসিয়া

সেই ধারের পার্কটার প্রবেশ করিল এবং প্রতিভাদের বাড়ির
ঘরে একটা খালি বেগ দেখিয়া লইয়া তাহাতে বসিয়া পড়িল।
মুনিতে পাইল গান। বুঝিল কে গাহিতেছে। সে অব্যাহত হইয়া
গান গিলিতে লাগিল।

সামনে দিয়া বারবার খাতায়াক করিতেছে এই ছোকরাটা
কে? অনুপম ইহাকে ইতিপূর্বে আরও দুয়েক দিন লক্ষ্য
করিয়াছে। ফাঁপানো, বব্বরা চুল, ঘুমাইয়া-পড়া গোছের চোখ,
মেরেল হইবার অসম্ভব রকম চেন্টা, চাদর মাটিতে লুটাইতেছে,
পায়ে লপেটা, বগলে ক্যাম্বিসের সরু লম্বা খাতা। বারবার
হাটিয়া যাইতেছে এবং ফিরিয়া আসিতেছে। ও-বাড়ির জানালাটা
লক্ষ্য নয় তো, অনুপম অসন্তুষ্টভাবে ভাবিতে লাগিল। অনেক-
ক্ষণ লক্ষ্য করিল এবং অতঃপর ইহার লক্ষ্যস্থান সম্বন্ধে সে
নিঃসন্দেহ হইয়া উঠিল। অনুপম দীর্ঘায় এবং বিরক্তিতে ভরিয়া
উঠিল।

তাহার সমুখ দিয়া যাইতে যাইতেই ছোকরা একটা
অনাবশ্যক লম্বা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া দিল। অনুপম আরও জোরে
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া তাহাকে ভেঙাইয়া দিল। ছোকরা হাঁ করিয়া
জানালা দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া অনুপম জোরে গলা-
খকারি দিয়া তাহাকে বঝাইয়া দিল যে, ব্যাপারটা সর্বসাধারণে
পছন্দ করিতেছে না। এইরূপ করিলে আর কি করিয়া পারা
যায়। তাছাড়া অনুপম এমনি বিরক্ত-তীক্ষ্ণ রোষকমায়িত চোখে
তাকাইতেছে যে, বব্ব-এর অধিকারী অস্বস্তি বোধ করিতে
লাগিল। নিম্নস্বরে সে অনুপমকে অভিসম্পাত দিতে লাগিল
এবং প্রস্থান করিল। কিন্তু সম্পূর্ণ চলিয়া গেল না; পূর্বে
ইহাতে স্থিরীকৃত এক ঘটিতে—অর্থাৎ একটা ঝোপের 'আড়ালে
অপসরণ করিল। সেখান হইতে সারসের মত গলা বাড়াইয়া সে
ও-বাড়ির জানালা দিকে যথাসাধ্য দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া চলিল।

গান অনেকক্ষণ শেষ হইয়াছে। অনুপম বহুক্ষণ জানালা-
মুখী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ঘরের আলোতে ও-বাড়ির
মেয়েটাকে চমৎকার দেখাইতেছে।

প্রতিভার চোখ আবার উদাস হইয়া উঠিয়াছিল কিনা
জানি না, কিন্তু তাহার বাবা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। এক
মুহূর্ত খোলা জানালাটার দিকে শঙ্কিতভাবে তাকাইয়া তিনি
আদেশ করিলেন—'জানালাটা বন্ধ করে দেওয়া হোক।' আর
কথা বলিলেন না। জানালাটা বন্ধ হইল এবং ভূজঙ্গধর গজর
গজর করিতে করিতে নীচে নামিয়া আসিলেন। রামাঘরের কাছে
আসিয়া হাউ-মাউ করিয়া কতক্ষণ গিল্পীকে শাসাইলেন এবং
দুঃস্বাদ করিয়া পাকের দিকে রওনা হইলেন।

'এখানে মোশায়ের রোজ সন্ধ্যাবেলা দাঁড়িয়ে থাকা হয়,
কেন?'

চমকাইয়া পাশে তাকাইয়া অনুপম দেখে ও-বাড়ির কতী।
'মানে গিরে', খতমত খাইয়া সে কহিল, 'হলো কি, এই একটু
সম্ভার হাওয়া। মানে—সহসা সে একটু জোর ফিরিয়া পাইল।
তেজের সঙ্গেই সরু করিল, 'এটা তো গিয়ে একটা পার্ক,
সাধারণের পার্ক.....দাঁড়িয়ে থাকতে কারুর হুকুম নিতে হবে
নাকি?'

'কিন্তু ঐ বাড়ির জানালাটা পার্ক নয়,—ভূজঙ্গধর গম্ভীর
স্বরে কহিলেন, 'ওটা আমার বাড়ির অন্তর্গত। ওটা দিয়ে আমার
পরিবারে দৃষ্টি নিক্ষেপ পাকের বেড়ানোর মধ্যে পড়ে না। সেটা
যেন হুঁসু রাখা হয়।' অতঃপর স্বগতোক্তি ভাঙিতে—'এ-যুগে
মেয়েদের ঘরে রাখা কি সোজা ব্যাপার; তাব উপর এমনভাবে
অত্যাচার করলে কি করে প্যারি বলা তো হে, ছোকরা?'

'ঐ জানুয়ার ধারে বসে যিনি গান করেন,' সম্মত অনুপম
কহিল, 'উনি আপনার মেয়ে বুঝি?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ। নয়তো কি গায়ে পড়ে পরের জন্যে কৌদল
করতে এসেছি।' ভূজঙ্গধর ফোঁস ফোঁস করিয়া কহিলেন।

'আমার সঙ্গে বিয়ে দেবেন?'

'কোথাকার নিলজ্জ হে তুমি ছোকরা?'

'কেন?'

'আবার কেন?' ভূজঙ্গধর চেঁচাইয়া কহিলেন। 'এই মতো
এন্দুর বেড়েছে! কি করা হয় তোমার?'

'আজ্ঞে, বর্তমানে বেকার।' অনুপম স্বীকার করিল, 'তবে
অনেক দরখাস্ত দেওয়া হয়েছে, একটা শীগগিরই লেগে যাবে
আশা করছি। অন্যার্স নিয়ে বি-এ পাশ করেছি কিনা!'

'বেকার!' ভূজঙ্গধর সবিষ্ময়ে কহিলেন, 'তোমার
আস্পর্শটা কি রকম বলা তো! বেকারের কাছে মেয়ের বিয়ে
দেবো বলে পয়সা খরচ করে তাকে কলেজে পড়াচ্ছি? দরখাস্ত
দেওয়া হয়েছে! লেগে যাবে! চাকরি তোমার আমার বাড়ির
মোন্ডা কিনা! দেখো, পাকের যত খুঁসি বেড়াও আপত্তি নেই,
কিন্তু কাল থেকে ঐ জানুলাটার দিকে যেন তাকান না হয়। ওটা
সরকারী জিনিস নয়, সাবধান করে দিয়ে গোলাম।'

ভূজঙ্গধর বীরদর্পে প্রস্থান করিলেন। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া
অনুপমও পা বাড়াইল। মনে মনে কহিল, চাকরি একটা পেতেই
হবে; চাকরি না পেলে কোনও দিকেই কোনও আশা নেই.....
এদিকেও নয়, ওদিকেও নয়.....

(ক্রমশ)

শিল্পাচার্য নন্দলাল

(১৯২ পৃষ্ঠার পর)

রূপ ফুটে উঠতে পারে শিল্পীর দৃষ্টি ছাড়া এ ঠিক করা অতি
কঠিন কাজ।

আজ যে শিল্পচর্চা শাস্ত্রনিকেতনে অনেকের পক্ষে
অত্যন্ত সহজ হয়ে উঠেছে, সে কাজ একদিন এত সহজ ছিল
না। তাকে সহজ করে তুলতে নন্দলালকে বহু বৎসর সাধনা
করতে হয়েছে। সেই সাধনার ভিত্তির উপরে দাঁড়িয়ে শাস্ত্র-
নিকেতনে ও বাইরে বহু শিল্পী কাজ করে চলেছেন। এখানকার

শিল্পার মধ্যে বড় হয়ে শিল্পীরা নন্দলালের মত বড় হোন বা না
হোন কিন্তু তারা নন্দলালের শিক্ষার্থীনে থেকে যে রুচিবোধ
নিয়ে এখন থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন এবং দেশের নানা জায়গায়
তাকে ছড়িয়ে দিচ্ছেন ভারতীয় সংস্কৃতির জগতে সেইটিই হলো
মস্ত বড় কাজ। এবং যেদিন দেশের মন ভারতীয় শিল্পসাধনার
দিকে আরো জাগ্রত হয়ে উঠবে তখন বৃক্বে নন্দলালের স্থান
কোথায়—এ যুগের এই অভিনয় উৎসব ইত্যাদির দিক থেকে।

রাজু

শ্রীনিবাসী বন্দ্যোপাধ্যায়

ডাক্তার ঘাটে থেয়া পার হইবার পরেই রাজুর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল।

দূরের সন্ধ্যা প্রায় ঘনাইয়া আসিয়াছে। সামনে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের কাঁচা রাস্তা সোজা বহিয়া গিয়াছে সম্মুখের গ্রাম আগড়া দৃগুগণের দিকে। বরেন্দ্রভূমির স্বভাবশূন্য রুদ্ধ লাল মাটির হাঁকির ছাওয়া দীর্ঘ প্রান্তর দুই পাশে রাখিয়া আমাদের গরুর গাড়িখানা মন্তরগতিতে আগাইয়া চলিয়াছে।

চমৎকার একটা আবহাওয়া সন্ধ্যার আমেজ লাগিয়াছে চারিদিকে। অস্পষ্ট অন্ধকার আর বিলীয়মান সূর্যের শেষ রেখা মিলিয়া দূরের ঝাঁকড়া গাছের মাথাগুলো কেনন সূন্দের রহস্যময় হইয়া ছবির মতো ফুটিয়া উঠিয়াছে। ওপাশের গ্রামখানা এখনো নীরব হইয়া ওঠে নাই। সাঁওতালদের বসতিতে হয়তো একটা উৎসব হইবে আজ—বাঁশ আর মাদলের ছন্দময় একটা সুর থাকিয়া থাকিয়া সৈদিক হইতে ভাসিয়া আসিতেছে। এই মূহূর্তের শান্ত অচঞ্চল পরিবেশের সহিত সমানে ভাল রাখিয়া আমাদের গাড়িখানাও যেন সহজ একটা চলার ছন্দ আবিষ্কার করিয়া লইয়াছে।

হঠাৎ পিছনে চাহিয়াই চমকিয়া উঠিলাম। কে যেন আমাদের গাড়ির একেবারে সংলগ্ন হইয়া অনুসরণ করিয়া আসিতেছে।

—কে?

—চিনলেন না? একটা পরিচিত হাসির শব্দ : আমি রাজু। এই আজই খালস পেয়ে বালুরঘাটের জেল থেকে ফিরছি কত।

চিনিলাম। সেই রাজু। আজ প্রায় বছর দশেক আগে ইহার সহিত আমার প্রথম পরিচয়। নিতপুর বন্দরের দক্ষিণাট ঘিরিয়া, সারা বালু-শহীদ গ্রামের কোল ঘেঁষিয়া, 'দিয়াড়া' বা ঘাঘাবর মুসলমানদের যে বসতি শীতলীর বিল পর্যন্ত প্রসারিত, রাজু তাহারই জনৈক অধিবাসী। বয়স তাহার চল্লিশের এধায়ে হইবে না, রগের কাছে চুলে পাক ধরিয়াছে, কিন্তু এ বয়সেও অমন স্বাস্থ্যসুন্দর বলিষ্ঠ চেহারা রীতিমতো বিরল। এই রাজুকে লইয়া কতবার যে শিকারে গিয়াছি! বিলের বাঁকে বাঁকে কলমীর দামে কেলিমন্ত বালি-হাসের ঝাঁক তাহার সন্ধানী চোখে যেমন পড়িত, অমন আর দেখি নাই। এক ঠেঠা ডিঙিখানাকে খালি একটা বাঁশের 'চটানের' সাহায্যে অমন ক্ষিপ্ৰ, সক্রিয় রাখিতে তাহার জুড়ি মেলে না। বিশেষ করিয়া গুলী ছুড়িবার পর আহত অধর্মত কোদালটোটি আর দীর্ঘালি হাঁসগুলোকে ডুব-সাঁতার কাটিয়া সে যেরূপ অশ্রুত চাতুর্ঘ্যের সাথে সংগ্রহ করিয়া আনিত, সেক্ষেত্রে যে কোনো শিকারীর পক্ষেই তাহাকে সঙ্গী-রূপে পাওয়া যে বিশেষ ভাগ্যের ব্যাপার, তাহাতে সন্দেহমাত্র থাকিতে পারে না।

কিন্তু ইহার আগেও আমি রাজুকে চিনি।

সতাই, ভগবানের সৃষ্ট এই মানুষগুলো যেন এক স্বতন্ত্র উপাদানে তৈরি। বকের সাহস ইহাদের অবিরোধের মতো এমন

দুরন্ত, জীবনের মাসাটা সময়ে সময়ে সহসা এমন সহজ তাচ্ছিল্যে ইহারা ত্যাগ করিতে পারে যে, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। গাড়িতে বুল্-বুল্-চন্দী স্টেশনের পথে বাইতে একবার এমন দেখিয়াছিলাম।

ভোরের গাড়ি ধরিতে হইবে। দীর্ঘ স্লো মোটো মাইল রাস্তা, রাজু সন্ধ্যার পরেই গাড়ি ছাড়িয়া দিল। সেদিনটা কী তিথি মনে নাই, তবে এটুকু স্মরণ আছে, সম্পূর্ণ প্রায় একখানা চাঁদ পরিচ্ছন্ন আকাশে সেদিন সুন্দর শোভা পাইতেছিল। বন্দের ছাড়িয়া থেয়াঘাট, থেয়া পার হইয়া খানিকপরে এ অঞ্চলের বিখ্যাত আড়িয়ল বিল, তাহারই পরে একটানা দীর্ঘ মাঠ ধরিয়া গোপালপুরের রাস্তা। দীর্ঘ, সতেজ নিবিড় বিন্যাস জঙ্গল, তাহারই মধ্য দিয়া সরু লিকের পথ আঁকিয়া বাকিয়া দৃষ্টির আড়ালে চলিয়া গিয়াছে।

গাড়ির ঝাঁকানির ছন্দোময় তালে হয়তো ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ একটা প্রবল ঝাঁকনিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল। চাহিয়া দেখি, পাঁচনিখানা বাঁহাতে লইয়া রাজু ছইয়ের ভিতর হইতে লম্বা বল্লমখানা টানিয়া বাহির করিতেছে। তাহার চোখের দিকে একবার দৃষ্টি পড়িতে শিহরিয়া উঠিলাম। অমন হিংস্র লোলুপ, অমন ক্রুর পিপাসু দৃষ্টি আমি আর দেখি নাই। একটা নিশাচরের ক্ষুধিত দৃষ্টির মতোই তাহা শাণিত। এই 'মূহূর্তে' একটা মানুষের বুক চিরিয়া ও যেন রক্তপান করিতে পারে, বকের কলিভাটা ছিঁড়িয়া কামড়াইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিতে পারে ও।

গা কাঁপিয়া উঠিল। রাত্রি দুইটার কম নয়। কালতগড়ের খাঁড়ি এ এলাকার প্রসিদ্ধ স্থান। চতুর্দিকে জনমানবের সাড়া-বিহীন এই বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে আজ পর্যন্ত কত নিরীহ যাত্রী ভাকাতির হাতে পড়িয়া অসহায় কাতর আত্মনাদ করিয়াছে জীবন এবং যথাসর্বস্ব দান করিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। ভাবিতে আমার সর্বদেহ যেন আচ্ছন্ন পঙ্কু হইয়া গেল, চেতন লোকটা লুপ্ত হইয়া অচেতন লোকের দুঃস্বপ্ন আমি যেন জাগিয়া জাগিয়া দেখিতেছিলাম।

তাহারা সংখ্যায় কম হইবে না। অন্তত জনদশেক নগ্নপ্রায় ব্যক্তি মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়া একটা উঁচু টিবার আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিল। তাহাদের পেশীসবল বক্ষ এবং হিংস্র-কুটিল মুখের উপর চাঁদের আলো ছিটকাইয়া পড়িতে তাহা আরও ভীষণ দেখাইতেছিল।

গরু দুইটা হয়তো আসন্ন বিপদ পূর্বেই অনুমান করিতে পারিয়াছিল। গতি শ্লথ করিয়া তাই তাহারা হঠাৎ দাঁড়াইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সতর্ককণ্ঠে রাজু গর্জন করিয়া উঠিল, কে রে? যেমন আছিস, অমন দাঁড়া।

যাহারা আসিতেছিল, সে কথার খুব মূল্য দিল না। অন্তত পরোয়া যে খুব করিতেছে তাহাও বুঝা গেল না। কেননা যেমন আসিতেছে, তেমনই তাহারা আরও নিকটে আগাইতে লাগিল। খালি রুদ্ধ হইতে লাগিল তাহাদের কুটিল মুখের

উজ্জ্বল হাসিয়া আর দীর্ঘ লাঠি ক্রমেই নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল।

ভাবিয়া দেখিয়াছি, বাহিরের প্রয়োজন এবং ঘটনার চাহিদা মিটাইতে মানুষের অন্তঃপ্রকৃতি মানুষের বাহিরটাকে কেমন বিচিত্র ও বিভিন্নভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে। তাই জন-হীন নিশ্চুত রাতে অনন্ত উদার আকাশতলে অসহায়ভাবে দাঁড়াইয়া আমি সৈনিক যেমন অনিবার্য সর্বনাশের শঙ্কায় ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া উঠিতেছিলাম, আমার সমস্তটা দেহমন দুর্বল অবসাদে যেমন ঝিমাইয়া পড়িয়াছিল, রাজ্যকে কিন্তু এমনটা দেখি নাই। সে যেন ক্রোধ হিংসা বিদ্বেষের একটা জীবন্ত প্রতিমূর্তি।

দেখিলামও তাই।

সামান্যতম চিন্তার অবকাশ না দিয়া রাজ্য মূহুর্তে বহুমুখী টানিয়া লইয়া স্বয়ং হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, হিংসা উত্তেজনায় দেহটা তাহার এই মূহুর্তে ফুলিয়া যেন বিগলিত হইয়া উঠিয়াছে। মাথাটা সে সামান্য নানাইয়া ক্ষিপ্ৰহাতে সম্মুখের লোকটার বক্ষ লক্ষ্য করিয়া বহুমুখী সবলে নিক্ষেপ করিয়া দিল। সম্মান অবার্ণ, একটা ভীষণ চীৎকারে চারদিক কাঁপাইয়া লোকটা সশব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল।.....

.....সে কাহিনী বর্ণনা করিবার মতো নয়। আজ দীর্ঘ বারো বছর অতীত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু স্মরণ হইলে এখনও তাহা বৃক্কের রক্তে উজ্জ্বল জাগাইয়া তোলে। রাজ্যের সহজ সাধারণ দেহের আড়লে অমন একটা হিংস্র ভীষণ দুর্বল মন যে এতদিন লুকাইয়া বাস করিতেছিল, বিস্ময়-ভয়ে অভিভূত সেই আমার প্রথম আবিষ্কার। আমার সামান্য সহায়তার প্রয়োজন সৈনিক সে বোধ করে নাই, চরম বিপদের মুখে দাঁড়াইয়াও অমন দুঃসাহসী স্বাবলম্বন এবং কর্তব্যকে সে যেমন অসংকোচে বাছিয়া লইল, ভাবিতে আজও শ্রদ্ধায় মাথাটা নুইয়া পড়ে।

স্বপ্নই হয়তো দেখিতেছিলাম। আর রাজ্যকে পাইয়াছিল খুনের নেশায়। পশু উত্তেজনার প্রবল বিক্রমে চরকির মতো ঘুরিয়া ঘুরিয়া মানুষ যে অমন ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিতে পারে, সৈনিকই প্রথম দেখিলাম। দুর্দান্ত অসুখের বিক্রমে সে মাতিয়া উঠিয়াছিল, যেমন ক্ষিপ্ৰ তাহার আক্রমণ, তেমনি সার্থক নিপুণ কৌশল। মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই ছত্রভঙ্গ ডাকাতির দল প্রাণ লইয়া সরিয়া পড়িল। শব্দ দেখিতেই পারিতাম। বার্ষ উত্তেজনার অবসাদে দেহমনের সকল সংযমের বন্ধন মুক্ত হইয়া সেই দেখিবার অশ্রুত অদ্ভুত কণা আমার জীবনে চির-স্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

আবার গাড়ি সে ছাড়িয়া দিল। সহজ নির্বিকার তাহার মুখে উত্তেজনার এতটুকু চিহ্ন নাই, এ যেন একটা রাতের দুঃস্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া ওঠা মাত্র। দিয়াশলিই জ্বলাইয়া একটা বিড়ি ধরাইল সে, পরে গরুর লেজ মোচড়াইয়া আবার স্টেশনের পথে গাড়ি হুকিাইয়া দিল। তাহার কণ্ঠে গুণ্গুণ করিতেছিল একটা হালকা গানের সুর, অলস অনাসক্তভাবে যেমন লোকে গাহিয়া থাকে।

এ সেই রাজ্য। সেই রাজ্য আজ জেল হইতে সদ্য বাহির হইয়া আসিতেছে।

সতাই একেবারে হৃদয় সেই মানুষটি। সেই আশা-আনন্দ সুখ-দুঃখে নির্বিকার সহজ মৃদুখানা ঠিক তেমনই রহিয়াছে। খালি চোখের কোণে আজ তাহার কেবল খানিকটা ক্রান্তির ছাপ নামিয়াছে। বয়সের রেখাটা কুটিল হইয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া গিয়াছে প্রশস্ত কপালখানার উপর দিয়া, ফুলানো হাতের গুলিখানার উপরে চামড়াগুলি ঢিলা হইয়া গিয়াছে, কয়েকটা রং তাহারই মধ্য হইতে উদ্ভূত অবিনয়ে আত্মপ্রকাশ করিতেছে।

জানিবার কৌতূহল হইলেও সংকোচ বাধা দিতেছিল। রাজ্যই বলিয়া ফেলিল সে কাহিনী। তাহার কুচক্রী শ্যালক এবং শ্বশ্রুমাতা কেমন করিয়া বিপরীক রাজ্যের যথাসর্বস্ব কাড়িয়া লইবার ষড়যন্ত্র করিতেছিল। কিছু রূপার গহনা ছিল তাহাদের মেয়ের, তা'ছাড়া গাড়ি আর হাল বাহিবার একমাত্র মহিষ জোড়ার প্রতি শ্যালক কালু মন্ডলের যে বহুদিন হইতেই লোলুপ দৃষ্টি ছিল, একথা পাড়ার কে না জানে? সেবার সাপাহারের মেলায় সে শ্যামরতনের কাপড়ের মাল টানিবার ভাড়া পাইয়াছিল, তিনদিন পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, খড়ের চৌচালা ঘরখানা একেবারে পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। ক্ষেতের শশা-বেগুন প্রায়ই তাহার ভাগে লাগিবে না, অথচ বন্দরে কাহারও বাড়ির ঘটিটা চুরি হইলেই পাড়ার লোকে একজোটে তাহার কুশল গাহিবে। ইহাদের মিথ্যা প্রেরচনা এবং ষড়যন্ত্রে অবশেষে দারোগা সলিম মিঞা চোরাই মাল রাখিবার অভিযোগে তাহাকে নয় মাস জেল ঘুরাইয়া আনিল।

কথাগুলোর অর্থহীন ধ্বনিগুলিই কানে বাইতেছিল মাত্র। আমার মনটা তখন দূরে—বহুদূর অতীতে—ফিরিয়া গিয়াছিল। সৈনিকের মতো আজও আকাশে চমৎকার চাঁদ জাগিয়া আছে, বিলীময়ান আলো আর আসন্ন অন্ধকারের সন্ধিক্ষণে স্বপ্নাতুর ম্লান পৃথিবী যেন আমার দিকে চাহিয়া আছে। গাড়ি চলিয়াছে, ঢুলাইয়া ঢুলাইয়া সৃষ্টি করিয়াছে এক অপূর্ণ ছন্দের দোলা আর তাহারই তালে তালে আমার মনটা বেদনামন্ত্রের শোক-ভারাক্ৰান্ত হইয়া উঠিতেছে যেন। সতাই পৃথিবীতে গুণী বাদ্য নাই, মিথ্যা আর অনাচার যেখানে প্রধান ঠাই জুড়িয়া আছে, সেখানে এই জাতীয় জীবনের আহুতি নিত্য যে কতো হইতেছে, কে বলিবে? রাজ্যকে আমি জানি, দেখিয়াছি উহার প্রশস্ত উদার মহান্ মনটাকে। আমাকে ফেলিয়া প্রাণ লইয়া সৈনিক সে অসংকোচে পলাইতে পারিত, কিন্তু যে মহান্ উদারতা এবং বিপুল কর্তব্যের প্রেরণায় ঐ মনটা স্থান-কাল ভুলিয়া অমন মাতিয়া উঠিতে পারে, আর যাহাই করুক, চুরি করিবার মতো নীচ প্রবৃত্তি তাহার মনে বাসা বধিতেই পারে না।

বলিলাম, আরও রাজ্য। গাড়ির পেছনটার উঠে বোস্ ওখানে। পথ তো কম হবে না, সারা রাত হাটবি কী করে?

রাজ্য রাজী হইল না। সম্প্রদীক চলিয়াছি, হয়তো তাহাতেই তাহার সংকোচ। বলিল, না বাবু, এই তো কক্সোণ বা পথ। একটু জোর পা চালিয়ে চললেই হবে। হামরা ছোট-লোক বাবু, গাড়ি বাইতে পারি, চড়তে শিখিনি।

(শেষাংশ ১২০ পৃষ্ঠার প্রচ্ছদ্য)



২৭

শ্বিতলে নির্বাচিত ঘরটিতে বাঁসিয়া মিসেস বোস অমিয় নিমাই চরিত্রখানা পড়িতেছিলেন। মোটরের হনের শব্দ দূরে শূন্যে ঘাইতছিল—হঠাৎ সে শব্দ কানে আঁসিতে তিনি অন্য-মনস্কভাবে জানালা পথে বাহিরের পানে চাহিলেন, যদিও সে জানালা হইতে পথ দেখা যায় না।

মনের ভুল মনে করিয়া তিনি আবার পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন।

একটু পরেই মনে হইল কে লক্ষ্যে লক্ষ্যে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল, তাহার রুদ্ধ স্বরে আঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিল—“মা, ওমা”—

“কে রে কে—শাম্বতী”—

মা যেন এই ডাকটিরই অপেক্ষা করিতেছিলেন, বইখানা পাশেব নামাইয়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিলেন।

শাম্বতী একবারে দুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া দরিল বৃকের উপর মূখখানা রাখিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ আমি। বাবা এতদিন এখানে এই পাড়াগায়ে থাকতে পারলে মা—এই মশা, মাছি, ম্যালেরিয়া, খানা পুকুর,—এই জগল অসভ্য অশিক্ষিত লোকজন”—

মিসেস বোসের মুখে হাসি, চোখে জল—

মেয়েকে নিজের বিছানায় বসাইয়া বলিলেন, বোস! বাপা, বেশী পাকা কথা বলিস নে। ভালো না লাগলে কি এতদিন রয়েছি, পনেরো দিনের জায়গায় মাসখানেক হয়ে গেল না?”

শাম্বতী হিসাব করিয়া বলিল, “পরশু, কুড়ি দিন হয়েছে মা।”

মিসেস বোস অভিমানের সুরে বলিলেন, “আমি না হয় লোকের কথা শুনে তোর বাপের ব্যবহারে রাগ করে চলে এসেছি। তোরাও তো একটা খোঁজ নিস নি শ্বত, একটা পত্রও তো দিস নি। পাড়াগাঁ হলেই বা, এর এই পানা পুকুর, বন জগল, মশা মাছি, সবই আমার ভালো লাগছে, মনে করছি আর কিছুদিন এখানে কাটিয়ে যাব। লোকে চেঞ্জের জন্যে যে দার্জিলিং, সিমলা যায়, তার চেয়ে এই পাড়াগাঁ আমার অনেক ভালো। তোমাদের মত আমরা তো শহরের বৃকে জন্মাইনি শ্বত, আমরা জন্মেছি এবং পাড়াগাঁয়ে এখানকার আকাশ বাতাস, জল, লোকজন”—

অসহিষ্ণু শাম্বতী বাধা দিল, “থাক মা থাক, তোমার পাড়াগাঁয়ের প্রশংসা আর আমার ভালো লাগে না। মানুষই না হয় এখানে হয়েছো, শিক্ষা তো তোমার শহরে,—কাজেই পাড়াগাঁয়ের এত প্রশংসা তোমার আমি সহিতে পারিনে। যা এখানকার লোকজন, না পারে কথা বলতে, না জানে কোন ভুল-আচরণ—”

মিসেস বোস বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু এখানে আমার ঠিক অট্টা কষ্ট সহিতে হয় নি শ্বত, একটি ছেলে স্মৃন্ত—কি খাসা ছেলে তোকে কি বলব। ভগবান যাকে ভালো করেন, তার সবই ভালো। যেমন রূপ, তেমন গুণ। লেখাপড়ায় সে মাস্ট্রিকটাও পাস করে নি, তবু কি জ্ঞান তার, অনেক বি এ, এম এ ডিগ্রি পাওয়া ছেলেকে সে হার মানিয়ে দেবে। ভাগ্যি ওই ছেলেটি আছে তাই রক্ষা, নচেৎ আমরা এতদিন কবে এখান হতে পালাতে হতো।”

স্মৃন্ত—

নামটা শুনিলার সঙ্গে সঙ্গে শাম্বতীর মূখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছিল, মা তাহা লক্ষ্য করেন নাই।

মনের জড়তা দূর করিয়া বিদ্রূপের ভঙ্গিতে শাম্বতী বলিল, “ও মাগো, সেই গুণ্ডা ছেলেটি তোমার কাছে যে দেবতা-বিশেষ হয়ে দাঁড়ালো মা। উঃ, আমি তাকে যে দুদিন দেখেছি—এমন অসভ্য চাষা—আলগা গা, সর্বদা যেন মারামারি করার জন্যে প্রস্তুত, দেখলে যেন গায়ে জ্বর আসে—”

মিসেস বোস বলিলেন, “তুমিও বা কি কম ষাও মা—সে ছেলে, তবু তার মানায়, কিন্তু তুমি যে মেয়ে—গুণ্ডামি তো তোমার মানায় না শ্বত, তবু তুমি গুণ্ডামি করতে ছাড়ো না।”

শাম্বতী হাসিয়া শাম্বতী বলিল, “না মা, তুমি এখন দেখো, আমি খুব ঠান্ডা হয়েছি, আরো ঠান্ডা হব। তোমাদের কথা কোনদিনই তো শুনিনি, এখন হতে তোমাদের কথা শুনব বলে আমি ঠিক প্রতিজ্ঞা করেছি। তার সাক্ষ্য দেখ—তোমাদের মান রক্ষা করতে টুক করে বিয়ে পর্ব্বত করে ফেলেছি—”

“বিয়ে করেছিস—সে কি কথা রে—?”

মায়ের নিঃস্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে—

সোজাসে শাম্বতী বলিল, “হ্যাঁ মা, সত্যিই বিয়ে করে ফেলেছি। কাল বিয়ের পর্ব্ব মিটিয়ে আজই তোমার নিতে

এসেছি, এখন তুমি না গেলে তো চলবে না মা, ঘর সংসারের কাজ আমার শিখাতে হবে তো—” সে হাসিয়া উঠিল—

মা কন্যার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন, দৃষ্টিতে দারুণ অবিশ্বাসের ছায়া—

দীর্ঘকণ্ঠে বলিলেন, “তুই কি বলছিছ, শ্বাতি, তোর বিয়ে হয়েছে, একি কথা বলছিছ?”

শাম্ভবতী অনামনস্কভাবে জানালাপথে বাহিরের পানে ঋণিকক্ষণ তাকাইয়া রহিল, তাহার পর মুখ ফিরাইল, স্থির দৃষ্টি মায়ের মুখের উপর রাখিয়া বলিল, “সত্য কথাই বলছি মা,—আমার বিয়ে হয়ে গেছে। তোমার কোন ভয় নেই মা, স্বাতিমত হিন্দুসম্প্রদেই বাবা নিজে আমার বিয়ে দিয়েছেন, স্বাতিমত সম্প্রদানও করেছেন। তুমি তো জানো—বাবা বাইরে পুরো সাহেব হলেও অন্তরে পুরো হিন্দু, অনুষ্ঠানের এতটুকু বাদ তাঁর কাজে থাকবার ঘো নেই।”

মিসেস বোস একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বেশ হয়েছে, তোমার বিয়ে হয়ে গেছে, তোমার বাপ তোমায় সম্প্রদান করেছেন। আমার শ্বশুর একটা কথা মনে হচ্ছে শ্বাতি, আমার তোমরা কেউ একটিবারের জন্যে জানালে না, একটি খবর দিলে না।”

একটি মেয়ে দূরে চলিয়া গেছে, তাহার বিবাহ হইয়াছে সে সংবাদ পাইয়াছেন তাহারই পক্ষে, আর একটি মেয়ে—তাহার বিবাহ কাল হইয়াছে, স্বামী নিজে বিবাহ দিয়াছেন, সম্প্রদান করিয়াছেন, তাঁহাকে কেহ একটা সংবাদও দিল না—

একি ইচ্ছাকৃত না অনিচ্ছাকৃত?

যাহাই হোক, বেদনা কতখানি বৃদ্ধি বাজিয়াছে, তাহা নির্ভিন্ন জানেন—।

শাম্ভবতী বাকিল, বলিল, “দুঃখ করো না মা, তুমি আমার ডার বাবার পরে দিয়ে এসেছিলে, বাবাকে বিরত হতে দেখে আমি নিজে তাঁকে ভারমুক্ত করলুম—। বাবার কতখানি তিনি করে গেছেন, এখন বাকি আছে তোমার কতখানি—এখন আমার গড়ে তুলতে হবে—চালাতে হবে তোমাকেই কি না।”

মিসেস বোস বলিলেন, “বুঝেছি। কিন্তু বিয়ে হল কোথায়, কার সঙ্গে—?”

শাম্ভবতী মহাকালাহল তুলিল, “ওমা, তাও জানো না—সেই যে স্বাতিবীর সঙ্গে তার বিয়ের সব ঠিক হয়েছিল—তোমাদের অরুণ ঘোষ গো, বাবার বন্ধুর ছেলে, বাবা তাকে কথা দিয়েছিলেন তামাই করবেন, স্বাতি তো ইচ্ছামত বিয়ে করে বসলো, বাবার মুখ রাখতে আমিই শেষটায় বিয়ে করে ফেললুম—”

বলিতে বলিতে সে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল—“ও মাগো, সে যা মজার বিয়ে, তুমি মোটে ধারণাই করতে পারবে না। বাবাকে তো জানো, সব দিক দিয়ে খাঁটি সাহেব হয়েও হিন্দুয়ানী ছাড়তে পারেন নি—তাই না বাড়িতে হলো বিরাট অয়োজন, জাটপাড়া হতে এলেন বাবার কোন আদিকালের বন্ধি বড়ো গুরুঠাকুর, আর এলেন বাবার এক পিসিমা, তিনি নাকি কোথায়

নবম্বীপ না শান্তিপুর্বে থাকতেন—বাবা তাঁকে নিজে গিয়ে নিয়ে এলেন,—ও কি মা, তুমি অমন করছো কেন,—কাদছো?”

শাম্ভবতী মায়ের মুখের পানে উৎসুকভাবে চাহিল।

মিঃ বোস গুরুদেবকে ভাটপাড়া হইতে আনিয়াছেন, যে পিসিমার সহিত কোনকালে কেবল আঁসিক অর্থসাহায্য করা ছাড়া সম্পর্ক ছিল না, তাঁহাকে নিজে গিয়া হয়তো হাতে পায়ে ধরিয়া কলিকাতায় আনিয়াছেন, অথচ এখানে এত কাছে স্ত্রীকে একটি খবর দেন নাই, একটিবার ডাকেন নাই—তুমি এসো, তোমার কন্যার বিবাহ তুমি নিজে দাও।

অভিমনে মিসেস বোসের অধরোষ্ঠ কাঁপিতেছিল, অতিকণ্ঠে তিনি নিজেকে কতকটা সামলাইয়া লইয়া শ্বশুর একটু হাসির রেখা মুখে ফুটাইয়া বিকৃতকণ্ঠে বলিলেন, “কাদব কোন দুঃখে শ্বাতি? এ যে আমার পক্ষে আনন্দের কথা—অতি আনন্দের কথা, তিনি নিজে বরকর্তা হয়ে তোর বিয়ে দিয়েছেন, হিন্দু ধর্মমতে তোকে নারায়ণ সাক্ষী রেখে সম্প্রদান করেছেন, এ যে আমার বড় শান্তির কথা—তাঁর আশা পূর্ণ হয়েছে, তোকে নিয়ে তিনি কষ্ট পান নি—তাকে জ্বলতে হয় নি—”

বলিতে বলিতে অবাধা অশ্রু বাধা মানিল না—চোখ ছাপাইয়া হঠাৎ শাম্ভবতীর হাতের উপর ঝরিয়া পড়িল।

ব্যাকুলভাবে মাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া শাম্ভবতী বলিল, “তোমার আনন্দ হচ্ছে, তবু তুমি কাদছো কেন মা—?”

চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া মিসেস বোস বলিলেন, “না শ্বাতি, কাদব না মনে করলেও কি জানি কেন যে চোখে জল আসে। আসল কথা—আমার মনটা এখানে এসে পশন্ত কেন্ন যেন দুর্বল হয়ে পড়েছে, অতি অপেক্ষই আঘাত পাই, চোখেও জল আসে।”

রুদ্ধকণ্ঠে শাম্ভবতী বলিল, “তোমাদের গায়ের লোক-গুলোই তাঁর দুর্বল মা, কথায় কথায় ওদের চোখে জল আসে। তোমার এখানে এই আবহাওয়ার মধ্যে আসা মোটেই উচিত হয় নি মা; এতদিন তোমার নিজে চলে যাওয়া উচিত ছিল। বাবাকে আমি আগেই বলেছিলাম, বাবা আমার বললেন—‘থাক, সংসারের জ্বালায় বড় জ্বালাতন হয়ে দুদিন বিশ্রাম করতে গেছে—দুদিন থেকে আসুক।’ তুমি নিজের ইচ্ছেয় চলে এসেছো মা, আমাদেরও তো একখানা পত্র লিখতে পারতে, আমি নিজে গাড়ি নিয়ে আসতুম। যাক, এখন ওঠো, এখনি তোমায় যেতে হবে।”

শঙ্কিত হইয়া মিসেস বোস বলিলেন, “তাই কি হতে পারে শ্বাতি, যেখানে আছি আজ পনেরো কুড়ি দিন, এত সুখে স্বচ্ছন্দে রয়েছি, সেখানে কাউকে কিছু না বলে টপ করে চলে যাওয়াটা কি ভালো—না সেটাতে ভদ্রতা রক্ষা হয়?”

মায়ের বৃকের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া আবদারের সুরে শাম্ভবতী বলিল, “আমি কিন্তু কোন কথা শুনব না, কারও বাধা মানব না, আমার মাকে আমি ঠিক আজই নিয়ে যাব, এ কথাটা তুমিও বুঝো, ওদেরকেও দয়া করে বুঝতে বলো।”

মেয়ের আবদারে মা কেবল একটু হাসিলেন।

বাধা লাগিয়াছে স্বামীর ব্যবহারে, শাম্ভবতী আসিয়া

তাহাকে মা বলিয়া ডাকিয়া তাহার বুকে মুখ রাখিয়া তাহার ক্রুর জ্বালা জ্বড়াইয়া দিল।

এই মুহূর্তে তাহার মনে হইল—তাঁহার আর কিছ্ না থাক, আছে তাঁহার সন্তানের ভালোবাসা, আর কেহ না থাক, আছে তাঁহার একটি সন্তান। যাহাকে একদিন নিজের আদর্শের মত করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, সে চলিয়া গেল বহু-দূরে, আর যাহাকে কোনদিন বাঁধতে পারেন নাই, যে ছিল দৃশ্যগত অশান্ত অতি চণ্ডল, অচণ্ডলারূপে সেই আসিয়া ধরা দিল ?

তাঁহার দুইটি চোখ অঙ্গে অঙ্গে বাপসা হইয়া উঠে।

২৮

হাঁপাইতে হাঁপাইতে শ্বশুরাঙ্গণনী থাকমাণি সিঁড়ি বাহিয়া উপরে আসিয়াই দরজার কাছে বসিয়া পড়িলেন। খানিকক্ষণ দম লইয়া বলিলেন, “এই দেখ, এই দুঃখেই না উপরে উঠতে চাইনে, মোটা মানুষের পক্ষে এই সিঁড়ি পার হয়ে উপরে আসা কি পোষায়?”

শাম্ভবতী হাসি চাপিয়া বলিল, “না এলেই হতো মাসিমা, এতটা কষ্ট করে উপরে আসা সত্যি তোমার আর মানায় না।”

থাকমাণি হাসিয়া বলিলেন, “তাই কি হয় মা—তুমি এসেছো শুনলুম, তাই না রাঁধতে রাঁধতে ছুটে এলুম। তুমি ছুটেতে ছুটেতে একেবারে উপরে চলে এলে, জুতোর শব্দ শুনলে ঝিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, কে এলো। সে আবার এক নতুন ঝি, লোকও চেনে না, হাঁ করে শুধু চেয়েই রইলো। এই প্রেজ্ঞা এলো, বাইরে মোটর দেখে—দোড়ে এসে খবর দিলে, তাই ছুটে এলুম।”

শাম্ভবতী বলিল, “আমি যে এখনই নীচে যেতুম মাসিমা, মাকে নিয়ে যেতে এসেছি কি না, তোমায় আগে যে বলতেই হবে।”

“কি রকম?”

থাকমাণি দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “তোমাদের বাপ, সবই অসুস্থ, বলা নেই কওয়া নেই, হুট করে গাড়ি এনে হাজির করেছো, এখনি তোমার মাকে নিয়ে যাওয়া চাই।”

শাম্ভবতী নরম সুরে বলিল, “কিন্তু আমরা এসেও পড়ি যে অমনি হুট করে। আমি যেদিন এসেছিলাম, নিজে পর্যন্ত জানতুম না—শেষ পর্যন্ত তোমারই এই গ্রামে এসে পড়ব। মা তবু ওখানে বলে বার হয়েছে। যাই হোক, মা যেমন এসেছেন হুট করে চলে যাবেন; ওদিকে আবার চলছে না কিনা।”

বলিতে বলিতে সে একখানা হাত মায়ের দিকে মেরিয়া দিয়া বলিল, “দেখ না, এই কয়দিনে কেমন রোগা হয়ে গেছি। আরও যদি বাবার চেহারাখানা দেখ মা, সত্যি তুমি চমকে যাবে, মনে হবে বাবা যেন কতকাল আগে ভুগে উঠেছেন।”

মিসেস বোস অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন।

থাকমাণি সদুঃখে বলিলেন, “তা তো হবেই, বাড়ীর গিন্নী না থাকলে সবারই সেই দশাই হয়। এই করেই না আমার এক-বার ভোর বাড়িতে যাওয়া হয় না কাহু। কতবার মনে করছি,

গংগাস্থানের যোগে তোর বাড়িতে গিয়ে একবার গংগাস্থান করব—”

বাধা দিয়া মিসেস বোস গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, “তা তুমি গেলেই তো পারো দিদি, অমনি তোমায় কালিঘাট, তারকেশ্বর, মদনমোহন, সিদ্ধেশ্বরী সব কিছ্ আমি নিজে সংগে নিয়ে দেখিয়ে আনতে পারি।”

বিস্মিত শাম্ভবতী মায়ের মুখের পানে তাকাইল।

দুই বৎসর পূর্বে তাহার যে মা ছিলেন, আজ সে মায়ের আমল পরিবর্তন হইয়াছে। হোক না সুহোদরা ভগিনী, মাতৃস্নেহে তাহাকে লালনপালন করিয়া সেই দিদি তাঁহার বিবাহ দিলেও বর্তমান সভ্যসমাজে পল্লীবাসিনী সেই নারীকে দিদি বলিয়া মানিয়া লইবার সাহস তাঁহার ছিল না। সেদিন দিদি তাঁহার বাড়িতে যাইবেন শুনিয়া তিনি প্রমাদ গণিয়াছিলেন, আজ তিনিই তাহাকে নিজের বাড়িতে যাইবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছেন।

থাকমাণি ভগিনীর কথা শুনিয়া গম্ভীরভাবে মাথা দুলাইলেন, ক্ষুদ্রকণ্ঠে বলিলেন, “যেতে কি পারিনে, অনায়াসে যেতে পারি, তবু যেতে পারিনে শুধু ওই বড়ো আর বৃদ্ধ ছেলেরা জেনো। কে দেখবে, কেই বা ক্ষিদের সময় দুটি ভাত দেবে, সেই ভাবনায় আমার এই সংসার ছেড়ে একটি পা নড়ার যো নেই। একবার দু দিনের জন্যে গিরোছিলাম মাহেশ্বর দেখতে, তাতে চোখের জল রাখা যায় না। সেই হ’তে প্রতিজ্ঞা করেছি, না মরলে আর এখান হ’তে বার হব না।”

শাম্ভবতী বলিল, “যাক, তুমি যেয়ো না বাপু, তুমি এখানেই জন্ম জন্ম বাস কর। মাকে নিয়ে যেতে পারবো তো—বল?”

মিসেস বোস মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “শুধু সেজন্যেই নয় দিদি, মেয়ের আমার হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেছে, তাই আমরা নিয়ে যেতে এসেছে, না গেলে কোন কাজকর্ম হবে না।”

বিস্ফারিত চোখে থাকমাণি বলিলেন, “হঠাৎ বিয়ে কি রকম? মা রইলো এখানে, বাপ গির্জায় গিয়ে না মসজিদে গিয়ে মেয়ের বিয়ে দিলে?”

শাম্ভবতী উত্তর দিবার আগেই মিসেস বোস বলিলেন, “গির্জাতেও নয়, মসজিদেও নয়—আমার এক পিসশাশুড়ী নন্দীপে থাকেন, তাঁকে এনে হিন্দুমতেই তোমার ভগ্নীপতি মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন।”

থাকমাণি একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন, “এমনি রাগ, তবু তোকে একটা খবর দিলে না কাহু—?”

মিসেস বোস অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন, শাম্ভবতীও উঠিয়া গিয়া জানালার কাছে দাঁড়াল।

পথের পানে চাহিতে হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল সন্মতের দরজার পানে; সন্মত ও আর একজন ভদ্রলোক বসিয়া আছে, উভয়েরই হাতে চাপূর্ণ গ্লাস—সম্ভব তাহারা কাপে চা খায় না, গ্লাসে খায়।

অপরিচিত লোকটির মুখ যেন পরিচিত বলিয়া মনে হয়—শাম্ভবতী চেষ্টা করিয়া মনে করিতে লাগিল।

একজনের কথা মনে হয় :—

অনেকদিন—বোধ হয় দুই বৎসর আগেকার কথা—
শাম্ভবতীর বন্দু অরুণার বাড়িতে সে যেন ইহাকেই দেখিয়াছিল, এই লোকটির অদ্ভুত প্রকৃতির পরিচয় পাইয়া শাম্ভবতী আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। অরুণা মহাভূমির গল্প জুড়িয়াছিল, তাহার অমলদা নাকি সমুদ্রের বৃকে সাঁতার দিয়া যায়, স্বদেশী হাঙ্গামায় মারামারি করিয়া পাঁচ বৎসর জেলে ঘানি ঘুরাইয়াছে, পাথর ভাঙিয়াছে, মাটি কোপাইয়াছে। সে স্থায়ীভাবে কোথাও থাকিতে পারে না, চলার পথে দু একদিন কোথাও থামিয়া থামিয়া যায় মাত্র। আট বৎসর পরে অরুণার অমলদা তাহাদের বাড়িতে একদিন মাত্র থাকিয়া পরদিন কোথায় উধাও হইয়া গিয়াছিল, দীর্ঘ দুই বৎসর পরে তাহাকে শাম্ভবতী দেখিতে পাইল এই যদুরহাটি গ্রামে—একটা বাড়ির বারান্দায় চা-পান করিতে রত অরুণার অমলদাকে।

মুহূর্ত তাহাদের পানে তাকাইয়া শাম্ভবতী ফিরিল। শুনিল, তখন থাকমণি বলিতেছেন, “ও মা বিয়ে হ’ল, মাথায় সিঁদূর নেই, হাতে লোহা নেই।” তোর সিঁদূর কোটাটা দে কাড়, পরিণয়ে দেই। আর ওই যে তাকের ওপর সিঁদূরের চুপিড়টা রয়েছে, ওর মধ্যে লোহা আছে, আমার হাতে দে বাপু।”

শাম্ভবতীকে নিকটে ডাকিয়া থাকমণি বসাইলেন, একখানা চিরুণী দিয়া মাথার সম্মুখদিকটা আঁচড়াইয়া দিয়া বলিলেন, দাও বাপু সিঁথেয় সিঁদূর দাও, হাতে লোহাটা পর—বিয়ে যে হয়েছে, মানুষ দেখলে তা তো কিছু বোঝা যায় না।”

হাসি চাপিয়া শাম্ভবতী সিঁথেয় সিঁদূর দিল, হাতে লোহা পরিল। ছোট আয়নাখানা তাহার ভানিটিবাগ হইতে বাহির করিয়া নিজের সিঁথের পানে চাহিয়া বলিল, “অবশ্য দিতে হল মাসিমা—আমি কিন্তু এই বন্দিনী অবস্থাটা নিজে প্রাধান

করতে বা অপরকে প্রত্যক্ষ করতে মোটেই ইচ্ছুক নই। অজকাল ইতিহাস কি প্রমাণ করেছে জানো—সিঁদূর পরলে বা একটা লোহা হাতে পরলেই যে আমাদের স্বামী দেবতাদের আয়ু বাড়বে, না পরলে কমবে—তা নয়। এটা হচ্ছে আমাদের অর্থাত্ মেয়েদের জাতির একটা পরাধীনতার চিহ্ন।”

থাকমণি বিকৃতমুখে বলিলেন, “জানিনে বাপু তোমাদের ওই পরাধীনতা আর স্বাধীনতার কথা। চিরকাল জেনে আসছি বিয়ে হলেই মেয়েদের সিঁথেয় সিঁদূর পরতে হয়, হাতে লোহা রাখতে হয়। আজকাল আবায় শুনছি মেয়েরা সিঁদূরও পরে না, লোহাও নেয় না। অমন শিক্ষার মুখে আগুন, যা মেয়েদের মেমসাহেব করে তোলে, ঘর ভুলিয়ে বাইরে টানে।”

শাম্ভবতী চোখ টিপিয়া বলিল, “যা বলেছো মাসিমা, আমার কিন্তু ওদের দলে ফেলতে পারো না। তার সাক্ষী দেখ—যেমন বলেছো তেমনই সিঁদূর পরেছি, হাতে লোহাও পরেছি, কি বল মা—?”

হাসিয়া উঠিয়া সে মায়ের কোলে মুখ লুকাইল।

সেই দিনই সন্ধ্যার সময় শাম্ভবতী মাকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া যাইবে কথা ঠিক হইল।

শাম্ভবতী বলিল, “মাক্, জীবনে আর কোন দিনই তো এখানে আসা হবে না; আজ সারাদিনটা থেকে গ্রামখানাকে আরও একবার দেখে নেওয়া যাবে কি বল মা?”

মহেশ বলিলেন, “সন্ধ্যার সময় মোটর চালিয়ে যাওয়ার চেয়ে বরং বিকেলে বার হলেই হতো মা।”

শাম্ভবতী বলিল, “কোন ভয় নেই মেশোমশাই, আমি অনেক রাত্রেও মোটর চালিয়েছি, কোনদিনই তো কোন দৃষ্টিনা ঘটেইনি, আমি ঠিক চালিয়ে নিয়ে যাবো, বাড়ি গিয়ে পৌঁছতে এক ঘণ্টাও দেরি হবে না।” (ক্রমশ)

রাজু

(১১৬ পৃষ্ঠার পর)

ম্লান অন্ধকার ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে। দূরেব গাছগুলো মাঠের অস্পষ্টতায় বিলীন হইয়া যাইতেছে। গাড়ি চলিতেছে, আর তাহারই পেছনে ঝাঁকুনির দোলায় দোলায় জেল-ফেরৎ রাজুর দেহটা অস্পষ্ট স্বপ্নময় হইয়া আমার চোখের উপর ফুটিয়া উঠিতেছে। আমার ভাবিতেই রোমাঞ্চ লাগতেছে, এ সেই রাজু।

ঘুম আসিয়াছিল।

সীলা ধড়মড় করিয়া আমাকে ঠেলিয়া তুলিল, চোর—আমার পায়ে স্পষ্ট হাতের ছোঁয়া লাগল। ভয়ে সে আরো সংলগ্ন হইয়া বসিল।

পাশেই বন্দুক। উচ জ্বালিয়া পকেট হইতে টোটা বাহির করিয়া দুইটা নল ভরলাম। গাড়োয়ানটা বোধ হয় ঘুমাইয়া

পড়িয়াছিল, ততক্ষণে জাগিয়াছে। ছইয়ের ভিতর হইতে বন্দুক হাতে আগাইয়া আসিয়া উচ জ্বালিলাম। আকাশে ম্লান জ্যোৎস্না নীরব পৃথিবীকে পুণ্যমান করাইতেছে। মনে হইল, কে যেন অদূরে ছোট ঝোপের আড়ালে দ্রুতপদে অদৃশ্য হইয়া গেল।

বন্দুকটা দ্রুতহাতে ধরিয়া আলো জ্বালিলাম। কিন্তু সে আলো কাহার গায়ে পড়িতেই সংকুচিত বাতিটা নিবিয়া গেল। বন্দুক রাখিয়া ছইয়ের ভিতর চলিয়া আসিলাম।

পেছনে বাঁধা সুটকেশটা গিয়াছে।

এ যেন আমারই লজ্জা। কে যেন নিষ্ঠুর হাতুড়ির ঘায়ে আমার সমস্ত মনোলোকটাকে চূর্ণ নিষ্পেষিত করিয়া দিল। সমস্ত মনটা জুড়িয়া ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল রক্ততার একটা দুঃসহ গ্রানি।

প্রিয়তমের চিঠি

শ্রীগৌরীশংকর ভট্টাচার্য

বিবাহের অভিনব অঙ্গন সবে . লেগেছে নবদম্পতীর দেহে
নে। বিয়ের বড় পর্ব অর্থাৎ বোভাত সারা হয়ে গেছে কিন্তু
পাশ্চাত্য পরিজনে বাড়ি তখনও সরগরম। সারাটা দিন অদর্শন বড়ই
সহ। তাই তারা যুক্ত করে চিঠি লেখার বন্দোবস্ত করে
নিয়েছে। অবসর পেলেই খানিকটা লেখে আর যথাস্থানে রেখে
দায়। সুযোগ পেলেই খোঁজ করে, উত্তরটা এসে জমা হ'ল নাকি—
মনেক্ষণ ত হয়ে গেছে। তাদের ডাকবাক্স এবং পোস্ট অফিস
স্বধা ঠাকুমার ঘরের একটি নির্দিষ্ট কোণের খোপ। নানি আর
তাত বোয়ের এই অভিনব প্রণয়লীলা বড়িকে বহু যুগের ওপরে
নিয়ে যায়। এদের ঘন ঘন এ ঘরে আসা যাওয়া আর সলজ্জ হাসির
দম্পতী অভিব্যক্তি নতুন করে যৌবনের স্বপ্ন রাজ্যে টেনে নিয়ে
দায় ঠাকুমাকে। এরা আসে যায়, কিন্তু খাটের উপর বিছানার
নাথে মিলিয়ে যাওয়া দেহটার দিকে চাইবার অবকাশ এদের নাই।
প্রমিতা আসে—সটান কোণে গিয়ে রাউজের মধ্যে হাত চালিয়ে দিয়ে
টেনে বার করে রঙীন একখানা কাগজ, সেটা রাখে, আর হাতড়ায়
এইটুকু জায়গাটা বার বার—যদি কোন কাগজপত্র না পায় ত'
বৃন্দার দিকে একবার চায়—‘সে এসেছিলো?’ এই তার বক্তব্য,
তবে মুখ ফুটে বলে না। বৃন্দা বলেন—‘ওলো, আসিনি, এলে কি
আর আমি লুকিয়ে রাখব?’

অতুল সটান এসে ঠাকুমাকে জিজ্ঞাসা করে—আমার চিঠি
আছে ঠাকুমা?’ বলেই একবার নির্দিষ্ট স্থানটা ভালো করে দেখে
নেয়। তারপর চলে যায়, দাঁড়ায় না একটুও।

মাঝে মাঝে বৃন্দার কোতাহল হয়, কী এরা লেখে এত?
কিন্তু সে নিছক কোতাহল, তার বেশি কিছু নয়।

সেদিন রাত তখনও গভীর হয়নি। স্বপ্না ছাড়িয়ে রাত্রির
বিকাশ শুরু হয়েছে। বৃন্দা আপনার বিছানায় ছিল শয়ে।
কি যেন তার ভাবনা তার ঠিক নেই। আবেলু তাবোল আপন মনের
সঙ্গেই বকে চলছে সে। হঠাৎ মনে হ'ল, আচ্ছা আমার নামটা
যেন কী! কমলা—হ্যাঁ কমলাই বটে। কতদিনের পুরোনো মরচে
পড়া-নামটা। বহুদিন হ'ল এর ব্যবহার বন্ধ হয়ে গেছে। কেউ
ত ও নামে ডাকে না.....ঠাকুমা সে।

তারপর একে একে ধীরে ধীরে ভেসে আসে অতীত দিনের
ইতিহাস হয়ে যাওয়া স্মৃতিগুলি।

সেই একবার সে লিখেছিলো চিঠি—কি সুন্দর চিঠি!
কত যে কথা তার মধ্যে আছে। ঠিক যদিও তার ভাষাটা মনে
আসছে না, যদিও বক্তব্যগুলো স্বচ্ছ হয়ে নেই তবু যেন তার
সৌভেদে কমলা পাগল হয়ে উঠল।

সে বিছানা ছেড়ে দেওয়াল ধরে দাঁড়াল, আস্তে
আস্তে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল, তারপর জানলাটাও। কোমরের
একটা দাঁড়িতে বাঁধা চর্বির গোছা থেকে একটা চাবি বেছে নিলে
প্রদীপের আলোর সামনে ধরে।

বাক্স খুলে কমলা কাপড় চোপড় নামাতে লাগল—এক এক
খানা কাপড় যেন কত কথাই কইছে। এখানা সেই সেবরে সে
দিখেছিল কিনে সাধের সময়, কে যেন বলেছিল এখানা পরলে
কমলাকে মানায় ভালো।.....আর, আর এখানা? কেন, সেই এক-
বার পুজোর সময় দেওয়া।.....এমনি আরো কত কথাই এই এতটুকু
বাক্সের বন্ধ বাতাসের কণায় কণায় জমে আছে। প্রদীপটা একটু
উল্কে দিয়ে কমলা চেপে বসে মাটির উপর।

সব ভলায় একটা ছোট্ট সাবানের বাক্স, তার ওপরকার ডালটার
কোণগুলো খুলে গেছে, সেই ডালটা তুলে কমলা কতকগুলো
কাসসপের বার করে।

চোখে আজকাল আর সে ভালো দেখতে পায় না, চশমা
দিয়েও না—তায় আবার রাগবেলা। এটা ওটা দেখতে দেখতে
অনেকটা সময় কেটে গেল। নজরে না বসলেও প্রতি পত্রের ছত্র-
গুলো যেন তার কণ্ঠস্থ, আন্দাজে আব্বা আব্বা অক্ষরগুলো ধরে
সে পড়ে ফেলে সেখানা।

কিন্তু, সেই চিঠিখনা কোথায় গেল!.....অসামান্য কিছুই
নয়, নিতান্ত সাধারণ একটি দম্পতীর যৌবন কালের প্রণয়পত্র, তার
মধ্যে এমন আর কি থাকতে পারে—অবৈধ প্রেম হ'লেও বা কথা ছিল।

সেই বিশেষ পত্রখানি কমলা অনেক কণ্ঠে খুঁজে বার করলে।
ঘাটাঘাটি করে কাগজখানার গায়ে ঢেঁড়সের গায়ের মত রোয়া উঠে
খসখসে হয়ে গেছে। হাতের ঘামে আর তেলে তার উপর চটা
হয়ে ময়লা জমেছে। কমলা সেটা পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ পেল।
তার বুকের মধ্যে দোল দিল। মলিন পত্রখানি সে বুকের মধ্যে
চেপে ধরে। অনাস্বাদিত আনন্দের অনুভূতিতে থর থর
আগেগে কম্পিত হস্তে মুখের উপর সে সেখানা চেপে ধরে, কত-
দিনের পরিচিত একটা গন্ধ! আঃ। আরামের নিশ্বাস ফেলে
বাঁচে কমলা।

চিঠি। তার চিঠি। সে লিখেছিল। কমলাকেই লিখেছিল
সে চিঠি।

কমলার বেশ মনে পড়ে—সে অপেক্ষা করেছিল সেদিন কখন
ডাক পিওন আসবে—যেমন যৌবন কালে তরুণীরা করে থাকে
অপেক্ষা দায়িত্বের বারতারা জন্য, তেমনি। দুদিন হ'ল তার চিঠি আসার
তারিখ পেরিয়ে গেছে, আজ নিশ্চয়ই আসবে।

পিওন এসে ডাকল—দিদিমণি! গায়ের পিওন রমানাথ,
সেবার পেচারী ভুগে ভুগে মারা গেল—আহা!

তারপর এই চিঠি এলো। এটা ভালো লাগে বেশ করে,
কারণ এটার মধ্যে তার দেহের যেন চিহ্ন আছে। চিঠিখানা লিখে
সে রেখেছিল বুক পকেটে, গরমের ঘামে যে অক্ষরগুলো বৃছে
গিয়েছিল তার জন্যে কমলার দুঃখ নেই।.....সে আবার নাকের
কাছে কাগজখানা তুলে ধরে—একটা সৌন্দর্য গন্ধ। এত ভালো লাগে
তার এই গন্ধটা, তার গায়ের ঘামের গন্ধ যে। কাগজখানা সে দেহের
উপর একবার বুলিয়ে আবার চোখের সামনে তুলে ধরল।

কতক্ষণ যে এদানি আচ্ছন্নভাবে কেটেছিল কমলার খেলায়
ছিল না। তার সম্মিত ফিরল যখন হঠাৎ দরজায় ঘা পড়ল। শব্দে
প্রদীপের শিখাটা কেঁপে যায়। কমলা তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র
সামলে উঠে পড়ল।

কমলার দুয়ার খুলতে একটু দেরী হয়। প্রমিতা ঢুকে
জিজ্ঞাসা করে, কী করছিলেন ঠাকুমা—এতক্ষণ ধরে দরজা বন্ধ
করে?

ঠাকুমা?—হ্যাঁ ঠাকুমা! ত সে। সে বলে, “এই তোমর অমরকের
চিঠি পড়ছিলুম ভাই,—”

বলে সে বিছানায় আশ্রয় নেয়।.....জানলার পাশে সরষের
তেলের পিদিমটা মিটমিট করে জ্বলছে। সমস্ত ঘরটা আলো-
ছায়ায় মেশানো রহস্য লোকের মতই আচ্ছন্ন। কতকালের এই ঘর-
খানা, এর কড়ি বরগায় প্রাচীন কালের ছাপ, আলকাতরা দেওয়া
মোটো মোটা কাঠের কড়িগুলোর উপর পুরু হয়ে দিনের দিনে
মাগলিক লিপি চাঁচত। আগেকার কালের অনুষ্ঠানলিপি এখনও
এর বুক লেখা আছে। এত বড় ঘরে মাত্র দুটি জানলা, তার একটি
বারোমাস বন্ধই থাকে কারণ কমলার হাঁপানিটা বারোমাসে আর
জানলাটা মাথার গোড়ায়। ওপাশে নৃত্যপীকৃত পুরাতন পঞ্জিকা
স্তরে স্তরে সজ্জানো রয়েছে। প্রাচীন হাতে-লেখা পুঁথিগুলোর

কান্ডের মোড়কে ময়লা ধরেছে, বইয়ের পাতাগুলো লাল হয়ে গেছে ধুলোয়, অয়রে। কতদিন এগুলোর দিকে কেউ নজর দেয় না। কমলার চোখের সামনে অবস্থা এই অতি কদর্য ঘরটা কুসুম গন্ধে সুরভিত হয়ে উঠল। এ ঘরেই তাদের ফুলশয্যা হয়েছিল। ওই যেখানটার পিলস্‌কটীর তেলে মাটি তেলচিটে হয়ে গেছে ওখানেই ছিল তার মাগাটা..... তারপর কমলার মন চলে গেল আরও আরও গভীরে।.....এ কী পুঙ্ক শিহরণ জাগে তার মনে?

কে যেন ঘরে ঢুকল।.....অতুল এসেছিল, কাজ সেরে চলে গেল। কমলা ভাবে, অনবরত এরা চিঠি লেখে দু'জনে.....আচ্ছা এরা কি লেখে এত? নবযুগের দারা কি সেই পুরাতন আদিকালের পথ দিয়ে চলে, না নতুন কোন পন্থা এদের আছে প্রণয় পদ্ধতির। কতকাল আগেকার কথা, তারা লিখত চিঠি যখন দু'জনে দূরে থাকত, কাছাকাছি থেকে নয়। কিন্তু এরা—এরা সাম্প্রতিকের প্রতীক, এদের প্রেমোন্মেষের চেহারা কি জোগালো মহাকাল কোন নতুন অস্ত্র, যার পরিচয় তার—অতীত কালের পুরাতনো, পার্যনি হয়ত। হয়ত সে যুগের দোষ সেটা।

এ যুগে জন্মলেই বোধ হয় ছিল ভালো।.....কি লেখে এরা এত? দেখলে হয় এদের দারা। কমলা হয়ত কল্পনাও করতে পারে না—এমন সব কথা এরা লেখে অথবা নেহাতই সাধারণ কথা। কমলার কৌতূহল অদমা হয়ে উঠল, আস্তে আস্তে খাট থেকে নেমে এসে অতুলের রেখে যাওয়া চিঠিখানা মূঠায় পূরে সে সটান বিছায় এসে শুয়ে পড়ল। চিঠিখানা বালিশের তলায় লবঙ্গ আর তালমিছরি যেখানে থাকে—সেখানে লুকিয়ে রাখে। কাল দিনের আলেয় চশমা দিয়ে দেখবে সে এ যুগকে।

এইটুকু ওঠা-নামাতে যথেষ্ট পরিশ্রম হ'বেছিল.....শুয়ে শুয়ে কাঁসটা বাড়ল। টানের জোর এতই হ'তে লাগল যে, কমলা দু'হাত দিয়ে বুক চেপে মূখ গুঁজরে গোঁ গোঁ করতে থাকে।

প্রমিতা অঁপিন কাজে এসেছিল। চিঠি না পেয়ে সে একটু হতাশ হ'ল।.....সে দেখেছে অতুলকে আসতে অথচ চিঠি নেই? বোরিয়ে যাবার সময় একবার ঠাকুরমার কাছে এলো। তাকে দেখে কমলার কাঁস যেন আরও বেড়ে যায়। কিন্তু তারই এক ফাঁকে কমলা বলে, "আমি কি তোর চিঠি লুকিয়েছি মনে করছি। এত অবিশ্বাস যার—যা সরে যা। আমার অত দায় পড়েনি। আমি দম বন্ধ হয়ে মরে যাচ্ছি, ঠর....." আর কিছু শোনা যায় না, কাঁসের শব্দ চাপা পড়ে। প্রমিতা লজ্জিতভাবে চুপ করে থাকে।

তার এই ঠাকুরমাটিকে ভালই লাগে অথচ সারাদিন নানা কাজের ফাঁকে এদিকে মনোযোগ দেবার অবসর যদি-বা সামান্য থাকে, তা তখন সবাই যেন নতুন বৌকে চোখের আড়াল করতে চায় না। আচ্ছা একলাটি এই বড়ো বয়সে এর কি কন্ট! একটা চাপা নিশ্বাস বোরিয়ে আসে প্রমিতার অন্তর হ'তে।.....নাঃ সে কিছুতেই বড়ো হবে না, তার আগেই মরে যাবে; যেমন করেই হোক সে মরবে তার আগে।

পরদিন ঠাকুরমার হাঁপানি খুবই বাড়ল। প্রমিতার উপর আদেশ হল বড়িকে ম'ঝে ম'ঝে দেখা বোমা।

প্রমিতা হাঁপ ছেড়ে বাচে। অতুল আসে এ ঘরে ঘন ঘন। এদিকটা বড় কেউ মড়ায় না। প্রমিতা বৃদ্ধকে যত দেখে তার চেয়ে বেশি দেখে আপনার নববিকশিত সৌন্দর্য-মন্দির মাথা দেহ

আর মনকে। অতুলের কাছে তার অভিনন্দন আপনাকে সার্থক করে তুলেছে,—এ যেন কিসের একটা অব্যক্ত মধুর অনুরণ।.....ওপাশ থেকে থেকে বৃদ্ধা কেঁসে ওঠে, কী দীর্ঘকাল চলে একটানা ঘর ঘর হাঁপানির শব্দ! প্রমিতার থেকে থেকে গা ছম্ ছম্ করে ওঠে, ভয়ে সে শিউরে ওঠে—এর চেয়ে মরণ ভালো। তার দুঃখ হয় বৃদ্ধার জন্য।

স্বার্থপর জাত মানুষ। বিবাহের পর দিনের বেলায় আলাপ করবার মত একটা নিম্ভৃত কক্ষ পেয়ে প্রমিতার মনে হয়,—কোথায় যেন কণ্টক রয়ে গেছে,—এই বড়ি যদি না থাকত তবে নিরাবচ্ছিন্নতা—কথাটা মনে হ'তই মনকে সে শাসন করে দেয়।.....ওপাশ থেকে ক্ষীণ কণ্ঠে বৃদ্ধা ডাকে—দাঁদ, ওঁদাঁদ, আমায় একটু বাতাস কর না ভাই! কই, কইরে.....নেই বৃদ্ধি কেউ। আমাকে একলা ফেলে রেখে সবাই পালিয়েছে! পালিয়েছে সব—এরা আমাকে মেরে ফেলবে ঠিক করেছে। উঃ, গেলাম, মাগো—"

এমন সময় অতুল ঢোকে ঘরে। শেষের কথাটা কানে যেতেই সে রাসিকতা করে বলে, "তোমার প্রাণ কি অত সহজে বেরোয়? আমাদের ফলার খাওয়া আর এ কাঠামোয় হবে না।"

কমলা একবার মূখ ঘুরিয়ে তাকায়। অতুলের চোখে মূখ কোতুলকের জোয়ার; কমলা আর তাকাতে পারে না। মৃত্যু পথ-যাত্রীকে এর চেয়ে আর কি বলে মানুষ বাধা দিতে পারে? কমলা আবার মূখ ফিঁরিয়ে নিল। এবারে কাস্তে কাস্তে দম বন্ধ হয়ে গেল বৃদ্ধি। প্রমিতা ছুটে আসে। তার হাতটা আপনার শীর্ণ কঙ্কালসার হাতে মূঠা করে ঘরে কমলা আপনার পাঁজরা বেরুনে বৃকের মধ্যে চেপে ধরল।.....এ যাত্রায় আর বিচবার আশা নেই।

সাতটা দিন কোনরকমে কাটল টাল-মাটাল করে। কিন্তু আট দিনের দিন বৃদ্ধার শেষ-নিশ্বাসটুকু ফুঁরিয়ে গেল। নতুন যুগের নবদম্পতীর প্রণয়লীপি আর দেখা হয়ে উঠল না তার।

সেদিন সকালে তার পরিত্যক্ত বিছানাগুলো বাইরে বার করে দিল প্রমিতা,—এ ঘরটা পরিষ্কার করা দরকার কি-না, তাই।

হঠাৎ একটা তোষকের ভাজ থেকে একটা ভারি কি পড়ল। প্রমিতা কুড়িয়ে নিল—চশমার খাপ, তার মধ্যে দাঁড় দিয়ে বাঁধা একটা চশমা, গোড়াকয় মরচেপড়া ছ'চ; আর একটা মোড়কে হয়ত মিছরি আছে। প্রমিতার নজরে পড়ল একটা ময়লা তেলচিটে কাগজ। সে ত্যাঁড়াতিড়ি তুলে নিল। এই কাগজটার সঙ্গে আর একটা টাটকা রঙীন কাগজও পাওয়া গেল। সেখানা দেখেই সে চিনল অতুলের হাতের ডাগর ডাগর মূক্তোর মত ঝকঝকে লেখা। ময়লা কাগজটা তার অজ্ঞাতেই পড়ে গেল, অতুলের চিঠিখানা পড়ল খুলে, তারপর সেখানা রাউসের মধ্যে পূরে আবার কাজ করতে লাগল। একবার মনে হ'ল—এটা এখানে এলো কেমন করে? তারপর সে কাঁট দিয়ে ঘরের সমস্ত জঞ্জাল পরিষ্কার করে ফেলল। এক ফাঁকে অতুল এসে বলে গেল,—গিমি, অত কাজ কর না।

কমলা কাঁটিটা নেড়ে বলে—'কাজের সময় ইয়াকি' ভালো নয়।' কাঁটির ডগায় পড়ে সেই তেলচিটে কাগজখানা একবার আটকে গেল তারপর আবার টান দিতেই সেখানা বাইরে চলে গেল,—বৃদ্ধার শেষ চিহ্ন—প্রিয়তমের চিঠি।

অবনীন্দ্রনাথের ছাত্রমণ্ডলী

প্রবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

যদিও প্রাচীন আখ্যান ইতিহাস সব কিছুর মধ্য দিয়ে চিত্র-রঙ্গের মনকে ভারতীয় আদর্শের সঙ্গে যুক্ত করবার চেষ্টার দ্বারা চিত্র পরিবর্তন ঘটেছিল, ভারতীয় প্রকাশভঙ্গীতে অবনীন্দ্রনাথের তরুণ অনুসরণ করতে পারেন নি। এই জন্য ব্যক্তিগত রুচির দ্বারা



অবনীন্দ্রনাথ অঙ্কিত

অবনীন্দ্রনাথের ছাত্ররা চালিত হয়েছিলেন। ভারতীয় প্রাচীন ভাবধারার সঙ্গে যুক্ত হওয়ার চেষ্টায় পরিণামে কেবলমাত্র কাব্যকে অনুসরণ করার চেষ্টায় পরিণত হোলো। কি ভাবে, আর একটু অগ্রসর হলেই আমরা দেখব। এই সময়ে রবীন্দ্র-সাহিত্য বাঙলা দেশের নব্য শিক্ষিত তরুণ মনকে সম্পূর্ণ প্রভাবান্বিত করেছিল সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। এই দিক দিয়ে চিন্তা ও ভাবে একদল চিত্রকর রবীন্দ্র-কাব্য থেকে প্রেরণা পাবার চেষ্টা করেছিলেন, বলা বাহুল্য রবীন্দ্র-কাব্যের ভাব দিয়ে চিত্রকে সরস কোরতে তাঁরা চেয়েছিলেন। তাঁদের মধ্য দিয়েই আধুনিক চিত্রে প্রথম allegoryর প্রকাশ দেখা দিয়েছে এই allegoryকেই তখন লিঙ্গিক গুণে বোলে ভুল করা হয়েছিল। তথাকথিত লিঙ্গিক গুণের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ আমরা পাই অসিতকুমার হালদারের চিত্রে।

অসিতকুমারের অঙ্কিত “সূর্যের আগুন” Nature Mystry, মেঘের খেয়া ইত্যাদি চিত্রে রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভাব প্রকাশের চেষ্টা করা হয়েছে। কিন্তু চিত্রকরে যে ভাষা, রূপ, রং, রেখা ইত্যাদি সে ভাষায় সাহিত্যের ভাব রূপান্তরিত হয়নি, কবি জনৈচিত্র চিত্রকে কেবল মাত্র অনুসরণ করবার চেষ্টাই দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যে অনুরক্ত সাহিত্যিক সমাজ এই ছবি-গলিকে এক সময়ে বিশেষ আদর দিয়েছিলেন; কিন্তু অসিত-কুমারকে যদি এইসব চিত্র এবং তার অঙ্কিত এই জাতীয় অন্যান্য চিত্র দিয়ে বিচার করা যায় তবে দেখা যাবে সাময়িক রুচির নিদর্শন ছাড়া

ছবিগুলিতে অন্য মূল্য কম। সত্যাকারের অসিতকুমারের বৈশিষ্ট্য বা তার লিঙ্গিক মনোভাবের প্রকাশ আমরা পাই, নৃত্যকী, মা যশোদা, অশোক বনে সীতা ইত্যাদি তাঁর প্রথম যুগের ছবি এবং পরবর্তী কালের রাসলীলা, রাই রাজা, নিগ্রো ক্রীতদাসী প্রভৃতি চিত্রে। এই ছবিগুলি দিয়ে অসিতকুমারের প্রতিভা আমরা ব্যক্তিগত পাব।

অবনীন্দ্রনাথ পরবর্তী চিত্রকরের মধ্যে কাব্য ভাবকে অনুসরণ করবার যে চেষ্টা দেখা যায় সে ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথের প্রভাব গৌণ, এইসব চিত্রকর অধিকাংশ ক্ষেত্রে অসিতকুমারের অনুগামী। চিত্রকর ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার প্রথম যুগে অসিতকুমারের নায় জনপ্রিয় ছিলেন না। অবনীন্দ্রনাথের প্রথম অনুবর্তীদের মধ্যে ক্ষিতীন্দ্রনাথ যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ রূপস্রষ্টা সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। অবনীন্দ্রনাথের প্রভাবের আর একদিক আমরা ক্ষিতীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে বুঝবার চেষ্টা করব। ক্ষিতীন্দ্রনাথের ছবিকে এ পর্যন্ত সমালোচকরা ভিত্তিরস প্রধান বলে এসেছেন। সে যাই হোক তার ছবিতে মাধুর্য একটা বড় আকর্ষণ। চিত্রকর নিজের বৈষ্ণব এবং বৈষ্ণব সাহিত্যে চৈতন্য জীবন তাঁর ছবির প্রধান বিষয়। সাহিত্য বিষয়কে এমন সর্বাঙ্গ সুন্দর কোরে চিত্রের ভাষায় রূপান্তরিত করবার শক্তি অবনীন্দ্রনাথের ছাত্রদের মধ্যে কমই দেখা যায়। ছবির বিষয় ধর্মাত্মক ইত্যাদি সব কিছু ছাড়িয়ে পক্ষী জীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয় তাঁর ছবিতে পাওয়া যায়।

দীর্ঘকাল Indian Society of Oriental Art শিক্ষকতা করায় বহু ছাত্রদের উপর ক্ষিতীন্দ্রনাথের প্রভাব সুস্পষ্ট। অধিকাংশ ম্বলেই এইসব ছাত্র ক্ষিতীন্দ্রনাথের প্রতিভার প্রতিধ্বনি মাত্র। অবনীন্দ্রনাথের অন্যান্য ছাত্রের নায় ক্ষিতীন্দ্রনাথও অবনীন্দ্রনাথের অঙ্গণে রীতি গ্রহণ করেছিলেন; কিন্তু বর্ণের আলংকারিক প্রয়োগ অবনীন্দ্রনাথের Wash ব্যবহার সত্ত্বেও ছবির নিজস্ব রূপ ক্ষয় হয়নি। অবনীন্দ্রনাথের বর্ণ ব্যবহার রীতির এবং তাঁর Style এর বিশ্লেষণ পড়েই করেছি। তথাকথিত Wash অবনীন্দ্রনাথ পরবর্তী চিত্রকরের ছবিকে অশঙ্কর বর্ণ বৈচিত্র্যহীন করেছিল এই ভিনিসটিকে সাধারণে Mystic নাম দিয়েছিলেন। কাগজের উপর খোলাটে রঙের পেঁচ এবং তাঁর মধ্যে দিয়ে আপসা রূপের আভাস এইটাই ছিল তথাকথিত অবনীন্দ্রনাথের চর। অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথের চর নামে তাঁরা বিলাতি atmospheric Effect দেখাবার চেষ্টা করেছিলেন। ক্ষিতীন্দ্রনাথের ছবিতে এই বিকৃতি দৈবাৎ দেখা যায়। ক্ষিতীন্দ্রনাথের বর্ণ প্রয়োগ এবং অবনীন্দ্রনাথের ‘ভারত-মাতার’ বর্ণ প্রয়োগের মধ্যে তুলনায় দেখা যায় দুইয়ের চরিতে কত মিল আছে কেবল ক্ষিতীন্দ্রনাথের চিত্র বর্ণ বৈচিত্র্য দিয়ে নৃতন দিয়েছে। নন্দলাল বসু, ক্ষিতীন্দ্রনাথ ও অসিতকুমার ব্যতীত অবনীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের ছাত্রদের বিশেষ মূল্য ইতিহাসের দিক দিয়ে সাময়িক উদ্দেশ্য সাধনের পথে হলেও এই সকল চিত্রকরের চেষ্টা কোন দিক দিয়েই তুচ্ছ করা যায় না।

শিক্ষকরূপে ভারতের সর্বত্র নৃতন আদর্শকে জনপ্রিয় করবার জন্য এঁদের চেষ্টা ও ব্যক্তিগত প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্য করা দরকার। উত্তর ভারতে সমরেন্দ্রনাথ গঙ্গোত্রী জয়পুরে শৈলেন্দ্রনাথ দে দক্ষিণ ভারতে ভেঙ্কটাপ্পা (Mysore) সকলেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে নৃতন অবস্থাওয়া এনেছিলেন (ভারতের অন্যান্য প্রদেশে অবনীন্দ্রনাথের প্রভাব পরে স্বতন্ত্র ভাবে আলোচনা করা হয়েছে)। অনেক দিন পর্যন্ত অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর ছাত্রদের সম্বন্ধে সাধারণের ধোঁল ছিল

অত্যন্ত অল্প। ভারতের বাহিরে হ্যাভেল, কুমারস্বামী, Woodroff ও সিস্টার নির্দেশিতার লেখার মধ্য দিয়ে কিছু প্রচারের চেষ্টা হয়েছিল; কিন্তু দেশের সংগে এই সব চিত্রকরদের যোগ ছিল অতি অল্প। ১৯০৭ সালে নূতন চিত্রকরদের সংঘ (Indian Society of Oriental Art) হ্যাভেল, Woodroff ইত্যাদির ঐকান্তিক চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয়। যদিও এই সংঘ প্রধানতঃ হোয়াইটল চিত্রকরদের কতকগুলি সুযোগ দেওয়ার জন্য। কিন্তু স্বদেশী যুগের নানা চেষ্টারই একটা অংশরূপে হ্যাভেল ইত্যাদি এই সংঘকে গড়তে চেয়েছিলেন। এই সংঘের প্রথম প্রদর্শনের যে পরিচয় আমরা পাই তাতে দেখা যায় প্রদর্শনী গৃহ কোলমার দেশীয় ছবি দেখানোর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, দেশীয় রুচির আদর্শ তাঁরা দিতে চেয়েছিলেন গৃহসম্পন্ন দেশীয় সংগীতে। নিম্নোক্ত বাঙালী সভ্য দেশীয় পরিচ্ছদে প্রদর্শনীতে এসেছিলেন, সমসাময়িক সংবাদপত্রে দেশী পরিচ্ছদের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা হয়েছিল।

এই সংঘের উদ্দেশ্য ছিল নূতন চিত্রকরদের ছবি সাধারণের সামনে প্রদর্শিত করার সুযোগ দেওয়া এবং চিত্রকরদের পৃষ্ঠপোষকতা করা। যাদের উদ্যোগে এই সংঘের গোড়া পত্তন হয়েছিল তাঁরাই ছিলেন প্রথম এবং প্রধান পৃষ্ঠপোষক। দীর্ঘকাল এই অল্প কয়জন পৃষ্ঠপোষক নূতন দলের চিত্রকরদের সকল দিক দিয়ে উৎসাহ দিয়ে এসেছেন। যারা এই সংঘের সঙ্গে জড়িত ছিলেন, তাঁদের একদল ছিলেন ধনী আধুনিক ইংরেজ শিক্ষাপ্রাপ্ত স্বদেশী মনোভাবাপন্ন বাঙালী এবং অপর দল ছিলেন উত্তর, নির্বেদিতা, হ্যাভেলের ন্যায় ভারতীয় সংস্কৃতির সংগে পরিচিত বিদেশী। সভ্যতার শিক্ষিত সাধারণের সংগে যোগ স্থাপন করবার পথে এই সংঘের চেয়ে প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সহায়তা বেশি মূল্যবান। সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় পত্রিকার সাহায্যে অবনীন্দ্রনাথের অনুবর্তী চিত্রকরদের জনপ্রিয়তা বাড়িয়ে তুলেছিলেন। ভারতবর্ষের নানা স্থানে বহু চিত্র রসিক আছেন, যাদের আধুনিক ভারতীয় চিত্রের সংগে পরিচয় প্রবাসী বা Modern Review মারফৎ। পত্রিকার সাহায্যে নূতন আদর্শের ছবি যেমন জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল তেমন ছবির ভাবের বাখ্যা আরও মনোরম ছিল। Indian art Society-র নেত্রে বোলানো ছবির প্রদর্শনী তখন খুব অল্প লোকেই দেখতেন।

Oriental art Society-র প্রতিষ্ঠার প্রায় দশ বৎসর পরে এই কেন্দ্রে ভারতীয় আদর্শ চিত্রবিদ্যা শেখানোর ব্যবস্থা হয়। Oriental Society-র প্রথম শিক্ষক নন্দলাল বসু। অবনীন্দ্রনাথের প্রভাবের আর একটি দিক বোঝা যাবে Society-র ছাত্রদের কাজের মধ্য দিয়ে। সোসাইটির ছাত্রদের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, বীরেশ্বর সেন, দেবীপ্রসাদ রায়, চৌধুরী সারদাচরণ উকিল, পুর্নিম দত্ত ও জি নটেশান প্রভৃতি। সাধারণ রুচি (Popular Taste) কে এরা যে প্রভাবান্বিত করেছেন এবং Popular Test যে এই সব চিত্রকরদের যুবক প্রভাবান্বিত করেছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই সব চিত্রকর যদিও অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কন রীতিকে গ্রহণ করেছিলেন; কিন্তু সাক্ষাৎ ভাবে এদের শিক্ষা নন্দলালের কাছ। একই সংগে অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের প্রভাব এই সব চিত্রকরদের মধ্যে দেখা যায়। জাপানী প্রভাবের আলোচনা পূর্বেই হয়েছে; কিন্তু সভ্যতার জাপানী নিকট প্রভাব এবং বিলাতি Illustration-এর অনুকরণ এই সময়ের কয়েকজন চিত্রকরের মধ্য দিয়েই এসেছে।

বীরেশ্বর সেন, দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী এবং পরলোকগত সারদাচরণ উকিল-বিশেষভাবে বীরেশ্বর সেন ও দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর কাছে জাপানী প্রভাব বলতে আমরা যা দেখি, সে জিনিস সভ্যতার আধুনিক জাপানী ধর্মের বিলাতি Illustration-এই নকল। অবনীন্দ্রনাথের অনুগামী বলে খ্যাত এই দুই চিত্রকরের

ওপর বিলাতি Illustration-এর প্রভাব এল কি কারণে? যেমন সাহিত্যগত ভাব প্রকাশ করতে গিয়ে allegory-র দিকে আমাদের চিত্রকররা ঝুঁকি ছিলেন, তেমন তথাকথিত বাস্তব কদম্বতাকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টাই আমাদের চিত্রকরদের মধ্যে Pretty ভাব দেখা দিয়েছিল—সুন্দর (Beauty) এবং চাকচিকা (Pretty) দুই-এর পাখা কোথায় বলার এখানে দরকার নেই।

চাকচিক্যের (Pretty) প্রতি কি রকম আমাদের চিত্রকররা ঝুঁকিছিলেন, Indian art Society-র ১৯১৬-১৯১৯ সালের চিত্রকরদের মধ্যে তা প্রথম দেখা যায়। অজস্রতার গহনা মোরাল ছবির সৌন্দর্য ব্যবহারের অনুকরণ ইত্যাদি, কতকগুলি অলঙ্করণ রীতি এইসব চিত্রকর ছবির থেকে বাছাই করে, ছবি অলঙ্কৃত করবার চেষ্টা করেছিলেন। অবনীন্দ্রনাথের প্রভাবে যেমন ছবি কাব্য ঘোঁসা হয়েছিল, তেমনই এই অলঙ্করণের মনোভাব নন্দলালের অনুকরণ করতে গিয়ে এইসব চিত্রকরদের মধ্যে দেখা দিয়েছিল। বাইরের জগতের সংগে এদের পরিচয় ছিল না, কেবল চিত্র সংস্কৃতির মধ্যে যেটুকু তাঁদের অঙ্কিত করেছিল সেইটুকুই তাঁরা প্রকাশ করেছিল, অর্থাৎ এই সব চিত্রকরদের ছবিতে বাস্তবগত রুচি প্রকাশিত হয়েছে মাত্র। এই সময় বিখ্যাত ফরাসী আলংকারিক চিত্রকর এডমন্ড ডুলাকের মধ্যে বীরেশ্বর সেন তাঁর আদর্শ পেয়েছিলেন। এডমন্ড ডুলাকের ছবির প্রভাব ও অনুকরণ দুইই বীরেশ্বর সেনের ছবিতে পাওয়া যাবে। প্রকৃতির সংগে যোগ ছিল হওয়ায় কি অবস্থা হয় বীরেশ্বর সেন এবং অবনীন্দ্রনাথের অনুগামী বহু চিত্রকরের নাম দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখ করা যেতে পারে। দেবীপ্রসাদের মনোবৃত্তি অত্যন্ত বাস্তব ধর্মী। কিছুকালের জন্য অবনীন্দ্রনাথের পরবর্তী যুগের ছবি অর্থাৎ ১৯২০ সালের প্রথম ভাগী তিনি অনুকরণ করেছিলেন। অবনীন্দ্রনাথের ছবির আলোছায়ার সমাবেশ ইত্যাদি গুণ এই চিত্রকরকে বিশেষ মূল্য করেছিল। কিন্তু এদিক দিয়ে অবনীন্দ্রনাথকে বৃদ্ধিতে পারা কেন দেবীপ্রসাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি, তা অবনীন্দ্রনাথের স্টাইলের সম্বন্ধে পূর্বে আলোচনাতে বলা হয়েছে। ছবির আলোছায়া স্বেচ্ছা এবং আলংকারিক রূপ প্রধান না হলেও অবনীন্দ্রনাথের ছবিতে আলংকারিক বাদিন বিশেষভাবে বর্ণের আলংকারিক বিন্যাস তিনি একেবারে উপেক্ষা করেন নি। অবনীন্দ্রনাথের আলোছায়া অনুকরণ করবার চেষ্টায় দেবীপ্রসাদের ছবি যা রূপ পেল তার সংগে বিলাতি ছবির তফাৎ অস্পষ্ট। এ ছাড়া ইংরেজ চিত্রকর Russel Taint-এর ছবি এবং জাপানী জনপ্রিয় ছবির প্রভাব তার মধ্যে সহজেই পাওয়া যাবে। এই দুই চিত্রকরদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করলাম এইজন্য যে, আমাদের মধ্যে Prettyness এবং নূতন করে Naturalism-এর ঝোঁক এনেছিল প্রধানত এই দুই চিত্রকর। Indian Art Society-তে সসব চিত্রকর যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের সকলের তুলনায় প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ছবিতে সভ্যতার বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায়। তাঁর ছবির প্রধান রসগ্রাহী, কবি ও চিত্রসমালোচক J. H. Cussins প্রমোদকুমারের ছবিকে ভাবের দিক দিয়ে বাখ্যা করেছেন। সে দিক দিয়ে না দেখলেও প্রমোদকুমারের ছবির আলংকারিক গুণ তার সমসাময়িকদের মধ্যে কমই পাওয়া যায়।

এইবার অবনীন্দ্রনাথের চেষ্টায় ভারতীয় শিল্পের ধারা ও পরিণতি সম্বন্ধে মীমাংসায় পৌঁছানো যেতে পারে। প্রথম যুগের চিত্রকরদের কাছ থেকে এসেছে সাহিত্য বা দার্শনিক চিন্তাকে অনুকরণ করার চেষ্টা, তাঁর প্রভাব এসেছে allegory। সাহিত্যিকদের সমালোচনার মধ্য দিয়ে ছবির সিরিক গুণ দেখাতে গিয়ে ছবির বিষয় বাখ্যা শুনতেই আমরা অভ্যস্ত হয়েছি।

অন্যদিকে অবনীন্দ্রনাথের স্টাইলের প্রভাবে ছবিতে বর্ণের ওজস্বল্য নষ্ট হয়েছে Surface Quality-র পরিবর্তে Natural Effect-এর দিকে চিত্রকরদের আকৃষ্ট করেছে। আবার Naturalism বিজাতীয় এই আদর্শ সামনে থাকায় Nature-এর রূপ কে

দেখা হয় নি, কেবল অবনীন্দ্রনাথের ছবির কতকগুলি Mannerism-এর অনুকরণ হয়েছে। সেইজন্য অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বাতীত অবনীন্দ্রনাথের সমস্ত অনুবর্তিত্বের চিত্রের বর্ণ প্রয়োগের পার্থক্য দৈবাৎ দেখা যায়। সবশুদ্ধ মিলিয়ে দেখা যায় Naturalism এবং ভাবের দৈন্য দূর করতে গিয়ে অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত ধারায় অঙ্কিত চিত্রের মধ্যে সাহিত্যিক ব্যাখ্যা শোনা ছাড়া অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখবার কিছু নেই, বিশেষভাবে যেখানে কবির ভাবকে চিত্রিত করার চেষ্টা না করে আখ্যান বস্তুকে কেবলমাত্র রূপের সাহায্যে প্রকাশের চেষ্টা হয়েছে। যেমন শৈলেন দে অঙ্কিত মেঘদূতের চিত্রাবলীতে এই চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। এ পর্যন্ত হ্যাভেল ও অবনীন্দ্রনাথের প্রচারিত আদর্শের বিকৃতি কি কারণে ঘটেছিল সেই দিকটাই প্রধান করে দেখানো হল। এইবার অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার ক্রম পরিবর্তনের পরিচয় দিলে অবনীন্দ্রনাথও তার অনুবর্তিত্বের মধ্যে বাবধান আরও স্পষ্টভাবে বোঝা যাবে।

১৯১০ সালে অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথের স্টাইলের পরিণতির পরিচয় পূর্বেই নিয়েছি। ওমর খৈয়ামের চিত্রাবলীতে যেমন তার স্টাইলের পরিণতি ঘটেছে তেমনি তাঁর ছবির একটি অধ্যায়ের শেষ এইখানেই। কারণ ওমর খৈয়ামের কাল পর্যন্ত যেটুকু সাহিত্যের অবলম্বন ছিল ১৯১১ সালের আঁকা ছবিতে তার ব্যতিক্রম দেখা।

এই সময়ের ছবিতে পারিপার্শ্বিক জগৎ ও দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। বিশেষভাবে ১৯১১ সালে পূর্বা ভ্রমণের পর অবনীন্দ্রনাথের চিত্রে বিষয়ের বিচিত্রতা বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। তাঁর 'কাজরী নৃত্য', 'দেবদাসী' বঙ্গ রংগালয়ে মটনটীর বাগ্ম চিত্রাবলী, বহুদৃশ্য চিত্র, জীব জন্তুর চিত্র, রবীন্দ্র নাট্য ফাল্গুনীর চিত্রাবলীর কোনটাই কাব্য যেসে অথবা allegory নয়। প্রতিদিনের দেখা পরিচিত জগৎকেই তার অনুভূতির রসে সিক্ত করে প্রকাশিত করেছে। তারপর ১৯২০-৩০ সাল পর্যন্ত অবনীন্দ্রনাথের চিত্রের আর এক নতুন অধ্যায়। এই সময় চিত্রকর অবনীন্দ্রনাথের ছবিতে বর্ণের সংযোগ এবং ঔজ্জ্বল্যের দিকে নতুন করে দৃষ্টি দিয়েছেন দেখা যায়। বিষয় যেমনই হোক, পোয়েট অঙ্কনের প্রতি অবনীন্দ্রনাথের মন যে আকৃষ্ট হয়েছে নিঃসন্দেহে সে কথা বলল চলে। 'গ্রামী' (গাম্ভী, রবীন্দ্রনাথ, এন্ড্রুজ) 'শিব শিমলিতনী', 'আলমগীর' এবং এই সময়ের ছবি যে কোন নামেই পরিচিত হোক, ছবির মূল আকর্ষণ পোয়েট। অর্থাৎ এই সময়ে বিচিত্র গঠনের মূখ ও মূখের বিচিত্রভাবে অবনীন্দ্রনাথকে আকৃষ্ট করেছিল। অবনীন্দ্রনাথের মন পোয়েটের প্রতি কতদূর আকৃষ্ট হয়েছে কয়েক বৎসরের বাবধানে আমরা তা



অলোক বনে নীতা

শিল্পী : অমিতকুমার হালদার

আরও স্পষ্টরূপে দেখেছি। তার দৃষ্টান্ত আছে ১৯২৫ সালের মধ্যে অঙ্কিত Pastel Portrait গুলিতে।

এই সময়ের Pastel Portrait গুলির বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন এইজন্য যে, প্রথম যুগের আদর্শের মধ্যে যে প্রতিজ্ঞার মনোভাব ছিল, যে মনোভাব নিয়ে অবনীন্দ্রনাথ 'ভারত শিল্প' লিখেছিলেন, ধীরে ধীরে তিনটি সেই বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করেছেন।

তারপর অবনীন্দ্রনাথের চিত্রের অভাবনীয় পরিবর্তন আমরা পাই তাঁর ১৯৩০ সালের অঙ্কিত আরব্য উপন্যাসের চিত্রাবলীতে। আরব্য উপন্যাসের বাধাহীন কল্পনা সম্ভব অসম্ভবে জড়িয়ে আশ্চর্য কল্পনার জগৎ তৈরী হয়েছে, ঘটনার সমাবেশের জন্য যার ভুলনা নেই। অবনীন্দ্রনাথের আরব্য উপন্যাসের চিত্রের মধ্য দিয়ে আর এক কল্পনার জগতের সাক্ষাৎ আমরা পাই। একান্তভাবে রূপে বর্ণে যা প্রকাশিত হয়েছে যে কল্পলোক থেকে আরব্য উপন্যাসের সৃষ্টি, সেই জগতেরই আলোকজ্বল বিচিত্র জীবনকে যেন আমরা প্রত্যক্ষ করতে পারি। লেখকের ভাষায় যা প্রকাশিত হয়নি, ছবিতে তাঁর সাক্ষাৎ আমরা পাই, এই আশ্চর্য কল্পনাশক্তি অবনীন্দ্রনাথের

কাল্পনিক নিজে। তাঁর সাহিত্য রচনায় এই কল্পনার আশ্চর্য ক্ষমতা আমরা দেখছি। আরব্য উপন্যাসের গল্পাংশ অবনীন্দ্রনাথকে প্রেরণা দিয়েছিল, তার কারণ তাঁর অসাধারণ এবং একান্ত নিজস্ব কল্পনা এবং আরব্য উপন্যাসের কল্পনা দু'এরই প্রকৃতি এক। এই ছবিগুলির করণকৌশল বিশ্লেষণ করলে আমরা দেখব তাঁর প্রথম জীবনের দেশী ছবির যে আলংকারিক বাধন তাকে আকৃষ্ট করেছিল, সেই আলংকারিক বর্ণ সংযোগ এবং বাধন ফিরে এসেছে। Atmosphere-এর আধরণে মিলিয়ে গেছে, অর্থাৎ spaceকে দেখাবার চেষ্টা নেই। Surfaceএর মূল্যই প্রধান হয়েছে। অবনীন্দ্রনাথের ছবিকে যারা ব্যাখ্যার সুহায্যে বুঝবার বা বোঝাবার চেষ্টা করেন, যারা অবনীন্দ্রনাথের ছবির সঙ্গে কোন তথ্য যুক্ত করে তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব উপলব্ধি করতে চান, তারা অবনীন্দ্রনাথের ছবির প্রতি অবিচার করেন। অবনীন্দ্রনাথের ছবির বিষয়বস্তুকে অনুভব করতে পারলেই তাঁর প্রতিভার প্রবল আনন্দের পক্ষে দেখা সম্ভব হবে।

অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিচিত্র প্রকাশের যে ইংগিত দেওয়া হল, তার কোন দিকই তাঁর অনুবর্তীদের প্রেরণা দেয় নি। তাঁর

স্টাইল ও তাঁর কল্পনার বার্ষ অনুকরণ কিভাবে হয়েছে তার পরিচয় আমরা পূর্বে দিয়াছি। এই বার্ষ অনুকরণের মধ্য দিয়েই অবনীন্দ্রনাথের আদর্শ জনপ্রিয় হয়েছে, অর্থাৎ রুচির আদর্শ তৈরী করেছে তাঁর অনুকরণেরা এবং সেই রুচির আদর্শ নিয়েই অবনীন্দ্রনাথকেও বিচার করা হয়েছে। তাই সাহিত্যিক ব্যাখ্যার সাহায্যে ভারতমাতা, 'পদ্মপাঠে অশ্রুবিম্বদু', 'আলমগীর' জনপ্রিয় হয়েছে। যেখানেই তাঁর চিত্র রচনা ব্যাখ্যার গণ্ডি ছাড়িয়ে অনুভবের ক্ষেত্রে পৌঁছেছে সেখানে তাঁর ছবির রসিক আজও অতি অল্প। তেমনি অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর অনুবর্তীদের অবস্থার পার্থক্য এইখানে। অনুবর্তীরা সামায়িক রুচিকেই অনুসরণ করেছিলেন। প্রত্যেক প্রতিভাবান রসপ্রাপ্ত এবং তাঁর অনুবর্তীদের মধ্যে এই পার্থক্য চিরকালের। একজন চাহিদা আনে, অন্য দলের কাছে চাহিদা আসে, তাঁরা তাই পূরণ করেন। ভারতীয় চিত্রের সমজ্ঞার পৃষ্ঠপোষকের চাহিদাকে উপেক্ষা করবার মত বাজিষ এই সব চিত্রকরের থাকলে ভারতীয় শিল্পে অবনীন্দ্রনাথের আন্দোলনের এই অবস্থা কখনই হোত না।

সংক্ষিপ্ত জীবনী

শ্রীযুত মহাদেব দেশাই গুজরাটের অন্তর্গত সুরাট জেলার এক ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১০ সালে তিনি এম এ পাশ করেন। ইহার দুই বৎসর পর ওকালতী পাশ করিয়া তিনি আমদাবাদে আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন। অসহযোগ আন্দোলনের সময় আইন ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া তিনি মহাত্মা গান্ধীর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন। তখন হইতে বরাদর তিনি মহাত্মা গান্ধীর সেক্রেটারী-রূপে কাজ করিয়া আসিতেছেন। মহাত্মাজীর অন্তরঙ্গ সহচরদের মধ্যে তিনি একজন। কয়েক বৎসর যাবৎ তিনি 'হরিজন' পত্রিকা ও এলাহাবাদের 'ইন্ডিপেন্ডেন্ট' কাগজের সম্পাদক, 'ইয়ং ইন্ডিয়া' ও 'নবজীবন' পত্রিকার সহকারী সম্পাদক এবং এক বৎসরের জনসেবামূল লীগের অর্গেনাইজিং সেক্রেটারী ছিলেন। শ্রীযুত মহাদেব দেশাই সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলী গুজরাটী ভাষায় অনুবাদ করেন। লণ্ডনে গোল টেবিল বৈঠকে তিনি উপস্থিত ছিলেন। মহাত্মাজীর সঙ্গে তিনিও প্রোক্তার হন। অনেকবার তিনি কারাবরণ করিয়াছিলেন। ১৯৩০ সালে কংগ্রেসের আইন অমান্য আন্দোলনের সময় তিনি নিখিল ভারত কংগ্রেসের জন্য অর্থ সংগ্রহ সম্পর্কিত আপত্তিকর ইস্তাহার প্রচারের অভিযোগে তাহাকে প্রোক্তার করা হয়। দিচারে তাহার দ্বয়মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও দুইশত পঞ্চাশ টাকা জরিমানা হয়।

শ্রীযুত দেশাই বাদেলী সত্যগ্রহের ইতিহাস, মোলানা আব্দুল কালাম আজাদের

জীবনচরিত এবং 'টু সার্ভেণ্টস অব গড' নামে সীমান্ত গান্ধী ও তাহার ভ্রাতা খনি সহোব সম্পর্কে বই লিখেন। গুজরাটী ভাষায় গদ্য লেখকদের মধ্যে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ লেখক ছিলেন। শ্রীযুত মহাদেব দেশাই ভাল বাংলা জানিতেন। গান্ধীজী মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের কবিতা শুনিতেন চাহিলে তিনি গুজরাটী ভাষায় কবিতা অনুবাদ করিয়া তাহাকে শুনাইতেন। গুজরাটী

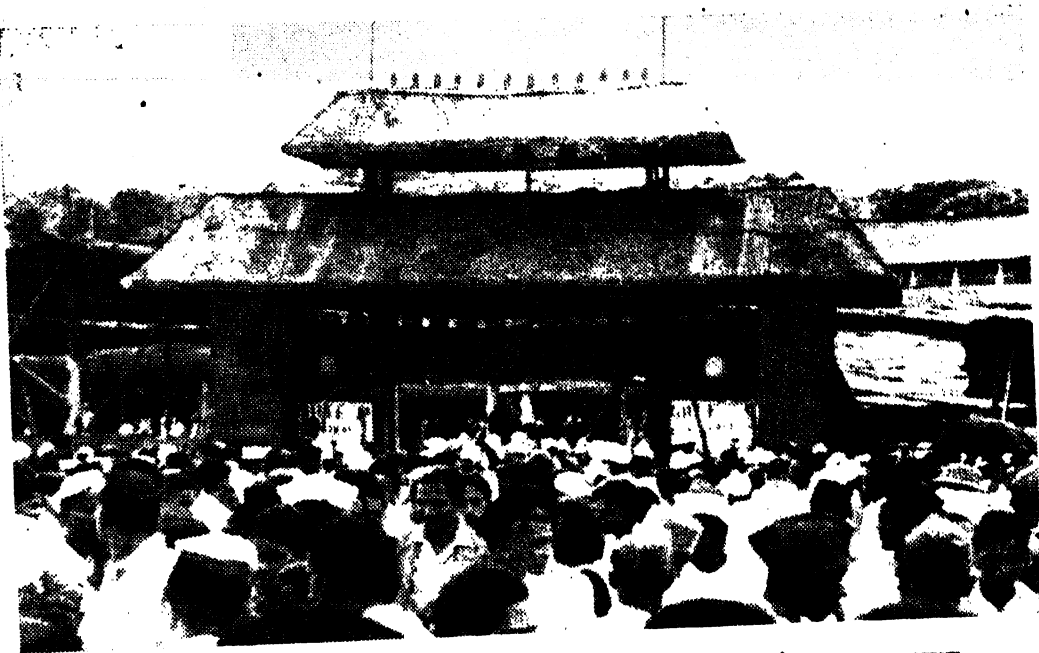
পরলোকে মহাদেব দেশাই



মহাত্মা গান্ধীর সহিত মহাদেব দেশাইয়ের শেষ ছবি : বোম্বাইয়ের নিঃ ভাঃ সান্নিধ্যতে মহাত্মার সহিত কংগ্রেস প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন

এংজুজ ও রবীন্দ্রনাথের শেষ অসুখের সময় তাহাদের খবর জানিবার জন্য গান্ধীজী তাহাকে বাংলা দেশে পাঠাইয়াছিলেন। বহু সংস্কৃত ও ইংরেজী গ্রন্থের তিনি গুজরাটী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন।

মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫২ বৎসর হইয়াছিল। তাহার স্ত্রী, একমাত্র পুত্র ও কন্যা বিদায়ান জন্মেন।



বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সংঘের অধিবেশনের দৃশ্য: সভাসভাপের সম্মুখে বিপুল জনতার সমাগম



বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সংঘের অধিবেশনে 'বন্দে মাতরম' গানের সময় দাঁড়ানো নেতৃবৃন্দ।
 বামদিক হইতে: পণ্ডিত নেহেরু, সর্দার প্যাটেল, মহাত্মা গান্ধী ও রাষ্ট্রপতি জাভাহরলাল নেহেরু



ব্রহ্ম

শ্রীলঙ্কেশ্বরনাথ মৈত্র

প্রশ্ন জাগে মনে
এখনো রয়েছে কেন, কী কারণে ?
এ জীবনে কি কাজ আমার
যার লাগি এখনো লিভিনি বহিষ্কার
এ সংসার হতে লোকান্তরে ?
আমার জীবন দীপ আজিও নিষ্কম্প শিখা ধরে,
হই অন্তঃসার শূন্য জরাজীর্ণ, ভয় অকিঞ্চন
তথাপি শমন
এখনো আসেনি কেন লইতে আমারে
পরপারে ?
শূন্যেছিলাম 'প্রাণকালে দীর্ঘদিন শীতে বিভাবরী,
পরপীড়কেরা প্রায় বেঁচে রয় বহুকাল ধরি'।
তাই কি রয়েছে হেথা অপরেরে শূন্য দৃষ্টি দিতে,
অন্য কোনো কাজ নাই মোর তরে এই ধরণীতে ?

সত্য বটে, আছে মোর বাঁচবার সাধ,
আছে শত অপরাধ
যার তরে দৃষ্টি পাই নিজে আর দৃষ্টি দিই পরে,
তবু জানি রয়েছে অন্তরে
উপবাসী প্রেম
আলস্যে ঔষধে স্বার্থপরতায় তারে হারালেম।
আজি এ বড়ুক্ষু প্রাণ নম্র অনুরাগে
দিতে চায় নিতে চায় প্রাণরস, তাই ভিক্ষা মাগে
আয়ু, শূভ যোগাযোগ, খণ্ডিতে অন্তিম প্রতিকারে
পূর্বকৃত দুরাচার পাপ,
চিঙে মোর জাগে অনুতাপ,
আত্মপরে জুড়াইতে চাই,
বাঁচার মতন যেন কর্মে প্রেমে বাঁচবারে পাই।

জ্ঞান-বিজ্ঞান

সম্পর্ক

জীবনের প্রারম্ভ

প্রায় দুইশত কোটি বৎসর পূর্ব থেকে পৃথিবী সূর্যের রিদিকে গ্রহরূপে বিরাজমান। পৃথিবীতে কি জীবনের লক্ষণ



এ দুটী গাছের পাতা নয় প্রজাপতি

এ সময় থেকেই দেখা দিয়েছে? না। কেননা তখন পৃথিবী জ্বলন্ত পিণ্ডমান ছিল। ঠিক সূর্যের মত অবস্থা ছিল তার। লৌহ পরিণোদনের নিমিত্ত চুম্বীর ভিতরের অবস্থার ন্যায় তখন পৃথিবীতে ছিল উত্তাল তরঙ্গ আর বিপুল অগ্নোচ্ছ্বাস। লক্ষ লক্ষ বৎসর পৃথিবীর অবস্থা এই ভাবে চলছিল আর পৃথিবী ধীরে ধীরে তাপ হারাতে লাগল। ভীষণ জ্বলন্ত পিণ্ড ক্রমে কঠিন আকার ধারণ করল। আমরা যে বিশাল জলরাশি এখন দেখতে পাই

তা তখন অতি উত্তম বাষ্পমাত্র ছিল। পৃথিবী ঠান্ডা হবার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস এবং বাষ্পও ঠান্ডা হতে লাগল। বাষ্প থেকে মেঘ এবং মেঘ থেকে বৃষ্টি সম্ভব হ'ল। এই জলরাশি ক্রমে ক্রমে বিভিন্ন প্রস্তর দ্বারা ক'রে অগ্রসর হতে লাগল অথবা এক স্থানে জমতে লাগল। এইরূপে পৃথিবীতে দেখা দিল বিভিন্ন জলরাশি।

এই তো গেল পৃথিবীর গোড়ার কথা, কিন্তু প্রাণ এলো কোথা থেকে? তখন জড় পদার্থ বাতায় আর কিছই ছিল না। এই জড় থেকে প্রাণের সৃষ্টি কেমন করে সম্ভব হ'ল?

হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতি ধর্মবাদী বিশ্বব্রহ্মটাকেই সকল রকম প্রাণের আবিষ্কাররূপে মনে করে আগের প্রশ্নের কিছু উত্তর সংগ্রহ করলেন। তাঁদের মতে গাছ, লতা, কীট-পতঙ্গ, মাছ, জন্তু, পাখী, মানুষ প্রভৃতি এক দিনেই সৃষ্টি হয়েছিল। এইরূপে কল্পনার সাহায্যে পৃথিবীতে প্রাণের প্রথম স্পন্দন নির্ণয় করা সম্ভবপর বটে, কিন্তু বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক সত্যের সম্মুখীন হ'লে উপরোক্ত মতবাদসমূহ সম্পূর্ণ অসঙ্গীক বলেই প্রতিপন্ন হবে। ভূমধ্যস্ত প্রস্তরসমূহে পুরাতন জীবগণের যে চিহ্ন পাওয়া গেছে, তার সঙ্গে আধুনিক জীবগণের অসাদৃশ্যই বেশী করে লক্ষ্য হয়। সুতরাং আজকার মানুষ বিশ্বব্রহ্মটাকে কতক পুরাতন জীবগণের সঙ্গে একত্রে সৃষ্টি হয় নাই কেননা মানুষের ইতিহাস প্রাণের ইতিহাসের তুলনায় অল্প কয়েক যুগের।

বৈজ্ঞানিকগণ অবশ্য আজও ঠিক করে বলতে পারে না কবে এবং কি করে জড় থেকে জীবের উৎপত্তি হয়েছে। কিন্তু বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডারউইন সাহেবের মতে পৃথিবীর প্রথম জীব অপরিষ্কৃত আকারের ছিল এবং ইহা ছিল অতি সূক্ষ্ম এবং অপরিণত। এই জীবটির মাত্র একটি কোষ ছিল। প্রাণীদেহের কোনও অংশ যদি সূক্ষ্মভাবে বিচ্ছিন্ন করে অনুবীক্ষণের সাহায্যে দেখা যায়, তবে সেই অংশে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘর দেখা যায়। ইহার প্রত্যেকটিকে একটি কোষ (Cell) বলে। মানবদেহে এইরূপ কোটী কোটী কোষ আছে। কিন্তু প্রথম জীবটির মাত্র একটি কোষ ছিল। কোষের উপাদানে জলের ভাগ সবচেয়ে বেশী। সুতরাং ডারউইনের মতবাদ হিসাবে বলা যায় যে, প্রথম জীবন সম্ভব হয়েছিল জলে।

বিভিন্ন জীবের রক্তের জলীয় ভাগ (Serum)-এর উপাদান প্রায় অপরিবর্তিত সমুদ্রের জলের উপাদানের সঙ্গে এক। (অবশ্য জীবন আরম্ভ হবার সময়কার সমুদ্রের জলের উপাদান এখানে বৃদ্ধ হ'বে। সমুদ্রের জলে বিভিন্ন প্রকারের লবণ আছে, তাদের হ্রাস বৃদ্ধিই সমুদ্র জলের বিভিন্নতার কারণ। এখানকার সমুদ্রের জল, আগেকার সমুদ্রের জল থেকে বিভিন্ন।) সে হিসাবেও মনে করা যেতে পারে যে, জীবনের উৎপত্তি হয়েছিল জলে—সমুদ্রের জলে।

প্রথম জীবন সম্বন্ধে আজকাল ডারউইনের মতবাদ সর্বাপেক্ষা গ্রহণযোগ্য। এই মতবাদ সকল রকম বৈজ্ঞানিক সত্যের সম্মুখীন হতে পারে।

বৈষ্ণব সাহিত্যের ধারা

শ্রীমৎপেশনাথ রায় চৌধুরী এম. এ ডি-লিট

কেহ কেহ হয়ত মনে করিতে পারেন যে, দেশে সাহিত্য সম্মেলনের ত অভাব নাই,—বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের নাম বৃহৎ প্রতিষ্ঠান এখনও বর্তমান আছে, প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন রহিয়াছে, বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলন আছে, তাহা ছাড়া আরও আছে রবীন্দ্র সাহিত্য পরিষৎ, বিভিন্ন জেলার সাহিত্য সম্মেলন, বিভিন্ন গ্রন্থাগার কর্তৃক অনুষ্ঠিত সাহিত্য সম্মেলন এবং আরও কত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাহিত্য বাসর ও সাহিত্য সম্মেলন। এতগুলি সাহিত্য প্রতিষ্ঠান বর্তমান থাকিতে আবার পৃথকভাবে বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলনের প্রয়োজন কি? ইহার উত্তরে আমরা বলিতে চাই যে, দেশে বহু সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান আছে,—একথা সত্য এবং এই সকল প্রতিষ্ঠানের দ্বারা যে বঙ্গভাষা ও বাঙালীর সংস্কৃতির প্রসারের যথেষ্ট সাহায্য হইতেছে একথাও সত্য; কিন্তু বঙ্গভারতীয় কণ্ঠ-হারের মধ্যগম্ভীরবে যে বৈষ্ণব সাহিত্য, এই সকল সাহিত্য সম্মেলনে তৎসম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন আলোচনা প্রায়ই হয় না। সাহিত্য সম্মেলন মাগেরই এখন অনেকগুলি করিয়া শাখা ও উপ-শাখা থাকে; যথা,—সাহিত্য শাখা, কথা-সাহিত্য শাখা, লোক-সাহিত্য শাখা, শিশু-সাহিত্য শাখা, মহিলা-সাহিত্য শাখা, গীতি সাহিত্য শাখা, দর্শন-শাখা, বিজ্ঞান-শাখা, অর্থনীতি-শাখা, ঐতিহাস-শাখা এবং আরও কত কি। কিন্তু বৈষ্ণব-সাহিত্য শাখার অস্তিত্বের সম্বন্ধে কোথাও বড় একটা মিলে না। প্রসঙ্গক্রমে কোন কোন স্থানে বৈষ্ণব কবিগণের সম্বন্ধে বর্ণিকাও আস্তাস্ত হয় বটে, কিন্তু সাহিত্য জগতে বৈষ্ণব গ্রন্থকারগণের বিরূপ অবস্থানের তুলনায় তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। সুতরাং বৈষ্ণব লেখকগণের দ্বারা সৃষ্ট সাহিত্যের সমীক্ষণ আলোচনা ও প্রচারের জন্য পৃথকভাবে বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলনের আবশ্যকতা যে আছে, তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না।

ইহার পর স্বতন্ত্রই প্রশ্ন উঠে, বৈষ্ণব সাহিত্য বলিতে আমরা কি বুঝি? সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ না করিয়া স্থূলভাবে বলা যাইতে পারে যে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুকে কেন্দ্র করিয়া বাঙলাদেশে যে বিরূপ সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহারই নাম বৈষ্ণব সাহিত্য। ভাষার দিক দিয়া ইহার দুইটি বিভাগ—একটি সংস্কৃত, অপরটি বাঙলা। শ্রীরূপ, শ্রীসনাতন, শ্রীজীব, শ্রীরঘুনাথ দাস ও শ্রীগোপাল ভট্ট এই পঞ্চ গোস্বামী এবং মুরারি গুপ্ত, কবিকর্ণপুর, রায় রামানন্দ, প্রবোধানন্দ সরস্বতী, কৃষ্ণদাস কবিরাজ ও বিশ্বনাথ চক্রবর্তী প্রমুখ ভক্ত বৈষ্ণব কবিগণের রচিত অতি উপাদের সংস্কৃত গ্রন্থগুলি অধ্যয়ন না করিলে বৈষ্ণব সাহিত্যের রস সম্পূর্ণ আশ্বাদন করা যায় না। সুতরাং বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলনে গোস্বামী ও মহাপ্রভুগণের সংস্কৃত গ্রন্থাবলীরও যাহাতে সমাক্ষ আলোচনা হয়, সে বিষয়ে অবহিত হওয়া কতখান।

কিন্তু দুইয়ের বিষয় এই যে, সংস্কৃত সাহিত্যের এই বিরূপ অংশ সাধারণ পণ্ডিতমণ্ডলীর ও শিক্ষা বিভাগের কর্ণধারগণের দ্বারা এক প্রকার অনাদৃত হইয়াই আছে। কিছুকাল পূর্ব হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত এম-এ পরীক্ষায় ও বঙ্গীয় সংস্কৃত সমিতির উপাধি পরীক্ষায় বৈষ্ণবদর্শন অন্ততম পাঠ্য বিষয় বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু অতি অল্পসংখ্যক ছাত্র ঐ বিষয় লক্ষ্যীয়া দিয়া থাকেন। গোস্বামীগ্রন্থের আলোচনা ও প্রচারের পক্ষে ইহা আদৌ পর্যাপ্ত নহে। অপর দিকে বহুভাষ হইতে বঙ্গের পর বঙ্গের ধরিয়; বিশ্ববিদ্যালয়ে আই-এ ও বি-এ পরীক্ষার জন্য কুমার-সম্ভব, রঘুবংশ, ভট্টিকাব্য, শিশুপাল বধ প্রভৃতি কাব্য ও শকুন্তলা,

রত্নাবলী, কিরাতাজুর্নয়ী, বিক্রমোর্বশী প্রভৃতি নাটকের পঠন-পঠন চলিয়া আসিতেছে। অথচ সেখানে রূপগোস্বামীর হংসদত্ত ও উদ্ভব-সন্দেশ-এর ন্যায় কাব্য, ললিতমাধব ও বিদ্যমাধব-এর ন্যায় নাটক, জীব গোস্বামীর মাধবমহোৎসব কাব্য, কবিকর্ণপুরের শ্রীচৈতন্য-চন্দ্রোদয় নাটক ও শ্রীকৃষ্ণাঙ্ক কৌমুদী কাব্য প্রভৃতির স্থান নাই। এই অব্যাহত অবস্থার বাহাতে আশ্চর্য্য প্রতিকার হয়, সে বিষয়ে সচেষ্ট হওয়ার জন্য আমি আপনদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে পড়িতেছে। বহু বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তির প্রদত্ত অর্থে বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা ও গবেষণার জন্য কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অনেকগুলি লেকচারার বা বিশেষজ্ঞের পদ সৃষ্ট হইয়াছে। বৈষ্ণব সাহিত্যের আলোচনার জন্য এইরূপ কোন ব্যবস্থা আজও হয় নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে স্বনামখ্যাত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় ডক্টর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বৈষ্ণব দর্শন সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। তার পর এ সম্বন্ধে আর বিশেষ কোন কিছুই পরিচয় পাওয়া যায় নাই। বৈষ্ণব সমাজে বিত্ত-শালী ব্যক্তির অভাব নাই। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ যদি বৈষ্ণব সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের আলোচনার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ প্রদান করেন, তাহা হইলে বৈষ্ণব সাহিত্য প্রচারের পথ যে সুগম ও প্রশস্ত হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়।

বৈষ্ণব সাহিত্যের বিশদ আলোচনা আপনারা এই সম্মেলনের মূল সভাপতি ও বিভিন্ন শাখার সভাপতিগণের প্রমুখ্যে শ্রবণ করিবেন। আমি শুধু এখানে উহার কিঞ্চিৎ দিগ্‌দর্শনের চেষ্টা করিব।

কালের পৌর্বাধিকার বিচারে বৈষ্ণব সাহিত্যকে তিনটি বিভিন্ন যুগে ভাগ করা যাইতে পারে,—(১) প্রাক-চৈতন্য যুগ, (২) চৈতন্য-যুগ ও (৩) চৈতন্যোত্তর যুগ।

প্রাক-চৈতন্য যুগের বা শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্ববর্তী বৈষ্ণব কবি মাত্র চারিজন : জয়দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডিদাস ও মালাধর বসু বা গণরাজ খান। বিদ্যাপতি মিথিলার আধিবাসী হইলেও, বাঙালী কেন্দ্রিত তাহার উপর নিজের দাবী ছাড়ে নাই এবং জড়িতও না। কস্তুরকোষ পদাবলীর রচনায় জয়দেবের গীত-গোবিন্দ পদাবলীর সাহিত্যের অগ্রদূত; আর চণ্ডিদাসের তুলনাই নাই। তাহার গীত এখনও বাঙালী মাগেরই “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া” প্রাণ আকুল করিয়া তোলে। অবশ্য বর্তমানে বহু চণ্ডিদাসের সমস্যা দেখা দিয়াছে। কিন্তু চণ্ডিদাস বলিতে আমরা বুঝি সেই প্রেমিক কবিকে, যাহার প্রাণরসে ভরপুর গান শুনিয়া দায়গর বিরহেও শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু অনাবিল অনম্ভাভ করিতেন। মালাধর বসুর শ্রীকৃষ্ণবিজয় শ্রীমদ্ভাগবত অবলম্বনে রচিত সর্বপ্রথম বাঙলা কাব্য।

যে সকল ভক্ত কবি শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের সমসাময়িক অথবা অব্যাহত পরকালবর্তী, তাহাদিগকে “চৈতন্যযুগের কবি” আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। এই কবিগণের মধ্যে বৃন্দাবনের পূর্বোক্ত পঞ্চ গোস্বামী, “শ্রীচৈতন্য-ভাগবত”কার বৃন্দাবন দাস, “চৈতন্য মঙ্গল” প্রণেতা লোচন দাস, “চৈতন্য চরিতামৃত” প্রণেতা কৃষ্ণদাস কবিরাজ, সুপ্রসিদ্ধ কড়চাকার মুরারি গুপ্ত, “চৈতন্যচন্দ্রামৃত” প্রণেতা প্রবোধানন্দ সরস্বতী, “চৈতন্য চন্দ্রোদয়” নাটকের রচয়িতা স্বনাম-খ্যাত কবিকর্ণপুর, “শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল” প্রণেতা মাধব আচার্য ও “শ্রীকৃষ্ণ প্রেমতরঙ্গিনী” নামে পরিচিত শ্রীমদ্ভাগবতের পদ্যানুবাদক রঘুবংশ ভাগবতাচার্য, বিখ্যাত পদকর্তা নরহরি সরকার ঐকু, বাহুবল বোম,

গোবিন্দ ঘোষ, মাধব ঘোষ, বসু, রামানন্দ প্রভৃতির নাম বৈষ্ণব সাহিত্যের পাঠকমণ্ডলেরই সুপরিচিত। বস্তুত “শ্রীচৈতন্য যুগ”ই যে বৈষ্ণব সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা গৌরবময় যুগ, তাহা বোধ হয় সুদীর্ঘ বিশেষণের অপেক্ষা রাখে না।

শ্রীচৈতন্যদেব ও গোস্বামিগণের অপ্রকটের পর হইতে বৈষ্ণব-দাসের “পদকল্পতরু” সংকলনের কাল পর্যন্ত প্রায় দুইশত বৎসরের ব্যবধান। এই সময়ের মধ্যে যে সকল বৈষ্ণব গ্রন্থকারের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহাদিগকে চৈতন্যোত্তর যুগের বৈষ্ণব কবি বলা যাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে চরিত শাখায় “প্রেমবিলাস” প্রণেতা নিত্যানন্দ দাস, “কর্ণানন্দ” প্রণেতা যদুন্দন দাস ঠাকুর, “ভক্তিরসকর” ও “নরোত্তম বিলাস”এর গ্রন্থকার নরহরি চক্রবর্তী, “বংশী শিখর” রচয়িতা প্রেমদাস মিশ্র, “অনুরাগবল্লী” প্রণেতা মনোহর দাস ও বাঙলা “ভক্তমাল” প্রণেতা কৃষ্ণদাস বাবাজীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পদাবলী বিভাগে জ্ঞান দাস, বলরাম দাস, রায় শেখর, সুপ্রসিদ্ধ গোবিন্দ দাস বা গোবিন্দ কবিরাজ, গোবিন্দ চক্রবর্তী, জগদানন্দ, যদুন্দন, উম্মদ দাস ও রাধামোহন ঠাকুর সমাধিক বিখ্যাত। বৈষ্ণব যুগের অন্যতম উজ্জ্বলরস শ্রীল নরোত্তম দাস ঠাকুরকেও এই যুগের কবি বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। মনসীষপ্রণাৎ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ও এই যুগে আবির্ভূত হয়েছিলেন। একাধারে অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও ভক্তির সমাবেশের জন্য বৈষ্ণব সমাজে তিনি দুঃপগোষামীর অবতার-রূপে সম্মানিত। হরিবল্লভ-ভাগ্যভাষ্য তৎকর্তৃক সংকলিত “ক্ষণদা-গীতাচিন্তামণি” পদাবলী সংগ্রহের আদি গ্রন্থ। এই যুগের অপর বৈশিষ্ট্য হইতেছে বাঙলা পদাবলীর সংস্কৃত টীকা প্রণয়ন। সুপ্রসিদ্ধ রাধামোহন ঠাকুর স্ব-সংকলিত পদ্যমৃত সমুদ্রের সংস্কৃত টীকা প্রণয়ন করিয়া বাঙলা ভাষাকে বিশেষ সম্মানিত করিয়া গিয়াছেন।

পলাশীর যুদ্ধের পর হইতে ঊনবিংশ শতকের প্রায় শেষ পর্যন্ত বৈষ্ণব সাহিত্যের সহিত জনসাধারণের বিশেষ কোন সংযোগ ছিল না। উহার পঠন-পাঠন মূলতঃ উজনিভূত বৈষ্ণব গোষ্ঠিঃ মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ও বিংশ শতাব্দীর আরম্ভে কতিপয় সশিক্ষিত ও ভক্ত বাঙালীর প্রচেষ্টায় বৈষ্ণব সাহিত্যের পঠন-পাঠনের পুনঃ প্রবর্তন হয়। ইহাকে বৈষ্ণব সাহিত্যের নব্যযুগ বলা যাইতে পারে। এই যুগ এখনও চলিতেছে। নব্যযুগের বৈষ্ণব লেখকগণের মধ্যে “চৈতন্য চরিতামৃত” সম্পাদক স্বর্গীয় জগদীশ্বর গুপ্ত, গোড়ীয় মঠের প্রতিষ্ঠাতা স্বধামণ্ডল কৈদারনাথ দত্ত ভক্তিবিনোদ ঠাকুর, সুবিখ্যাত “অমিয় নিমাই চরিত” প্রণেতা ভক্ত প্রবর শিশিরকুমার ঘোষ ও “গৌরপদ তরঙ্গিনী” সংকলয়িতা “জগদ্বন্ধু” ভদ্র মহাশয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহাদের প্রদর্শিত পন্থা অবলম্বনে বহু ব্যক্তি বৈষ্ণব ধর্ম সম্বন্ধীয় গ্রন্থাদি রচনা করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

কিন্তু এখনও বহু হস্তলিখিত বৈষ্ণবগ্রন্থ অপ্রকাশিত রহিয়াছে এবং কতকগুলি বিখ্যাত গ্রন্থ এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। উদাহরণস্বরূপ শ্রীপাদ ঈশ্বরপুত্রীর কুললীলামৃত, শ্রীশ্বরপ গোস্বামী কৃত কড়চা, গোবিন্দ কবিরাজের “সংগীতাম্রব নাটক ও শ্রীসনাতন গোস্বামীর “দশম চরিত”এর উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাহা ছাড়া কতকগুলি অতি প্রয়োজনীয় মুদ্রিত বৈষ্ণবগ্রন্থ নব সংস্করণের অভাবে দুঃপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। অপ্রকাশিত পুথির প্রকাশ, অনাবিস্কৃত গ্রন্থগুলির অনুসন্ধান ও দুঃপ্রাপ্য গ্রন্থের পুনর্মুদ্রণের ব্যস্থা করা আশু আবশ্যিক। এই তিনটি বিষয়ের প্রতি সমবেত সুদীর্ঘদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

বিরট বৈষ্ণব সাহিত্যের মধ্যে বাঙলার জাতীয় ইতিহাসের বহু উপকরণ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। ঐগুলি নিপুণতার সহিত সংগ্রহ করিয়া যদি পরাক্রমে প্রণীত করা যায় তাহা হইলে

বাঙালী জাতির প্রায় ছয়শত বৎসরের একখানি সুন্দর সামাজিক ইতিহাস সংকলিত হইতে পারে। এদিকে অনুসন্ধিৎসুগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া বাঞ্ছনীয়।

কি প্রাচীন, কি আধুনিক, যে যুগেরই ইউন না কেন, এমন বাঙালী সাহিত্যিক অতি অল্পই আছেন, যাহার উপর বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রভাব পড়ে নাই। প্রচলিত কৃত্তিবাসী বামাগণ ও কাশীরাম দাসের মহাভারত হইতে আরম্ভ করিয়া শ্যামাসংগীত রচয়িতা রাম-প্রসাদ সেন ও নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়, পট্টালিকার দাশরথি রায় এমন কি মাইকেল মধুসূদন, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও কাজী নজরুল ইসলামের উপর পর্যন্ত বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রভাব অতি সুস্পষ্ট বৈষ্ণব সাহিত্য বাঙলা ভাষার অমূল্য সম্পদ। শিক্ষিত ও স্বদেশ-প্রেমিক বাঙালী যদি দেশের এই অমূল্য সম্পদের সন্ধান না রাখেন তবে তাহার চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে? আজ কাল দেশের নানাস্থানে হরিসভা ও বৈষ্ণব সম্মেলনীর প্রতিষ্ঠা হইতেছে। শিক্ষিত-অশিক্ষিত-নির্বিশেষে দেশের জনসাধারণের মধ্যে সাহিত্যে বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রচার হয়, সে কার্যে তাহাদেরই অগ্রণী হওয়া উচিত। আর মাত্র একটি বিষয় নিবেদন করিয়া আমি আমায় বন্ধন শেষ করিব। কি প্রাচীন, কি আধুনিক বৈষ্ণব সাহিত্যের উর্বর ক্ষেত্রে বহু আগাছার জন্ম হইয়াছে। মনে রাখিতে হইবে, বৈষ্ণব সাহিত্য বৈষ্ণবধর্মের ধারক ও বাহক। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর সাক্ষা কৃপাপ্রাপ্ত গোস্বামী মহোদয়গণ স্ব স্ব গ্রন্থে যে সকল সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহার বিহীন বা বিরোধী কোন নৃত্য মত যে গ্রন্থে আছে, তাহা প্রকৃত বৈষ্ণব সাহিত্য পদব্যাচ হইতে পারে না। অন্ততঃ দুঃখের বিষয়, আউল, বাউল ও সহজিয়া প্রভৃতি কতিপয় অপ-সম্প্রদায়ের লোকেরা দুঃপগোষামীর, কৃষ্ণদাস কবিরাজ, দ্বন্দ্বাবন দাস ও নরোত্তম দাস প্রভৃতি বৈষ্ণব মহাজনগণের নামে এম কতকগুলি জঘন্য গ্রন্থ চালাইয়া আসিতেছে যে, তাহা পাঠে বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি মার্জিতরূচি পাঠকের অপ্রস্থারই উদ্ভূত হয়। আধুনিক যুগেও বহু গবেষক-যশস্বর্তী ব্যক্তি কয়েকখানি জাল বৈষ্ণবগ্রন্থে সম্মত করিয়া বৈষ্ণবধর্মের গ্রানি প্রচার করিতেছেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে ক্ষেত্র হইতে এই সকল আগাছা সমূলে উপড়েইয়া ফেলার একটা প্রয়োজন। যে সকল বৈষ্ণব ভক্তনিষ্ঠ ও সুশিক্ষিত, এ কার্য একমু তহাদের দ্বারাই সম্ভব। তাহারা তাহাদের পরমপ্রিয় বৈষ্ণবধর্ম ত বৈষ্ণব সাহিত্যের বিশুদ্ধ রক্ষার জন্য এ বিষয়ে যত্নবান হউন, ইহ আমাদের সর্নিবন্ধ অনুরোধ।

পৃথিবীর সর্বত্র আজ রণদামামার নির্ঘোষ শোনা যাইতেছে শান্তি ও মৈত্রী আজ জগৎ হইতে বিলুপ্তপ্রায়। বৈষ্ণবধর্মের ভিত্তি শান্তি ও মৈত্রীর উপর প্রতিষ্ঠিত। বৈষ্ণব সাহিত্যের বাণী, শান্তি ও প্রেমের বাণী। জগতের অন্যতম প্রেচ্ছ প্রেম-প্রচারক শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুই বৈষ্ণব সাহিত্য মন্দিরের সর্বপ্রধান দেবতা। বাঙালীর প্রেচ্ছ গোঁব এই যে, বাঙলা দেশে ও বাঙালী জাতির মধ্যে এই প্রেমাবতারের আবির্ভাব হইয়াছিল। বৈষ্ণব সাহিত্যের আলোচনা করিতে যাইয়া বাঙালী যদি মহাপ্রভুর প্রেমের বাণী নিজের অন্তরের মধ্যে শুনিতে পায়, তবেই বৈষ্ণব সাহিত্যের আলোচনা তাহার সার্থক হইয়া উঠিবে। মহাপ্রভু কর্তৃক প্রচারিত প্রেমের বাণী দেশ ও কালের উর্ধ্বে। সে বাণী সকল দেশের ও সর্বকালের জন্য শবাবত সত্য। অশান্তিময় জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য আজ আবার তেমনিই প্রেমাবতারের প্রয়োজন। আসুন, বৈষ্ণবপ্রবর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সাহিত্য কণ্ঠ মিলাইয়া পরমী বৈষ্ণব কবির ভাষায় আজ আমরাও বলি,—“হেদে রে নদীয়াবাসী কার মূখ চাও। বাহু, পসাবিয়া গোরচাঁদের ফিরাও ॥—(গোবিন্দ ঘোষ)।

বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে অন্যতর্যনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ।

বঙ্গ জগৎ

নতুন নিষেধাজ্ঞা

কিছুকাল যাবৎ ভারত সরকার বৈদ্যুতিক কারেন্ট কম খরচ করবার জন্য জনসাধারণের মধ্যে এই উপদেশ-বাণী প্রচার করছেন যে, “Switch off at Home, Switch on in Industry”। এর উদ্দেশ্য, বৈদ্যুতিক শক্তিকে আলো জ্বালিয়ে খরচ না করে জমিয়ে রাখা, যাতে সেই শক্তিকে যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় নিযুক্ত করে ভারতের সামরিক উদ্যোগকে অধিকতর বলশালী করে তোলা যায়। সিংধু গভর্নমেন্ট ভারত সরকারের এই বাণীকে পালন করবার জন্য অধিকদূর অগ্রসর হয়েছেন। সিংধু প্রদেশের কয়েকটি ছায়াচিত্র গৃহের উপর এক নিষেধাজ্ঞা জারী করে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, বৈদ্যুতিক কারেন্ট বাঁচাবার জন্য ছায়াচিত্র প্রদর্শনী কমিয়ে ফেলতে হবে। অর্থাৎ যে সব চিত্রগৃহ দিনে তিনবার কুঁঠের শো’ দিত, তারা এখন থেকে একবারের বেশী ছবি দেখাতে পারবে না। সিংধু সরকার হঠাৎ কেন যে এই নিষেধাজ্ঞা জারী করলেন আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তা বুঝে ওঠা দুশ্কর, তবে এই

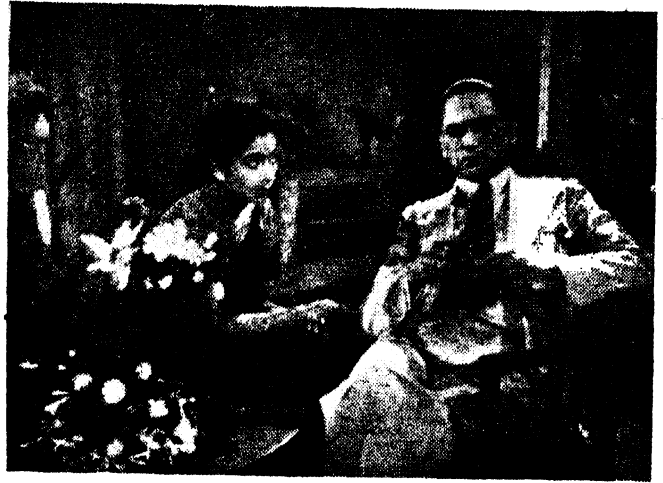
নিষেধাজ্ঞার ফলে যে স্বল্প পরিমাণ বৈদ্যুতিক শক্তি বাঁচবে, তাতে গভর্নমেন্টের সমর-শক্তি-বৃদ্ধির কতটুকুই বা কাজে আসবে সে প্রশ্নই বার বার মনে জাগছে।

সিংধু গভর্নমেন্টের এই সিংধাস্থিতকে স্থিরমস্তিষ্কে যদি বিচার করে দেখা যায়, তাহলে আমরা দেখি যে, সিনেমা প্রদর্শনী বন্ধ করে বৈদ্যুতিক কারেন্ট বাঁচিয়ে ভারতের সমর-প্রচেষ্টার যতটুকু না লাভ হবে তার শতগুণ বেশী লোকসান হবে এই সব ভারতীয় ছায়াচিত্র প্রতিষ্ঠানগুলির। ভারতের সিনেমা প্রতিষ্ঠানগুলির উপর ইতিমধ্যে নানা সরকারী নিষেধাজ্ঞা জগন্মল পাথরের মত চেপে বসে আছে, তার উপর এই সব নতুন ও উদ্ভট নিষেধাজ্ঞার বোকা তাদের পক্ষে ক্রমশই মারাত্মক হয়ে উঠবে। বিশেষ করে সিংধু প্রদেশের সিনেমা প্রতিষ্ঠান যখন এখনও শৈশবাবস্থায়, সুতরাং এই ধরনের নিষেধাজ্ঞা এই প্রদেশের পক্ষে ক্ষতিকর। ভারত সরকারের এই সমরোদ্যোগের বিরুদ্ধে আমাদের কিছু বলবার নেই, কিন্তু ভারতের এই সব প্রতিষ্ঠানগুলির উন্নতির পথে বাধা সৃষ্টি করাকে আমরা কোনোভাবেই সমর্থনযোগ্য বলে মনে করি না। সিংধু গভর্ন-

মেন্টের এই নিষেধাজ্ঞার বিরুদ্ধে সেই কারণে আমরা তাঁর প্রতিবাদ জানাচ্ছি।

ছায়াচিত্র সংবাদ

শ্রীসুশীল মজুমদারের পরিচালনায় এম পি প্রডাকসন্সের



ভারতলক্ষ্মীর আগত ‘জীবন সলিনী’ চিত্রের কোন একটি দৃশ্যে প্রতিমা দাসগুপ্ত এবং ছবি বিশ্বাস

পরবর্তী ছবির কাজ ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে শুরু হয়েছে। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করছেন কানন, জ্যোতিপ্রকাশ ও অহীন্দ্র প্রভৃতি।

* * * * *

শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র ভট্টের পরিচালনায় উইরেকা পিকচার্সের প্রথম চিত্র ‘স্বামী’র ঘরের’ নিয়মিত সৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। এই ছবিতে নরেশ মিত্র, কানু বন্দ্যো, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি রয়েছেন।

* * *

চিত্ররূপ লিমিটেডের প্রথম চিত্র ‘বন্দিনী’ শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় পূর্ণোদ্যমে এগিয়ে চলেছে। দুই মাসের মধ্যে ছবির অর্ধেক কাজ শেষ করে আনা হয়েছে। এই ছবিতে একটি বিরাট খেলার দৃশ্য তোলা হয়েছে যা দর্শকদের কাছে নতুন দিতে পারবে। এই ছবিতে অভিনয় করেছেন জহর গাঙ্গুলী, ছবি বিশ্বাস, রেণুকা, শান্তি, নরেশ মিত্র প্রভৃতি।

সময় বার্তা

১ই আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হয় যে, ক্রেটস্কায়া যাকার জার্মানদের সোভিয়েট বাহু ভেদের বে-পরোয়া চেষ্টা ব্যর্থ হয়। কোটেলনিকোভোর উত্তর-পূর্বে সোভিয়েট হানী প্রবল আক্রমণ চালাইয়া প্রতিপক্ষের সমূহ ক্ষতি সাধন করে। এন এলাকায় জার্মান অগ্রগতি বহুলাংশে সম্ভর হইয়া আসিয়াছে। ইকপ এলাকায় জার্মান আক্রমণ প্রতিহত হয়। ককেশাস পর্বত-নার উত্তর সান্দুদেশে যুদ্ধ চলে।



মিঃ চার্চিল



মঃ হিটলার

লন্ডনে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, ব্রিটিশ বিমানবাহী জাহাজ "সিগল" (২২৬০০ টন) ভূমধাসাগরে একটি ইউবোটের আক্রমণে জলমগ্ন হইয়াছে।

গতকলা ক্রিয়াংশ প্রদেশে জাপ বিমানযাণি নানচংয়ের উপর মার্কিন বোমার, বিমানসমূহ হানা দেয়।

চুংকিংয়ে এক সাংবাদিক সম্মেলনে চীনা সামরিক মুখপাত্র জানান যে, ফুকিয়েন অভিযানের জন্য জাপানীরা তোড়জোড় করিতেছে।

১৩ই আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—মস্কো রেডিওতে ঘোষণা করা হয় যে, জার্মান-গণ ভরোনেজ অঞ্চলে আরও পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। চেরকাস্ক অঞ্চলে সোভিয়েট সৈন্যদল পিছ হইয়া নতুন দাঁটিতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। মার্শাল টিমোশেঙ্কোর ট্যাঙ্ক বাহিনী কোটেলনিকোভো অঞ্চলে জার্মানদিক্কে পরাজিত করিয়াছে। স্টালিনগ্রাদ অঞ্চলে জার্মানদের প্রবল আক্রমণ সত্ত্বেও সোভিয়েট প্রতিরোধ ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

চুংকিং-এর সংবাদে বলা হয় যে, জনৈক সামরিক মুখপাত্র আজ প্রকাশ করিয়াছেন যে, টর্নিকন উপসাগরে জাপানীরা যে সমস্ত জাহাজ সমিবেশ করিয়াছে, ঐগুদ্বিতে তাহাদের বিশ সহস্রাধিক সৈন্য রহিয়াছে। লিনচোয়ান সম্পর্কে উক্ত মুখপাত্র বলেন যে, চীনাগণ

লিনচোয়ান শহরের দুই কিলোমিটারের মধ্যে রহিয়াছে। লিনচোয়ান জাপানীদের মোট সৈন্যসংখ্যা বিশ সহস্রাধিক হইবে বলিয়া মুখপাত্র অনুমান করেন।

১৬ই আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—রয়টারের সংবাদদাতা জানাইতেছেন, জার্মানরা রেল লাইন ধরিয়। কাস্পিয়ান সাগর অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে বটে, তবে সোভিয়েট বাহিনী এখনও প্রচণ্ডবিক্রমে উত্তর-পশ্চিম ককেশাসে, মধ্য কবানে তাহাদের ঘটিসমূহ রক্ষা করিতেছে। কোটেলনিকোভোর উত্তর-পূর্বে সোভিয়েট গোলন্দাজ বাহিনীর প্রবল গোলা বর্ষণের ফলে জার্মানরা তাহাদের বিরাট ট্যাঙ্ক আক্রমণ সাময়িকভাবে স্থগিত রাখিতে বাধ্য হয়।

ব্রিটিশ নৌবিভাগের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, গত কয়েকদিন যাবৎ পশ্চিম ও উত্তর ভূমধাসাগরে নৌযুদ্ধ চলিতেছে। সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, কুজার 'ম্যাগেটস্টার' জলমগ্ন হওয়ার সংবাদ সমিখিত হইয়াছে এবং প্রতিপক্ষের বিপুল শক্তি সমাবেশ সত্ত্বেও মাল্টায় শক্তিবৃদ্ধির জন্য সৈন্য এবং সমর ও খাদ্য-ভাণ্ডার মাল্টায় পৌঁছিয়াছে।

মার্কিন নৌবিভাগের এক ইস্তাহারে প্রকাশ, বর্তমানে সলোমন দ্বীপপুঞ্জের জন্য জলে, স্থলে ও অন্তরীক্ষে বিরাট যুদ্ধ চলিতেছে।

১৫ই আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—'রেড স্টার' পত্রিকায় বলা হয় যে, কোটেল-নিকোভো হইতে স্টালিনগ্রাদের বিরুদ্ধে জার্মানদের অভিযান প্রতিহত হইয়াছে।

মিশর রণাঙ্গন মধ্য প্রাচ্যের সামরিক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ১৬ই আগস্ট রাত্রে সমগ্র রণাঙ্গনে ব্রিটিশ রক্ষিবাহিনীর কর্ম-তৎপরতা পরিলক্ষিত হয়। তাহারা প্রতিপক্ষের ঘটিসমূহের উপর আক্রমণ চালায় ও বহু সৈন্য হতাহত করে। পশ্চিম মরুভূমিতে মিশর বাহিনীর কর্মতৎপরতা বৃদ্ধি পায়। ব্রিটিশ নৌবাহিনীর একটি স্কোয়াড্রন পূর্ব ভূমধাসাগরে রোডস দ্বীপের উপর গোলা-বর্ষণ করে।

লন্ডনে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, হিটলার রুশ রণাঙ্গনের জন্য হাঙ্গারীর নিকট আরও সৈন্য চাহিয়াছেন এবং বিনিময়ে হাঙ্গারীকে শ্বেতাভিক্রিয়া দিতে চাহিয়াছেন।

১৬ই আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—মস্কো রেডিওতে ঘোষিত হইয়াছে যে, জার্মানরা তাহাদের সৈন্যদিক্কে পুনরায় সংযত করিয়া কোটেল-নিকোভোর উত্তর-পূর্বে পুনরায় আক্রমণ শুরু করিয়াছে। গতকলা ক্রেটস্কায়ার দক্ষিণ-পূর্বে জার্মানরা একশত ট্যাঙ্কের সাহায্যে পর পর চারবার আক্রমণ চালায়, কিন্তু তাহারা ডর্ন বাকের সোভিয়েট বাহু ভেদ করিতে অসমর্থ হয়। ককেশাস পর্বতমালার সান্দুদেশের সর্বত্র বিশেষভাবে মিনারালনিভেদী এলাকায় ঘোরতর সংগ্রাম চলে।

মার্কিন নৌ বিভাগ হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, গত ৬ই আগস্ট কিংকার উপর মার্কিন বিমানের আক্রমণের সময় একখানা

জাপান ডেস্ট্রয়ারের উপর আঘাত করা হয় এবং ডেস্ট্রয়ারটিতে আগুন ধরিয়ে যায়। এইখানি লইয়া চারিখানি জাপানী ডেস্ট্রয়ার ধারেল করা হইল। কিস্কার প্রধান জাপ ঘাঁটির উপর প্রায় তিন হাজার বোমা বর্ষণ করা হয়।



জে: ওয়ালেস

১৭ই আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, সোভিয়েট সৈন্যরা মাইকপ পরিত্যাগ করিয়াছে। ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, ‘মাইকপ তৈলখনির সমস্ত যন্ত্রপাতি ও সমস্ত মজুত তৈল যথাসময়ে সরাইয়া লওয়া হয় এবং তৈলকূপগুলি সম্পূর্ণ ধ্বংস করিয়া দেওয়া হয়।’ ককেশাসের মিনারালিনভোদী এলাকায় ঘোরতর সংগ্রাম চলিতেছে। মাইকপের তৈল-সম্পদ হইতে বাণ্ডিত হইয়া জার্মানরা মিনারালিনভোদী হইতে ১৪০ মাইল দূরবর্তী গ্রোজ্জনী তৈলখনি এলাকায় পৌঁছবার জন্য বিরাট ট্যাঙ্ক ও যন্ত্রসজ্জিত পদাতিক বাহিনী রণক্ষেত্রে প্রেরণ করিয়াছে। কুবান প্রদেশের ক্রাসনোডার এলাকায় বিপুল জার্মান যন্ত্রসজ্জিত পদাতিক বাহিনী যুদ্ধে রত হইয়াছে। এই স্থানে প্রতিপক্ষ কৃকসাগর তীরবর্তী নজরোসক্ বন্দর অধিকারের চেষ্টায় যুদ্ধ শুরুর করিয়াছে। মস্কোর ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ক্রাসনোডার এলাকায় জার্মান আক্রমণ প্রতিহত হইয়াছে। ডন বাক হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, নদীর দক্ষিণ তীর এবং ৪০ মাইল পূর্বদিকবর্তী শিল্পপ্রধান শহর স্ট্যালিনগ্রাদ দখল করার জন্য জার্মানরা ক্রেটস্কায়া এলাকায় নতুন করিয়া প্রচণ্ড আক্রমণ শুরুর করিয়াছে। ২৫০ মাইল উত্তর-পশ্চিম-দিকবর্তী ভেরেনজ এলাকায় জার্মানরা ষিগ্গন্তর উৎসাহে আক্রমণ চালাইয়াছে।

মস্কোতে মি: চার্চিল ও ম: স্ট্যালিনের মধ্যে চারিদিনব্যাপী আলোচনা হয়। মি: হ্যারিমান, স্যার এলান ব্লক, জেনারেল স্যার আর্চিবল্ড ওয়ালেস এবং স্যার অলেকজান্ডার ক্যাডোনা আলোচনার সময় উপস্থিত ছিলেন। ম: মলোটোভ এবং মার্শাল জেরোসিলভও সোভিয়েটের প্রতিনিধি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। এই সাক্ষাৎকারের কথা ঘোষণা করিয়া এক সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, এই সময় হিটলার-প্রভাবিত জার্মানী ও উহার সমর্থক অন্যান্য রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনা সম্পর্কে কতকগুলি সিদ্ধান্ত করা হয়।

উভয় গভর্নমেন্ট সর্বশক্তি ও উদ্যম নিয়োগ করিয়া এই যুদ্ধ পরিচালনা করিতে বধ্যপারকর হইয়াছেন।

চীন রণাঙ্গন—চীনা ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, জাপানীরা টুংসিয়াং হইতে লিনচোয়ান অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। টুংসিয়াং লিনচোয়ানের অনুমান দশ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত। গুয়ানের নিকট (শহরের দক্ষিণ-পূর্বে) যুদ্ধ চলিতেছে। নানচাং হইতে জাপানীরা লিনচোয়ানের উত্তর-পশ্চিমে ফু নদীর পশ্চিম তীরে ইয়ার পর্বতের নিকট চীনা ঘাঁটিসমূহের উপর আক্রমণ চালাইতেছে। ঘোরতর সংগ্রাম চলিতেছে। পূর্ব চেকিয়াং প্রদেশে সিংটিয়েন-এ জাপানীরা পরাজিত হইয়াছে এবং ফু নদীর তীর দিয়া দক্ষিণ-পূর্বদিকে ওয়েনচাও অভিমুখে পশ্চাদপসরণ করিতেছে এবং চীনারা তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে।

নিউ ইয়র্কের এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, মার্কিন সৈন্যরা সলোমনে পাঁচ হাজার বর্গমাইল স্থান দখল করিয়াছে বলিয়া ওয়াশিংটনে বেসরকারী সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে। প্রকাশ, মার্কিন সৈন্যরা সলোমন যুদ্ধে ধীরে ধীরে জাপানীদিগকে হটাইয়া দিতেছে। মিত্রপক্ষের আক্রমণ আট দিন হইল চলিতেছে। যদিও ওয়াশিংটনে সরকারী সমর্থন পাওয়া যাইতেছে না, তথাপি মনে হয়, কয়েকটি দ্বীপ বোধ হয় ইতিমধ্যে মিত্রপক্ষ কর্তৃক সম্পূর্ণ অধিকৃত হইয়াছে।

১৮ই আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ১৭ই আগস্ট রাতে সোভিয়েটবাহিনী ক্রেটস্কায়ার দক্ষিণ-পূর্বাংশে, কোটেল-নিকোভোর উত্তর-পূর্ব অংশে এবং মিনারালিনভোদী ও ক্রাসনোডারগলে সংগ্রাম করে। ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ক্রেটস্কায়ার দক্ষিণ-পূর্বাংশে লালফোজ প্রচণ্ড বিরুদ্ধে আত্মরক্ষামূলক সংগ্রাম চালাইতেছে। জার্মান ট্যাঙ্ক ও যান্ত্রিক পদাতিকবাহিনীর বিরুদ্ধে লালফোজ কোটেলনিকোভোর উত্তর-পূর্বাংশেও ঘোরতর সংগ্রাম করিতেছে। ক্রাসনোডার অংশে একটি জার্মান আক্রমণ প্রতিহত করা হইয়াছে এবং এই যুদ্ধে ৬০০ জার্মান সৈন্য নিহত হইয়াছে। মিনারালিনভোদী অংশেও জার্মান আক্রমণ প্রতিহত করা হইতেছে। মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েটবাহিনী স্ট্যালিনগ্রাদের সম্মুখে ঘোরতর যুদ্ধের পর আরও জার্মান আক্রমণ প্রতিহত করিয়াছে। গতকলা সোভিয়েটবাহিনী পাল্টা আক্রমণ চালাইয়া জার্মানদের অগ্রগতি বন্ধ করে। ককেশাসে পাবতা অংশে প্রধান যুদ্ধ চলিতেছে এবং উভয়পক্ষেই বহুসৈন্য হতাহত হইয়াছে। ক্রাসনোডার অংশে জার্মানগণ কুবান নদী অতিক্রম করিয়া রাশিয়ানদের উপর চাপ দিতেছে। ‘রয়টারের’ সাময়িক সংবাদদাতা লিখিতেছেন—জার্মানরা কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া স্ট্যালিনগ্রাদের সম্মুখে এবং ককেশাসে অভিমুখে যে প্রবল আক্রমণ চালাইতেছিল, উহার তীব্রতা কমিয়া যাওয়ার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। স্ট্যালিনগ্রাদের বিরুদ্ধে তাহার বিরাট আক্রমণ হইতে ফল বন্ধ যে ফল লাভের আশা করিয়াছিলেন, তাহা তিনি পান নাই। এখন তিনি ভল্গায় বিরাট সরবরাহ বন্দর আশ্রয়স্থানএর দিকে প্রবল আঘাত করিবার চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া মনে হয়। ইহা মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করিবার চেষ্টা হইতে পারে; হয়ত তিনি স্ট্যালিনগ্রাদের উপর সামুদ্রিক সামরিক এক নতুন আক্রমণের জন্য তাহার বিপর্যস্ত সৈন্য দলকে পুনঃ সংগঠন করিতেছেন।

লন্ডনের এক সংবাদে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, জেনারেল অর্কিনলেকের স্থলে জেনারেল অলেকজান্ডার মধ্য প্রাচ্যের প্রধান সেনাপতি পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। আরও ঘোষণা করা হইয়াছে যে, জেনারেল রিচার স্থলে লে: জেনারেল মণ্টেগোমারীকে অষ্টম আর্মির অধিনায়ক নিযুক্ত করা হইয়াছে।

ਸਾਮ੍ਰਾਜਿਕ ਸਾਂਵਾਦ



মৌচাক:—সম্পাদক শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার। প্রকাশক এস সি সরকার এন্ড সন্স লিমিটেড, ১৪৪নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। বার্ষিক মূল্য ২০০/- আনা, প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০/- আনা।

ভেলেমেয়েদের সচিত্র 'মৌচাক' পত্রিকা বর্তমান বৎসরে ২৩শ বর্ষে পদ্যপূর্ণ করিয়াছে। এই দীর্ঘ দিনের শিশু-সাহিত্য সাধনায় 'মৌচাকের' দান অক্ষরহীন। ইহার বিশেষ্য বাঙলা সাহিত্যে যাহারা খ্যাতি অর্জন করিয়া বাঙলা সাহিত্যকে পৃষ্ঠ করিয়াছেন, তাহারা প্রায় সকলেই 'মৌচাক' পত্রিকায় নিয়মিত রচনা পরিবেশন করিয়া শিশু-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া আসিতেছেন। বিবিধ রচনা সম্ভারে এবং গঠন সৌষ্ঠবে বাঙলা শিশু-সাহিত্য জগতে 'মৌচাক' পত্রিকা অন্যতম স্থান অধিকার করিয়া আছে। এতদিনের একটি পুরাতন পত্রিকা শিশু-সাহিত্যে বিরল।

আলোচ্য শ্রাবণ সংখ্যা হইতে খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীমাদিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 'মাঝির ছেলে' প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। শ্রীবিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 'হীরামণিক ছেলে' ধারাবাহিকভাবে চলিতেছে। ইহা ছাড়া শ্রীসুনির্মল বসু, শ্রীনেপথ্য চট্টোপাধ্যায়, শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়, শ্রীবিমল দত্ত, শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির লেখ্যে 'মৌচাক' সমৃদ্ধ হইয়াছে। খেলাধুলা ছেলেমেয়েদের নিমেষে আনন্দ দেয়। কর্তৃপক্ষ এই আনন্দ থেকে ছেলেমেয়েদের বঞ্চিত করেন নি। 'মৌচাকের' 'খেলাধুলা' বিভাগের বিশেষ—সেখানে খেলার বিভিন্ন খবর ছাড়াও কিভাবে বিভিন্ন খেলা আয়ত্তে আনা যায়, সে সম্বন্ধে সচিত্র আলোচনার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহা যে ছেলেমেয়েদের বিশেষ আকর্ষণীয়, তাহা বলাই বাহুল্য। আমরা 'মৌচাকের' মত একটি প্রথম শ্রেণীর শিশু পত্রিকার বহুল প্রচার আন্তরিকভাবে কামনা করি।

অবশেষ—প্রথম অটক—প্রথম অধ্যায়। শ্রীমতিলাল দাশ। প্রাপ্তি—স্থান—প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ মহাশয় অতি দূরূহ কার্যে রতী হইয়াছেন। বেদের পঠন ও পাঠন বাঙলা দেশে প্রচলিত করিবার উদ্দেশ্যে সমগ্র বেদের পদ্যানুবাদ করিয়া প্রকাশ করিতে তিনি কৃতকসকল হইয়াছেন। এই পদ্যানুবাদের সংগে মূল ও সাযনের অব্যবস্থায়ী টীকাও থাকিবে। এই অনুবাদ ৬৪ খণ্ডে ৬৪ অধ্যায় বাহির হইবে—প্রত্যেক অধ্যায়ে এক একটি বেদ বিষয়ক প্রবন্ধ থাকিবে।

বেদ সুদূরবোধ। বেদের অনুবাদ ঠিক হয় না; প্রাণ, হিন্দু এবং মনকে তন্ময় করিয়া বেদের মন্ত্রাধিক উপলব্ধি বা দর্শন করিতে হয়। ইহা কঠোর সাধনার স্তর এবং আনন্দ রসে নিমগ্ন হইয়া অবাক অনুভবগম্য ব্যাপার; ভাষায় প্রকাশ করিবার কষ্ট নয়। কারণ, হৈবখরী স্তরে অথবা সাধারণ ভাষার স্তরে বেদকে আনা যায় না। অনুবাদে বেদের বহিরাংশ—ভাবই বাজ হইতে পারে অথচ তাহারও যে প্রয়োজন না আছে, ইহা নয়। অন্তঃপ্রবেশকে বেদ সাধনার পক্ষে জাতির চিত্তবৃত্তি তাহাতে উদ্ভূত হয়। বেদের সর্বপ্রথম বহাগ্যনুবাদ করেন স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়। তাঁহার সে অনুবাদ বাঙলা ভাষায় অমূল্য সম্পদস্বরূপ হইয়া রহিয়াছে। বহিঃসম্প্রদেয় বেদের অনুবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। শ্রাবণ মণীন্দ্রদাস লাহিড়ী মহাশয় বেদের অনুবাদে প্রবৃত্ত হন। তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ সে অনুবাদ তিনি পরিসমাপ্ত করিয়া যাইতে পারেন নাই। পণ্ডিত সাহসদেব কেশবচন্দ্রী সার বেদের অনুবাদ আরম্ভ করেন। কিন্তু দাশ মহাশয়ের অনুবাদ পদ্যানুবাদ, দূরূহতা এখানে আরও বেশী। মন্ত্রের পূর্ণ দোহেনাতি ভাষায় আনাই যেখানে সম্ভব নয়, সেখানে পদের মধ্যে আনিতে হইলে, ছেদের মধ্যে তাহাকে সরিতে হইলে প্রত্যক্ষ জ্ঞান থাকা আবশ্যিক; নহিলে স্বর্গীয় রস-গান্ধীজীর হানি ঘটাই যেন। আন সম্ভব এবং তাহা বিপজ্জনক। গুরুপরিমিত পক্ষে অগ্রসর না হইলে এ আশংকা করার কারণ এতদূর সম্ভব হইতে পারে না এবং জলের মত বাক্যের জিনিস বেদ নয়, হইতেও পারে না। এ সাধনার গুচ্ছতা থাকাই বরং

ভাল। এই দিক হইতে বিবেচনা করিয়াই ভাগবত বলিয়াছেন, 'তুমি সংগে সাধকের চিত্তকে যুক্ত করিয়া ভগবানই অনন্তশক্তি স্বারা বেদপূর্ণ বিস্তার করিয়া থাকেন। তিনিই বেদবিৎ। ব্রহ্মার হৃদয়ে তিনিই বেদের বিস্তার করিয়াছিলেন এবং ভগবদশ্রমের সেই প্রত্যক্ষতার রসই ছিল স্বতঃস্ফূর্তভাবে কীর্তিত হইয়াছিল।

দাশ মহাশয় বিষয়ের গুরুত্ব সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়াছেন। বর্তমান সংস্করণের মূখবন্দ্যস্বরূপ বেদতত্ত্ব পাঠ করিয়া আমরা অত্যন্ত উপকৃত হইয়াছি। আমাদের মতে সাযনের ভাষার ব্যাখ্যামূলক অনুবাদ এই সংগে থাকিলে বিষয়টির গুরুত্ব সমধিক রক্ষিত হইত, অবশ্য পুস্তকের আকার কিছু বাড়িত; কিন্তু ব্যাপারটিও বৃহৎ। দাশ মহাশয়ের পদ্যানুবাদ সর্বল এবং মধুর হইয়াছে; কিন্তু অমৃতগুচিতার রস অনুবাদের মধ্যে অক্ষর রাখিবার দিকে অধিক দৃষ্টি রাখা আমরা প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। ছন্দসংগে মনের গভীর স্তরে নিবিড় রস-স্পর্শ-মাধুর্যের মধ্যেই এমন অনুবাদের সার্থকতা নির্ভর করে। দাশ মহাশয়ের কৃত উনিবংশ সংগে অনুবাদ এ সম্বন্ধে আমাদের আশাবিত্ত করিয়াছে। কিন্তু সব ক্ষেত্রে সহজ মরা-ছোয়ার মধ্যে বেদের স্বচ্ছন্দ রসকে মর্তে কঠিন। আমরা আশা করি, দাশ মহাশয়ের গভীর অনুসন্ধান তেমন ক্ষেত্রেও বাগার্ণবের প্রতিপত্তি সন্ধান করিয়া অমৃতময় এবং ছন্দাময় অনুভাবে পাঠকদের চিত্ত উদ্দীপ্ত করিতে সমর্থ হইবে। এমন অনুবাদ সম্পূর্ণ হইলে তাহা যে বাঙলা সাহিত্যের পক্ষে একটি অমূল্য সম্পদস্বরূপে পরিগণিত হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমরা সর্বাঙ্গতঃরূপে এই শ্রুত প্রচেষ্টার সার্থকতা কামনা করি।

মহাভারতী—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী। দ্বিতীয় সংস্করণ। দ্বিতীয় দেড় টাকা। প্রকাশক—প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

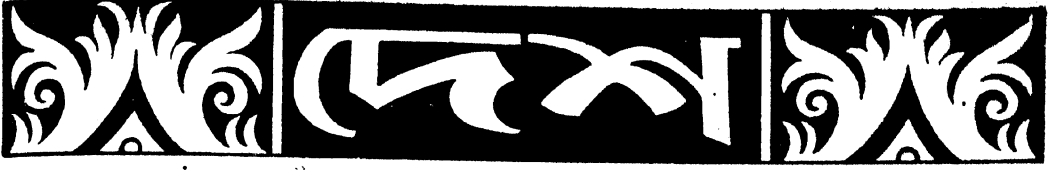
লক্ষপ্রতিষ্ঠে কবি যতীন্দ্রমোহনের পরিচয় বাঙলা দেশের লোকের দেওয়া আমরা বাঙলা মনে করি। তাঁহার 'মহাভারতী'র দ্বিতীয় সংস্করণ হইল দেখিয়া আমরা আশা স্থানী হইয়াছি। 'শবরীর প্রতীক্ষার' রসবোধ যাহার অন্তর্দৃষ্টিতে উদ্ভূত হইয়াছে, তাহার কবিতা পাঠকপাঠিকার নিজেরাই অস্বাদ করুন—ইহাই আমাদের অনুরোধ। 'মহাভারতী'র উপসংহারে কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয়ের 'কৃষ্ণ' অপূর্ণ এবং অনাদ্য। বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে এমন কাব্যগুণের সমাদর হইবে, আমরা ইহাই আশা করি। কারণ, দেশ এবং জাতির অস্তরের একান্ত ব্যাপ্তি রসের অনুভূতিতে প্রত্যেকটি কবিতাই মধুর এবং সে মাধুর্য প্রথর ও উজ্জ্বল।

জীবন সংগ্রাম—শ্রীধরেন্দ্রনাথ বসু। প্রকাশক—দত্ত ব্রাদার্স, জলপাইগুড়ি। দাম এক টাকা বারো আনা।

মামুলী ছকের উপরে ব্যারস্কাপী টং-এ লেখা উপন্যাস। মূল্যায়নের অভাবে উপন্যাসখানা তেমন উৎসাহে নাই। লেখকের ভাষার সম্পদ আছে; কিন্তু সস্তা হা-হাতালের উপর-টুপকা আলংকারিতার এত অধিকাজ্ঞান অচল। মানব চরিত্র বিশ্লেষণে অস্তর্দৃষ্টির গাড়ী আরও কিছু প্রয়োজন। ছাপায় ভুল অনেক। তাড়াতাড়ি করিয়া ছাপাইবার কি উদ্দেশ্য ছিল বুঝা গেল না।

শিশু ভগবান—শ্রীমতিলাল দাশ প্রণীত। মূল্য এক টাকা। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

শিশু-সাহিত্যে লেখকের হাত আছে। স্বাভাবিক এবং সাধারণ ঘটনাগুলির ভিতর দিয়া শিশু-মনের যে মাধুর্য-ছন্দ তিনি কবিতামূল্যের ভিতর জাগাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা চিত্তকে মগ্ন করে। শিশু-ভগবানের এই বন্দনা গান সত্যি ভাগবত প্রেমের রসে পাঠকপাঠিকার চিত্তকে আকৃষ্ট করিবে। শিশুর রপময় অঙ্গ-বিকাশিতে ভাগবতী লীলার সৌন্দর্য ও মাধুর্যই তাহারা সম্পান পাইবেন।



স্বাধীন প্রপঞ্চ

ভারতের দাবী

স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস আমেরিকার 'নিউ ইয়র্ক টাইমস' পত্রে সম্প্রতি ভারতের বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ভারতে অবলম্বিত ব্রিটিশ নীতির পক্ষে ওকালতি করিবার কাজে কিছুদিন হইতে স্যার স্ট্যাফোর্ড প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আলোচ্য প্রবন্ধটিকে তাঁহার এই প্রচেষ্টারই অন্তর্গত করা যাইতে পারে। স্যার স্ট্যাফোর্ড কংগ্রেসের দাবীর বিরুদ্ধে মূল্য যুক্তি দেখাইয়া বলিয়াছেন যে, ভারতবাসীদের স্বাধীনতার দাবীর প্রতি তাঁহার সম্পূর্ণই সহানুভূতি আছে; কিন্তু বর্তমানের এই অবস্থায় ব্রিটিশ প্রভু যদি ভারতবর্ষ হইতে অপসারিত করা হয়, তবে ভারতবর্ষে কোন গভর্নমেন্ট থাকিবে না, কোন শাসনতন্ত্র থাকিবে না, ইহা এনাকিস্টদের আদর্শ হইতে পারে; কিন্তু ইহাতে ভারতের কেন কল্যাণ ঘটিবে না। এমন অবসরে জাপানীরা ভারত আক্রমণের জন্য প্রবল রকমে প্রস্তুত হইবে। যুদ্ধ শেষ হইবামাত্র ভারতবাসীদিগকে যে তাঁহাদের নিজেদের শাসনতন্ত্র গঠনে নিজেদের মধ্যে একমত হইবার সুযোগ দান করা হইবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই এবং সকল নতুন করিয়াও বলা হইতেছে না ইত্যাদি। ভারতবর্ষ হইতে বর্তমানে ব্রিটিশ প্রভু অপসারিত হইলে ভারতবর্ষে কোন গভর্নমেন্ট থাকিবে না এবং ভারতবর্ষে অরাজকতারই সৃষ্টি হইবে, স্যার স্ট্যাফোর্ডের এ যুক্তি ভারতসচিব আমেরী সাহেবের যুক্তিরই পুনরাবৃত্তি মাত্র; কিন্তু এ যুক্তির কোন মূল্য নাই। কংগ্রেসের দাবীর সম্বন্ধে যাহারা ওয়াকিবহাল ব্যক্তি, এমন ধাম্পাবাজীতে তাঁহাদের চোখে ধূলা দেওয়া চলে না। কংগ্রেস বাস্তবিকপক্ষে ব্রিটিশের হাত হইতে ভারতবাসীদের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তর করিতে বলিয়াছে মাত্র। গভর্নমেন্ট উড়াইয়া দিতে দাবী করে নাই। কংগ্রেসের দাবী প্রতিপালিত হইলে জাপানীরা ভারত আক্রমণে সুবিধা পাইবে, এমন যুক্তি আরও উদ্ভট। জাপানীরা যাহাতে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে সুবিধা না পায় এবং তেমন কোন বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া মিত্রশক্তির সমরোদ্যমে সমগ্র ভারতের স্বতন্ত্রত্ব সহযোগিতা করা সম্ভব হয়, কংগ্রেসের দাবীর প্রধান উদ্দেশ্য হইল তাহাই। ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ তাঁহাদের সঙ্কীর্ণ সাম্রাজ্যবাদের সংস্কারাচ্ছন্ন

যুক্তিতর্কের জালে সমরোদ্যমে ভারতবাসীদের আন্তরিক সহযোগিতার এই সমস্যাটিকে চাপা দিতে চেষ্টা করিতে পারেন; কিন্তু ইহাতে মূল সমস্যার সমাধান হয় না এবং কংগ্রেসের দাবী যে তাঁহাদের বৃহত্তর স্বার্থেরই অনুকূলে, একটু নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে, এ সত্যটি উপলব্ধি করিতেও কোন বেগ পাইতে হয় না। যুদ্ধের পরে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিবার ব্রিটিশ রাজনীতিকদের যে একান্ত আগ্রহের অভিব্যক্তি, স্যার স্ট্যাফোর্ডের ভাষার মধ্যে এখন পওয়া যাইতেছে, তাহাতে একটি নতুন বিষয়-লক্ষ্য করিবার আছে। তাঁহার কথার মধ্যে ভাষার যে কটকৌশলটা আছে, তাহা আমাদের দৃষ্টি এড়ায় নাই। সরাসরি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে সে ক্ষেত্রেও যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষণা করা হইবে, স্যার স্ট্যাফোর্ড এমন কথা বলেন নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার এই বিবৃতিতে 'স্বাধীনতা' কথাটাই ব্যবহার করা হয় নাই, স্বায়ত্তশাসনের অধিকার, এই কথা ব্যবহার করা হইয়াছে। এই যে 'স্বায়ত্তশাসন', ইহাও যে ভারতবাসীদিগকে দেওয়া হইবে, এমন কথা তিনি বলিতেছেন না। তাঁহার কথা হইল এই যে, 'স্বায়ত্তশাসনসম্মত শাসনতন্ত্র গঠনে একমত হইবার জন্য তখন ভারতবাসীদিগকে সকল রকম সুবিধা দান করা হইবে। সুতরাং দিল্লী এখনও যেমন বহু দূরে, যুদ্ধের পরেও তেমন দূরেই থাকিবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই; কারণ ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থের দরদ যেভাবে জাগাইয়া তুলিয়াছেন এবং এখনও যে দরদ দেখাইতেছেন, তাহাতে তাঁহাদের মনের মত 'একমত' ভারতবাসীদের মধ্যে কোনদিন ঘটা সম্ভব হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না। শুধু ভারতবর্ষ কেন, জগতে এমন কোন দেশই নাই, যেখানে কোন শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে দেশের যত লোক সব একমত হইতে পারে; স্যার স্ট্যাফোর্ডের নিজের দেশ ইংলন্ডও নয়। স্যার স্ট্যাফোর্ড প্রমুখ ব্রিটিশ রাজনীতিকদের এই শ্রেণীর উক্তি ভারতের বর্তমান সমস্যা সমাধানে সাহায্য করিবে না, পক্ষান্তরে জটিলতাই বৃদ্ধি করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

ভারতের ঐক্য

ভারতসচিব মিঃ আমেরীর বক্তৃতা পড়িতে গেলেই আমাদের ভয় হয়; কারণ সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার

নামে ভারতের জাতীয় সংহতি ছিন্ন করিবার কুটকৌশল কথার ভিতর দিয়া খাটান তাহার বক্তৃতার প্রধান একটি বৈশিষ্ট্য। মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের গ্রেপ্তারের পর আমেরী সাহেব বেতারযোগে বিলাতে যে বক্তৃতা করেন, নয়াদিল্লীর রাজনীতিক মহলও তাহাতে বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ এবং ভারতসচিবের বক্তৃতার ভাষাটা শোচনীয় হইয়াছে বলিয়া তাহারাও নাকি দুঃখ করিয়াছিলেন। ইহার পর ভারতসচিব সৈদিন বিলাতে সামরিক বিদ্যায় শিক্ষানবীশ ছাত্রদের সভাতে এক বক্তৃতা দিয়াছেন। এ বক্তৃতার ভাষা উপরে উপরে দোঁখতে অনেকটা সংযত; কিন্তু কৌশলটি তাহার মধ্যেও রহিয়াছে, তবে সূক্ষ্মভাবে আছে। এই বক্তৃতায় আমেরী সাহেব ভারতের স্বাধীনতার কথা তুলেন। তিনি বলেন, আভ্যন্তরীণ শান্তি বজায় রাখা এবং বিহঃশত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার মত যথেষ্ট একা প্রতিষ্ঠিত হইলেই ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে; ইহা ছাড়া অন্য উপায় নাই। ব্রিটিশ রাজনীতিকদের দৃষ্টিতে ভারতবাসীদের মধ্যে একেবারে অভাব উপলব্ধিতে দৃষ্টির প্রাথম্য এবং তত্ত্বজনিত স্বাধীনতা লাভে তাহাদের অযোগ্যতার সম্বন্ধে সদুপদেশ আমরা আজ নূতন শুনিতোছি না; কিন্তু আর কতদিন শুনিন? ইহাদের মধ্যে এই ধরনের উপদেশ শুনিলে আমাদের মনে একটা প্রশ্নই উঠে। তাহাদিগকে আমাদের জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় যে, তাহারা এ একা প্রতিষ্ঠার জন্য কি করিয়াছেন এবং বিহঃশত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার পক্ষেই বা তাহাদের সমুদায় ভারত শাসনের অভিভাবককালে ভারতবাসীদিগকে সামরিক শিক্ষালাভের কতটা সুযোগ দেওয়া হইয়াছে? দূর অতীতের কথা ছাড়িয়া দিলাম। মিস্টার শাসনের পর হইতে ভারতবর্ষে যে কয়েক দফা শাসন সংস্কার প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকের রঙ্গের রঙ্গের সাম্প্রদায়িকতার ভেদনীতি প্রয়োগ করিয়া ভারতবাসীদের একেবারে পথে ক্রমাগত অন্তরায়ই সৃষ্টি করা হইয়াছে; সমর-বিভাগের প্রকৃত কর্তৃক ভারতবাসীর হাতে কোনদিন দেওয়া হয় নাই এবং দেশপ্রেমকে ভিত্তি করিয়া দেশরক্ষার জন্য সামরিক স্পাহাকে সমগ্র জাতির অন্তরে স্বতঃস্ফূর্ত করিবার সকল পথ কর্তারা শঙ্কার দৃষ্টিতেই দেখিয়াছেন এবং এখনও দেখিতেছেন। এই যুদ্ধের সংকটের মধ্যেও সমর শিল্প সংগঠনের কাজেও ভারতবাসীরা যোল আনা সুবিধা পাইতেছে না; এমন ক্ষেত্রে স্বাধীনতা লাভে ভারতবাসীদের অনৈক্যজনিত অযোগ্যতার যে সব যুক্তি ব্রিটিশ রাজনীতিকরা বিশেষভাবে, আমেরী সাহেবের মত ভারতবাসীদের দরদে দরদী মহাপ্রাণ পুরুষেরা কথায় কথায় তুলিয়া থাকেন, তাহার জন্য দায়িত্ব কাহাদের? ভারতবাসীদের একেবারে জন্য ইহাদের সিদ্ধি এবং সদুপদেশ অজ্ঞ প্রাণ প্রবাহিত হইতেছে, কিন্তু ইহাদেরই কথাতেই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, সে সব উপদেশ কিছুই কাজে আসিতেছে না। পক্ষান্তরে ভারতবাসীদের মধ্যে ইহাদের মতে অনেকই বৃদ্ধি পাইতেছে। এরূপ অবস্থায় ভারতবাসীরা আর কতদিন নিজদের ভিতর একা প্রতিষ্ঠার জন্য এই সব মনোবীকে মূল্যবান মস্তিস্কের অপব্যবহার করিতে বলিবে? সুতরাং ভারতবাসীদের একেবারে জন্য মাথা না ধমাইয়া তাহারা তাহাদের

বৃহত্তর সাম্রাজ্য স্বার্থের দিকে দৃষ্টি দিলেই ভাল হয়—ভারত-বাসীদের অদৃষ্টে যাহাই ঘটুক।

ভারতের রাজনীতি ও চীন

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নমেন্ট ইতিপূর্বে এই ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভারতে যে সব মার্কিন সেনা আছে, তাহারা ভারতের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে কোনরূপ অংশ গ্রহণ করিবে না। সম্প্রতি মার্শাল চিয়াং কাইসেক ভারতে অবস্থিত চীনা সৈন্যবাহিনীর সেনাধ্যক্ষ এবং সৈনিকদের কাছে তারযোগে একটি বার্তা প্রেরণ করিয়াছেন। এই বার্তায় তিনি বলিয়াছেন যে, তাহারা যেন ভারতের কোন রাজনৈতিক প্রশ্নের সঙ্গে কিংবা কোন আন্দোলনে জড়িত না হয় এবং ভারতের রাজনীতি সম্বন্ধে অবৈচিত্র্যভাবে কোনরূপ সমালোচনা না করে। মার্শাল চিয়াং কাইসেক চীনা সৈন্যাদিগকে ভারতবাসীদের প্রতি সৌজন্যপূর্ণ হইতে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। ভারতের বর্তমান রাজনীতিক সমস্যা সম্বন্ধে কিছুদিন পূর্বে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্টেট সেক্রেটারী মিঃ কডেল হাল যে কথা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে ধরিবার ছুইবার মত বরং কিছু পাওয়া যায়; কিন্তু মার্শাল চিয়াং কাইসেকের এ উক্তি মধ্যে তেমন কিছু পাওয়া যায় না। কংগ্রেসের দাবীর সহিত ভারতে মিত্রশক্তির সমরোদ্যমের সাফল্যের বিশেষ সম্পর্ক রহিয়াছে; সুতরাং এই দিক হইতে ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক সমস্যা সমাধানের জন্য মার্শাল চিয়াং কাইসেকের চেষ্টা করিবার যৌক্তিকতা স্পষ্টই রহিয়াছে। কিন্তু সেনাদলের প্রতি এই বিবর্তিতে অন্য একটি দেশের আভ্যন্তরীণ রাজনীতিক ব্যাপার সম্পর্কে তেমন কোন কথা অপর দেশের একজন রাষ্ট্রনায়কের নিকট হইতে আশা করা যায় না। মার্কিন দূত মিঃ উইলকিন্স চীনে আসিতেছেন, এই সময় ভারতবর্ষের সম্পর্কে কথা উঠিতে পারে, ইহা শুন্য যাইতেছে। সে যাহাই হউক, মার্শালের এই উক্তিও ভারতবাসীদের প্রতি তাহার সৌহার্দ সূচিত হইতেছে। ভারতের জাতীয়তাবাদী দল চীনের প্রতি সবতোভাবে সহানুভূতিসম্পন্ন। মার্শালের এই উপদেশ ভারতবাসী ও চীনাদের মধ্যে প্রীতির সূত্র দৃঢ় করিতে সাহায্য করিবে।

সংবাদপত্রের সমস্যা

সংবাদপত্রগুলি কতদিনে প্রকাশিত হইবে, এ সম্বন্ধে অনেকেই উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিতেছেন এবং বর্তমানের এই সংকটজনক অবস্থায় এজনা উৎকণ্ঠা স্বাভাবিক। বাঙলা দেশের জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলি সব এক কথায় লোকপ্রিয়, যতগুলি পত্রিকা, সব বন্ধ রহিয়াছে; ইহার ফলে নানারূপ গভীর রটিতেছে এবং তন্ম্বারা জনসাধারণের মধ্যে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইতেছে। সুতরাং দেশের শান্তিরক্ষার দিক হইতেও এ সমস্যা সামান্য নহে। শুধু বাঙলা দেশে নয়, ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলি কতকগুলি সরকারী সংবাদ-নিয়ন্ত্রণ নীতির প্রতিবাদে, কতকগুলি দমননীতির প্রভাবে বন্ধ হইয়াছে; কিন্তু বাঙলা দেশের জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রসমূহের

স্বল্পে ক্রয়ার একটি বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে এবং তাহা বিদেশী
স্বাদিক মহলেও চাণ্ডলের সৃষ্টি করিয়াছে। ইংলণ্ডে
স্বাদিকদের দৃষ্টিও এদিকে পড়িয়াছে এবং এ সম্বন্ধে তাহারা
টিশ সাম্রাজ্যের সকল সাংবাদিকদের একটি বৈঠক আহবানের
য়োজনীয়তার কথাও কেহ কেহ উপস্থিত করিয়াছেন; কিন্তু
স্বাদপত্রের এই যে সমস্যা, এখন পর্যন্তও তাহার সমাধানের
শুধু সম্ভাবনার কোন পরিচয় আমরা পাইতেছি না। বাঙলা
সরকার এ সম্বন্ধে একটি বৈঠক আহবান করিয়াছিলেন। সেই
ঠিকে সাংবাদিকদের অভাব-অভিযোগগুলি তাহারা জানিতে
হেন, জানিয়া সেগুলির সম্বন্ধে বিবেচনা করিবেন, এই
স্বাস দেন এবং সেগুলি তাহাদিগকে জানান হইয়াছে। কিন্তু
মস্যাটি শুধু বাঙলার নয়, ইহা নিখিল ভারতীয়, সুতরাং
ভারত সরকারের উপর এ সম্বন্ধে দায়িত্ব রহিয়াছে। শুনিতোছি,
এ সোমবার নয়াদিল্লীতে নিখিল ভারতীয় সাংবাদিক সম্মেলন
হইতে সাংবাদিকদের অভাব-অভিযোগগুলি ভারত সরকারকে
জানান হইয়াছে এবং সেগুলির সম্বন্ধে তাহারা বিবেচনা
করবেন বলিয়াছেন; বাঙলা সরকার এবং ভারত সরকারের এই
বেচনার ফল কি দাঁড়ায়, তাহার উপর সংবাদপত্রসমূহের পুনঃ
বিশেষ নির্ভর করিতেছে। বাঙলার সাংবাদিকগণ যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ
করিয়াছেন, বিশেষ বিবেচনা সহকরে এবং অন্য কোন উপায় না
থাকিয়াই তাহাদিগকে সে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইয়াছে।
সরকারের বিবেচনার ফলে সম্মানজনকভাবে সংবাদপত্র পরি-
লম্বার সুবিধা যদি তাহারা লাভ করেন, তবে সংবাদপত্রের
ভিতর দিয়া দেশসেবার রত পুনরায় গ্রহণ করিতে তাহারা প্রস্তুত
হইয়াই আছেন।

ককেশাসের লড়াই

ককেশাস অঞ্চলের লড়াইয়ের অবস্থা দ্বিতীয় বর্গাঙ্গন
দৃষ্টির এই প্রশ্নের গুরুত্ব বিশেষভাবে বাড়িয়া তুলিয়াছে।
জার্মান সেনাদল ক্রাস্নাডোর দখল করিয়াছে। এই স্থানটি
জার্মানদের হাতে যাইবার ফলে ককেশাসের উত্তর অঞ্চলে
রাশিয়ার কৃষ্ণসাগরের উপকূলভাগে নোভোরোসিস্ক এবং
ইয়পাসে এই যে দুইটি বন্দর, দক্ষিণ-পূর্ব দিকে অভিযানকারী
জার্মান বাহিনীর দক্ষিণ পার্শ্ব আক্রান্ত হইবার পক্ষে আতঙ্ক
দৃষ্টি করিতেছিল, সেই দুইটি বিপন্ন হইয়াছে এবং উত্তর
হইতে সংযোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হইবার ফলে সে দুইটি কতদিন
আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে, এ বিষয়ে যথেষ্টই সন্দেহ
দৃষ্টি করিয়াছে। কুবানের দক্ষিণ অঞ্চলে জার্মানদের প্রচণ্ড অগ্র-
গতির পক্ষে প্রধান অন্তরায় ছিল, রাশিয়ার কৃষ্ণসাগর তীরস্থ
ক্রাস্নাডোর-মাইকপ—এই বেষ্টনী। মাইকপের তৈলকেন্দ্রটি
জার্মানেরা আগেই দখল করিয়াছে; দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ককেশাস
শৈলশ্রেণীর প্রান্তভাগ পর্যন্ত কাস্পিয়ান হ্রদের উপকূলভাগে
অগ্রসর হইবার পক্ষে জার্মানদের এখন বিশেষ কোন বাধা নাই;
কারণ অস্ট্রাখানের দক্ষিণে এদিকে আর রেললাইন নাই; সুতরাং
উত্তর হইতে সৈন্য আমদানী করাও কঠিন। এই সব দিক
হইতে ককেশাস অঞ্চলে রাশিয়ার অবস্থা অত্যন্তই সঙ্কটজনক

হইয়া উঠিয়াছে। ককেশাসের তৈলপ্রধান অঞ্চলের কতকটা
ইতিমধ্যেই জার্মানদের হাতে গিয়া পড়িয়াছে। রাশ সেনাদল
সাকলোর সঙ্গে সেগুলি নষ্ট করিয়াছে, ইহা সত্য হইলেও
এগুলি হস্তচ্যুত হওয়াতে সমর-সংগতির দিক হইতে রাশিয়ার
যে অভাব ঘটিল, তাহার গুরুত্ব উপেক্ষা করা যায় না। জার্মান
বাহিনী যদি ককেশাস-অতিক্রম করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে
যুদ্ধ প্রকৃতপক্ষে পারস্যের সীমান্তভাগেই আসিয়া পড়িবে
এবং পূর্ব দিকে জাপান ও পশ্চিম দিকে জার্মান—উভয় দিক
হইতেই সমভাবে ভারতের পক্ষে সমস্যা জটিল আকার ধারণ
করিবে।

গিরিপথে জার্মান বাহিনী

ককেশাসের পাদদেশে সংগ্রাম চলিতেছে। সংবাদে দেখা
যাইতেছে, পার্শ্ব অঞ্চলে এই লড়াই কতকটা খণ্ড খণ্ডভাবে
হইতেছে এবং কসাকেরা যত রকমে সম্ভব সংকীর্ণ গিরিপথ-
সমূহের ভিতরে থাকিয়া শত্রুর অগ্রগতিতে বাধাদানের চেষ্টা
করিতেছে। জেনারেল ভন বক সোভাসুজি ককেশাস অতিক্রম
করিতে উদ্যম করিবেন, এমন সম্ভাবনার কথা শুন্য যাইতেছে।
ককেশাসের উত্তর-পশ্চিম অর্থাৎ কৃষ্ণসাগরের দিকটা অত্যন্তই
দুর্গম, এই অঞ্চলে গিরিপথ খুব কম আছে, যে কয়েকটি
গিরিপথ আছে, তাহাও খুব উঁচু দিয়া। গ্রীষ্মের সময় কিছুদিন
এই পথ গিরিবর্ষ দিয়া যাত্রায় সম্ভব হয়। ককেশাসের দক্ষিণ-
পার্শ্বদিকে অর্থাৎ কাস্পিয়ান হ্রদের অঞ্চলেই শৈলশ্রেণীর বিস্তার
সংকীর্ণ; এজন্য রাশিয়ার দক্ষিণ অঞ্চল হইতে ককেশাস
অতিক্রম করার অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত পথ এই দিকেই কয়েকটি
রাহিয়াছে। ভন বকের দৃষ্টি এই দিকে রহিয়াছে বলিয়া মনে
হইতেছে। কাস্পিয়ান হ্রদের উপকূলভাগ ঘেরিয়া যদি তিনি
ককেশাস পার্বত্যশ্রেণী অতিক্রম করিতে সমর্থ হন,
তবে জাঞ্জিয়ার ভিতর দিয়া তিফলিস পর্যন্ত সৈন্য
সঞ্চালনের উপযুক্ত ভাল রাস্তা পাইবেন এবং এইভাবে এশিয়ার
পশ্চিমভাগে জার্মানেরা আসিয়া পড়িবে। ফন বকের
লক্ষ্য রহিয়াছে এই পথের দিকে। কিন্তু ককেশাস
অঞ্চল অতিক্রমের উপযুক্ত অনুকূল আবহাওয়া দীর্ঘ
সময় থাকে না। রাশ পক্ষ এই আশা করিতেছেন যে, শীত
আসিয়া পড়া পর্যন্ত তাহারা জার্মানদের গতি প্রতিরুদ্ধ করিয়া
রাখিতে সমর্থ হইবেন এবং সন্নিহিতপ্রদেশ যদি পতন না ঘটে,
তবে তাহাদের এ সম্ভাবনা একেবারে অমূলকও বলা যায় না।
ইরাকের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল নূরীপাশা সেদিন একটি বক্তৃতায়
জার্মানদের ককেশাস শৈলশ্রেণী অতিক্রমের সমস্যা সম্বন্ধে
আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন, যদি তাহারা ককেশাস অতিক্রম
করিতে সমর্থ হয় এবং ইরাকের সীমান্ত দেশে পৌঁছে, ইরাক
মিত্রশক্তির পক্ষে যোগ দিয়া জার্মানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা
করিবে। ইরাকের প্রধান মন্ত্রী বলেন, ককেশাসের শৈল-প্রদেশ
অত্যন্ত দুরূহগম্য স্থান, রাশ সেনাদল এখানে শত্রুর গতি
প্রতিরুদ্ধ করিতে সমর্থ হইবে বলিয়াই তাহার বিশ্বাস। তাই
এই অনুমান কতটা সত্য, ভবিষ্যতের উপর তাহা

করিয়েছে। আধুনিক যুদ্ধবিজ্ঞানসম্মত সমরকৌশলের কাছে প্রাকৃতিক বাধার মূল্য যে অনেক কমিয়া গিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করা চলে না।

ইরাক ও ইরানে সমরোদ্যম

ককেশাস অঞ্চলের অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াই সম্ভবত ইরাক এবং ইরানে সমরোদ্যম পরিচালনায় নতুন ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। বর্তমান বৎসরের জানুয়ারী মাস পর্যন্ত ইরাক এবং ইরানের সমরোদ্যম পরিচালনার ভার ভারতের প্রধান সেনাপতি জেনারেল ওয়াডেলের হাতে ছিল; তৎপরে সে ব্যবস্থা পরিবর্তন করিয়া সেই ভার মিশরে যুদ্ধ পরিচালনার জেনারেল অকিনলেকের উপর দেওয়া হয়। সম্প্রতি এই ভার জেনারেল হেনরী মেটল্যান্ড উইলসনের হাতে স্বতন্ত্রভাবে দেওয়া হইয়াছে। এই ব্যবস্থার দ্বারা এশিয়া এবং আফ্রিকার ইংরেজের তিনটি স্বতন্ত্র রণাঙ্গন প্রতিষ্ঠা করা হইল। একটি স্থাপিত হইল মিশরে, একটি ইরাক এবং ইরাককে কেন্দ্র করিয়া, অপরটি ভারতবর্ষে। দুইটি রণাঙ্গন জার্মানদের বিরুদ্ধে এবং একটি জাপানের বিরুদ্ধে। রয়টারের সামরিক সংবাদদাতা বলিতেছেন যে, ইরাক এবং ইরানের সামরিক অবস্থার গুরুত্ব বর্তমানে অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। জার্মানদের এখন বিমানপথে এক ঘণ্টার মধ্যে পারস্যের সীমানায় হানা দিতে পারে; সুতরাং পারস্য এবং ইরাকে স্বতন্ত্রভাবে একজন সেনাপতির উপর ষোল আনা ভার দেওয়াই উচিত হইয়াছে। জেনারেল হেনরী উইলসন ইহার পূর্বে মিশরে ছিলেন। গত বৎসরের প্রথম দিকে বেন-গাজীর দিকে ব্রিটিশ সেনাদল যে অভিযান করে, তিনি সেই অভিযান পরিচালনা করেন। সামরিকগণের বিশ্বাস, ইরাক ও ইরানের সীমান্তের এই নতুন ব্যবস্থা ইংলন্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল সাহেব সম্প্রতি মস্কো যাইবার পথে এই দুই সীমান্ত পরিদর্শন করিয়া যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া গিয়াছেন, তাহারই ফল। সামরিক বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন যে, ককেশাস অঞ্চলের এই নতুন পরিণতির অবস্থায় জাপানীদের দৃষ্টি পূর্বাঞ্চলে ভারতের দিক হইতে সিন্ধুপারের দিকে কিংবা উত্তরে চীনের দিকে ঘুরিয়া লওয়াই প্রধান কতাবা হইবে। সবটোভাবে এশিয়ার নতুন সামরিক পরিস্থিতির সম্মুখীন হইবার জন্য ইংরেজপক্ষ প্রস্তুত হইতেছে, প্রশস্ত মহাসাগরে মার্কিন নৌবহর এবং বিমানবহরের তৎপরতাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

শ্বিতীয় রণাঙ্গনের মহড়া

মিঃ চার্চিল সম্প্রতি একটি বিশেষ সাহসিকতাপূর্ণ কাজ করিয়াছে। মিঃ চার্চিলের সেনাদল নোবল এবং বিমানবলে বলীয়ান হইয়া জার্মান অধিকৃত ফ্রান্সের উপকূলভাগস্থ ডিপি অঞ্চলে হানা দেয়; শুধু হানা দেয় না, ট্যাংকসহ সেনাদল তীরে অবতরণ করে, শুধু অবতরণই করে না, সকাল হইতে প্রায় ৯ ঘণ্টা পর্যন্ত তীরে থাকিয়া জার্মানদের সঙ্গে লড়াইও চালায়। তাহাদের গোলন্দাজ বাহিনীর ক্ষতিসাধন করে এবং ইহার পরেও বীরত্বপূর্ণভাবে ইংলন্ডের উপকূলভাগে প্রত্যাবর্তন করে। ইংলন্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল কিছুদিন হইল মস্কো হইতে স্টালিনের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া প্রত্যাবর্তন

করিয়াছেন; ইহার পরেই এত বড় একটা ব্যাপার। ইহাতে মনে হইয়াছিল যে, বহুপ্রত্যাশিত শ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি বাকি বাস্তব আকার ধারণ করিল; কিন্তু মিঃ চার্চিলের সেনাবাহিনীর সাফল্যের সঙ্গে ইংলন্ডের উপকূলে প্রত্যাবর্তনের পর শূন্য ঘাইতেছে যে, ইহা শ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি ঠিক নয়, তবে এই ব্যাপারকে তাহার মহড়া বলা চুলিতে পারে। এই অভিযানের ফলে ব্রিটিশ সামরিকগণ নাকি এই মূল্যবান অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন যে,—“জার্মানদের উপকূল রক্ষার ব্যবস্থা সত্ত্বেও যথেষ্ট রকম বিমানবহরের সাহায্য পাইলে ফ্রান্সের উপকূলের কয়েক মাইলের মধ্যে বড় রকমের একটা নৌবহর রাখা সম্ভব হইতে পারে।” এ সম্ভাবনা কতদিনে সত্যে পরিণত হইবে, লক্ষ্য করিবার বিষয়।

জাতি উল্লাসে আশঙ্কা

আমেরিকার ব্রিটিশ দূত লর্ড হালিফাক্স ইংলন্ড ঘুরিয়া সম্প্রতি আমেরিকায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ডিপি আক্রমণকে শ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির পূর্বোদ্যম বলা চলে কি না, এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে, সে বিষয়ে তিনি কিছু বলিতে পারেন না; তবে ডিপি আক্রমণের সাফল্যে ইংলন্ডে খুবই উল্লাসের সাজা পড়িয়াছে, এ কথাটা অস্বীকার করা যায় না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রস্থ নিউজিল্যান্ডের দূত মিঃ ওয়াল্টার ন্যাস কিন্তু এই অতিরিক্ত উল্লাসকে ভাল চক্ষে দেখিতে পারেন নাই। তিনি বলেন, মিঃ চার্চিলের সকলে যদি এই বিশ্বাস করিয়াই বসিয়া থাকে যে, তাহাদের জয়লাভ সুনিশ্চিত, তবে তেমন অতিরিক্ত আশাবাদের ফলে হয়ত মিঃ চার্চিলের পরাজয়ই ঘটিবে। শত্রুপক্ষের বলের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া তাহাকে প্রতিরোধ করিতে সম্মুখীন হওয়াই সাফল্যলাভের পক্ষে সহায়ক হইয়া থাকে। ব্রিটিশ পক্ষের সমর বিভাগীয় প্রচারকগণ মিঃ ন্যাসের এই উক্তি উচিতা উপলব্ধি করিবেন, আশা করা যায়।

সাম্প্রদায়িকতা সম্বন্ধে স্যার আজিজুল

ভারতবর্ষের হাই কমিশনার স্যার আজিজুল হক সম্প্রতি বিলাতের সাউথ ফিল্ডের মসজিদে ভারতীয় সেনাদলকে উদ্দেশ্য করিয়া একটি বক্তৃতা করিয়াছেন। এই বক্তৃতায় তিনি বিশ্বের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ধর্মের অবদানের উল্লেখ করিয়া বলেন, ‘ভারত-বাসীরা পশ্চাত্যের চারুকাম্য সভ্যতার পরিবর্তে’ নিজেদের ধর্মজীবন বিসর্জন দিতে প্রস্তুত নহে। যিনি যে ধর্মাবলম্বী হউন না কেন, তিনি যদি যথাযথভাবে সেই ধর্ম প্রতিপালন করিয়া চলেন, তবে সভ্যতার পক্ষে তাহা সহায়কই হইয়া থাকে।’ স্যার আজিজুলের এই উক্তি আমাদের আপত্তি করিবার কিছুই নাই; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, ধর্মের নামে শান্তির পরিবর্তে অশান্তি, ঐক্যের পরিবর্তে অৈক্য, বৃহত্তর স্বার্থের পরিবর্তে সংকীর্ণ স্বার্থের ধ্বা তুলিয়া মনুষ্য বিকাশের পথে যেখানে অন্তরায় সৃষ্টি করা হয়, সেখানে যে ধর্মের ‘মহাদাই’ ক্ষম করা হয়, স্পষ্ট ভাষায় এ কথাটা বলিবার সাহস অনেকেরই থাকে না। বর্তমানে তেমন সাহস প্রদর্শনের আবশ্যিক, তা বিশেষ ভাবে দেখা দিয়াছে। ধর্মের প্রশংসার চেয়ে অধর্মের বিরুদ্ধতা করিবার উপলব্ধি লোকেরই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।



২৯

সুমন্ত কেবলমাত্র বেহালাটার ছড়ির আঘাত দিয়াছে—এমনই সময় দরজার উপর আসিয়া দাঁড়াইল শাম্ভবতী।

একটা মানুষের উপস্থিতি অনুভব করিয়া সুমন্ত বেহালায় সুর সাধিতে সাধিতে বলিল, “এত দেরী করে এনে অম্ম, বেলা তিনটে বাজে, খাওয়া দাওয়া না করে এই তিনটা পর্যন্ত—”

শাম্ভবতী বাধা দিল, “আমি আপনার অম্ম নই—আমি শাম্ভবতী, আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”

“শাম্ভবতী—”

বিস্মিত সুমন্ত মুখ তুলিল, বেহালা স্তম্ভপর্ণে ফেলের উপর নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “ও, আপনি? আসুন—বসবেন?”

অভ্যুদ্বিগত উজ্জ্বল-লোকটা কোন কালেই ভদ্র হইল না। অন্ততঃ পক্ষে কোন ভদ্র মহিলাকে দেখিয়া সন্তুষ্টভাবে উঠিতে হয়, তাহাকে বসিবার জন্য অনুরোধ করিতে হয়, সে সব করা দূরে থাক, সে প্রশ্ন করিল—বসবেন?”

শাম্ভবতী বলিল, “না, আমি বসতে আসি নি।”

সুমন্ত তাহার মুখের পানে চাহিল, “কোন দরকার আছে আমাকে?”

শাম্ভবতী একেবারে ফাটিয়া পড়িল, “আপনার আমাকে অপমান করার হেতু কি? আমি আপনার কাছে টাকা চেয়েছিলুম?”

সুমন্ত বুদ্ধিল, শাম্ভবতী ঋণা করিতে আসিয়াছে—সে ঋণা করিবে না বলিয়া সেই মুহূর্তে মনে মনে শপথ করিয়া বসিল।

শান্তকণ্ঠে বলিল, “না চাইলেও আমাকে আর শোধ দিতে হবে না? আপনি কি বলতে চান আমি ঋণী হয়ে থাকব আপনার কাছে?”

শাম্ভবতী অকারণ নিজের মাথায় লম্বা বেণী স্কন্ধের উপর দিয়া সামনের দিকে আনিয়া টানাটানি করিতেছিল; দেখিয়া মনে হয় নিজের দেহে বাধা দিবার ইচ্ছাটাই তাহার বেশী।

সে বলিল, আপনার কাছে সুদ চাওয়া হয়েছিল।

আবার কৈফিয়ৎ দিতে হয়।

সুমন্ত মাথা নাড়িল—“না—”

শাম্ভবতী শব্দ হইয়া বলিল, “পাঁচ টাকা ভিক্ষাস্বরূপ কে পাঠিয়ে দিতে বলেছিল?”

সুমন্ত একটু হাসিয়া বলিল, “কেউ না আমার বিবেক আমার এই টাকা পাঠাতে অনুপ্রাণিত করেছিল।”

“আপনার বিবেক—”

শাম্ভবতী তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চেঁচাইয়া উঠিল—আপনার “আবার বিবেক আছে?”

সুমন্ত বেহালাটা তুলিয়া লইয়া ছড়ি ঠিক করিতে করিতে বলিল, “আমার তো মনে হয় আছে, লোকে কি ভাবে না ভবে সেটা অবশ্য আমার জানা নেই।”

সে বেহালায় ছড়ির আঘাত করিতেই বেহালা আতঁনাদ করিয়া উঠিল।

শাম্ভবতী হাত জোড় করিয়া বুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “দোহাই আপনার, ওই যন্ত্রটাকে এখন রাখুন, আমি চলে গেলে ওটা বাজালেও চলবে।

বেহালা নামাইয়া রাখিয়া কতকটা হতাশভাবে সুমন্ত বলিল, “নাঃ, আপনি দেখছি একেবারে কালাপাহাড়। গানবজান যারা ভুলে না বাসে, শাস্ত্র তাকে শয়তান বলে, তা জানেন? আপনার কাড়েরই এই দেশ মজাগত। বুঝুন ব্যাপার-খানা, সেদিন এখানে পালাকীর্তন হল—মহিষাসুর বধ পালাকীর্তন, আপনার মাসিমার নাকি মুচ্ছার উপক্রম, যেসো তাই এসে দাঁড়ইলেন। একেবারে সংহার মূর্তি ধরে—এই মারেন তো এই মারেন। কারো কপতাল ভুড়ে ফেলেন, কারোও শ্রীখালে লাগি মারতে যান, কারো ঘাড়ে লাগিয়ে পড়েন। ব্যাধি হয়ে শেষে আমায় কীর্তন বন্ধ করতে হল—বুঝলেন?”

বিস্মিত শাম্ভবতী জিজ্ঞাসা করিল—“মহিষাসুর বধ পালা-কীর্তন—আর কোন পালা পেলেন না?”

বিনীতকণ্ঠে সুমন্ত বলিল, “আমাদের ধরণই ওই আমরা মহিষাসুর বধ পালাকীর্তন, সুপর্ণখার নাসাকর্ণচ্ছেদ পালাকীর্তন, মন্দার বিলাপ কীর্তন—এই সবই গাই। যাদের কেউ জায়গা দেয় না, যারা বিশ্ব অবহেলিত, লাঞ্চিত, আমরা তাদের দুঃখগাথা গাই বুঝলেন?”

শাম্ভবতী আর হাসি চাপিতে পারিল না, উচ্ছ্বাসিত হাসির স্রোত বহাইয়া দিল।

সুমন্ত বলিল, “না না, হাসবার কথা নয় মিস বোস আপনি যদি আজ থাকতেন, আমি আপনাকে আজই সারারাত্রি ব্যাপী যে কোন একটা পালাকীর্তন শুনিয়ে দিতে পারতুম। থেকে যান না আজ রাতটা তবু গায়ের একটা স্থিতি নিয়ে যাবেন।”

শাম্ভবতী মাথা নাড়িল, “রক্ত করুন, আর কীর্তন শুনতে হবে না; যা সব পালার নাম করছেন, তেই আমার বুঝতে বাঁক নেই। এখনে না শুনো বরং আমি আপনাদের নিমন্ত্রণ করছি, আমাদের বালগঞ্জের বাড়িতে গিয়ে আপনাদের কীর্তন একদিন শুনিয়ে আসবেন, বাবা, আমার স্বামী সবাই শুনতে পাবেন, আপনার দল বিশেষভাবে পুরস্কৃত হবে কথা দিচ্ছি।”

“স্বামী” কথাটা শুনিয়া সুমন্ত ভালো করিয়া শাম্ভবতীর পানে চাহিতে তাহার সিমন্তে সিন্দূর দেখিতে পাইল।

সে শান্তকণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ, আপনার বাঁয়া নিজের লোক তাঁরা বেশ মোটা গোছের পুরস্কার দেবেন জানি, তবে কথা হচ্ছে, পুরস্কার পাওয়ার আগেই আমাদের শ্রীঘরে যেতে হবে। এ সব পালাকীর্তন পাড়াগায়ের বরং তবু চলতে পারে, আপনাদের বালগঞ্জের লোকেরা প্রথম সূত্রপতেই পুঁদ্রিল ডাকবে।

শাম্ভবতী বলিল, “সে ব্যবস্থা আমি করব, আপনাকে তার জন্যে ভাবতে হবে না। যাক, এখন যা বলতে এসেছি—দেখুন, আপনি সত্যিই অমলকে বড় বেশী রকম অপমান করেছেন সুদের পচি টাকা দিয়ে। এটা সত্যি কথা—সুদের আশায় আমি আপনাকে টাকা দেই নি। তারচেয়ে বরং এক কাজ করবেন, এই পচিশটা টাকা রাখুন, একখানা কাপড় কিনে আমার বিয়ের উপহার বলে পাঠিয়ে দেবেন বালিগজের ঠিকানায়—যা আমি ব্যবহার করতে পারব, পচিশনকে দেখাতেও পারব—বুঝলেন?”

সে কলকথানা নোট সুদন্তের কোলের উপর ফেলিয়া দিল।

বিবরণ হইয়া গিয়া সুদন্ত বলিল, “বিয়ের নিমন্ত্রণ তো আমি পাইনি।

একটু হাসিয়া শাম্ভবতী বলিল, “সে শব্দ আপনি নন, আমার মা পর্যন্ত জেনেন না, আজ মাত্র আমার মুখে শুনলেন। এ যে বিয়ে—এর কথা না বলই ভালো। একটা কথা কেবল মনে রাখুন সুদন্ত-বাবু, বাক্যের কথা রাখতে আমার বিয়ে—বিয়ের বর যে—সেও জানতো না, আমি অবশ্য জানতুম।”

বলিতে বলিতে সে হাসিল, বলিল, “যাক গিয়ে একখানা কাপড় বরং পাঠাবেন, দেখতে ভালো দেখাতেও ভালো।”

হঠাৎ পিছনে পায়ের শব্দ পাইয়া সে ফিরিয়া দাঁড়াইল—

সুদন্ত বহলাটা দাঁড়ে নামাইয়া বলিল, “এসো অমল—। মিস—না মিসেস—”

শাম্ভবতী বলিয়া দিল “মিসেস ঘোষ—”

সুদন্ত ত্রুটি সারিয়া বলিল, “হ্যাঁ, মিসেস ঘোষ, ইনি আমার বন্ধু অমল সেন—আর অমল ইনি—”

অমল হাসিমুখে বলিল, “পরিয় না দিলেও চিনতে পারব মনে হয়। তবে আগে চিনতুম মিস বোস! কিম্বা শাম্ভবতী বলে, আর এখন নতুনভাবে মিসেস ঘোষ বলে চিনতে হচ্ছে এই যা পার্থক্য। তারপর নিয়েটা হল, কবে—আর কার সঙ্গে?”

শাম্ভবতী মুখে ফিরাইল, বলিল, “বিয়ে হল মাত্র কাল, আর হল ডাক্তার অরুণ ঘোষের সঙ্গে—”

“অরুণ—অরুণ—”

অমল ভাবিয়া বলিল, “কিন্তু সে যে একেবারে ইউরোপীয়ানদের ওপরে যায়, তার সঙ্গে ঠিক বনিযে থাকা বাঙ্গালীর মেয়ে তুমি—পারবে তো?”

শাম্ভবতী হাসিয়া উঠিল, “না পারি ডাইভেস” হবে।”

অমল সুদন্তের পাশে বসিয়া বলিল, “সেটাও বিশেষ সুবিধাজনক নয়—যদিও মুখে বেশ বলা যায়, কাজে করাই মুশকিল। আসল কথা—লোকটা বড় আত্মভোলা, কাজকে এত বড় করে দেখে যার কাছে আর কিছুই তার দাঁড়ায় না। সেদিক দিয়ে যদি মানিয়ে চলতে পারো—”

শাম্ভবতী সংক্ষেপে বলিল, “দেখা যাক—”

কথার মোড় ফিরাইয়া সে বলিল, “তারপর আপনি এখানে কয়দিন এসেছেন অমল দা?”

মনে মনে হিসাব করিয়া অমল বলিল, “তা আজ এক সপ্তাহ হবে।”

শাম্ভবতী বলিল, “এখনও কি সেই কাজে ঘুরছেন?”

অমল জিজ্ঞাস্যমুখে তাহার পানে তাকাইল।

শাম্ভবতী বলিল, “আপনার দেশপ্রেম, দেশসেবার কথা বলছি।”

অমল হাসিয়া উঠিল, বলিল, “সেটা একেবারে অনর্থক—না শাম্ভবতী?”

শাম্ভবতী বলিল, “আপনি একট্রিমিস্ট—অর্থাৎ একেবারে চরম-পন্থী—অর্থ—”

অমল বলিল, “অর্থ—পুলিশ আর জেল।”

শাম্ভবতী বলিল, “হ্যাঁ, ওসব ছেড়ে দিন না অমল দা, অনর্থক কেন এমন করে কষ্ট পান?”

অমল বলিল, “কেন যে যাই তা তুমি বুঝবে না শাম্ভবতী! সে সব বুঝবে সুদন্ত, বুঝবে এই দেশের সেই সব মেরেয়া, যার দেশকে ভালোবাসে, দশকে ভালোবাসে—কেবল নিজেকে নিয়েই যার বিব্রত নয়। তুমি কিম্বা তোমার অরুণার দল তা বুঝবে না, বুঝবার শক্তিও তোমাদের নাই। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি শাম্ভবতী, নিজেকে ছাড়িয়ে বাইরের দিকে কোন দিন তাকিয়েছ কি?”

শাম্ভবতী অবাধ হইয়া গিয়া বলিল, “মানে বুঝলুম না অমল দা।”

অমল হাসিল, বলিল, “বুঝবার মত যোগ্যতা হয়তো তোমারও আছে, কিন্তু তোমাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থানীয় তলায় সে বোধশক্তি তলিয়ে গেছে। জানিবে কোনদিন বুঝবার শক্তি তোমার হবে কিনা, তোমার চোখ ফুটবে কিনা। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তোমার সুমতি হোক, তুমি সত্যকে চিনতে পারো। নিজেকে ছাড়িয়ে বাইরে তোমার দৃষ্টি ছড়িয়ে যেন পড়ে।

শাম্ভবতী মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ভগবানকে আপনি মানেন অমল দা,—”

অমল বলিল, “আমার ভগবান বলে কিছু না থাকলেও তোমার থাকতে পারে। আমার কথায় বলবে শাম্ভবতী, আমার ইহকাল আছে, পরকাল নেই, কাজেই আমার ভগবানও নেই, ওসব আমি কোনদিন বিশ্বাসও করিনে।”

দূরে ব্রজসুন্দরের আহ্বান শুন্য গেল—“শাম্ভবতী চায়ের জন্যে মা ডাকছেন যে—”

শাম্ভবতী সচকিত হইয়া উঠিল—দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া বলিল, “আচ্ছা, আজকের মত নমস্কার। আর কোনদিন এখানে যে আসা হবে সে আশা নেই, তবু বলি আপনারা যদি কলকাতায় যান, বালিগজে একবার যাবেন, একবার দেখা করবেন।”

সে ফিরিয়া নামিল।

অভিভূতর মত সুদন্ত বসিয়াছিল, হঠাৎ সচকিত হইয়া উঠিল, “আপনার টাকাটা—”

শাম্ভবতী ফিরিয়া বলিল, “কাপড় কিনে পাঠাবেন।”

৩০

অশ্রুত মানুষ ডাক্তার অরুণ ঘোষ—

নিজের কাজ, নিজের ল্যাবরেটরী লইয়াই তিনি মহাবাস্ত, সর্বদা তন্ময়—তাহার বাহিরে যে সংসার আছে, সমাজ আছে, স্ত্রী আছে, সে সম্বন্ধে তাহার জ্ঞপ্তিও নাই।

শাম্ভবতী যেমন ছিল তেমনই রহিয়া গেছে, স্বামীর সহিত তাহার সম্পর্ক বিদ্‌মাত্র নাই। বিবাহের পর একদিন মাসীমা সিঁথিতে সিঁদুর দিয়াছিলেন, সে সিঁদুর সে কলকাতায় আসিবার পথেই মুছিয়া ফেলিয়াছে, হাতের লোহাটা টান দিয়া ফেলিয়া দিয়াছে।

মিসেস বোস নিঃশব্দে কন্যার পানে চাহিয়াছিলেন, তাহার নীরব দৃষ্টি বুকে বিধিয়াছিল বলিয়াই শাম্ভবতী মাকে বুঝাইয়াছিল—“আমাদের বিয়ে যদিও হিন্দু, মতে হয়েছে মা, তবু, আমরা যে এক জাতিগায় থাকব না এ কথাবার্তা হয়ে গেছে ডাক্তার ঘোষের সঙ্গে। এতে তিনি বরং খুব আনন্দের সঙ্গে রাজী হয়েছেন মা, তিনিও নাকি এইরকমই চেয়েছিলেন।”

মিসেস বোস গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিলেন, একটুও কথা তিনি বলেন নাই।

বাড়িতে পৌঁছাইয়াই দেখিতে পাইলেন মাঃ বোসকে বাড়ির সামনে, তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন। গাড়ি থামিতে তিনি আগাইয়া আসিলেন।

গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া শাম্ভবতী দুই হাতে গিঁতকে জড়াইয়া ধরিল, উজ্জ্বলিত আনন্দে বলিল, “এই দেখুন বাবা,

নাকে নিয়ে এসেছি। আমি বলছিলাম না, আমি ঠিক মাকে নিয়ে আসব,—আপনারাই বরং বলছিলেন—”

মিঃ বোস কন্যার মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া সন্মোহে বলিলেন, “বেশ করেছো মা, তুমি যে আনতে পারবেই, তা আমি জানতুম। আচ্ছা যাও মা, তুমি এবারে বিশ্রাম কর গিয়ে।”

মিসেস বোসকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন, “এসো কেটি, আড়খুটি হয়ে গাড়িতে বসে—থাকার কোন দরকার তো নেই, তোমার শূন্য ঘরে তুমি আবার এসে বসো, তোমার কাজ তুমি নাও।”

মিসেস বোস নিঃশব্দে নামিলেন, নিঃশব্দে নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন।

মুহূর্ত মধ্যে সমস্ত বাড়ি সচগুল হইয়া উঠিল, শাম্বতীর অশ্রান্ত পদক্ষেপে, গানে, হাসিতে সমস্ত বাড়ি পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

মিঃ বোস তখনই নিজের কাজে বাহির হইয়া গেলেন, ফিরিয়া যখন আসিলেন, তখন রাত্রি বারোটা বাজিয়া গেছে। সমস্ত বাড়ি নিস্তব্ধ নিব্বুয়।

স্বারোয়ান দরজা খুলিয়া দিল,—মিঃ বোস সন্তপণে বাড়িতে প্রবেশ করিলেন। আগেই বুটজোড়াটা খুলিয়া স্যাণ্ডেল পায় দিলেন, ভারি বুটের শব্দে বেন কাহারও ঘুম না ভাঙিয়া যায়।

আহার্য তহার ঢাকা থাকে, তিনি নিজেই এ ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। কাজ যখন বেশী পড়ে, ফিরিতে এমনই রাত্রি হয়, হয়তো কোন কোন রাতে ফেরাও হয় না। তহার আহার্য লইয়া কেহ যেন বসিয়া না থাকে, এই ছিল তহার কথা। মিসেস বোস এখানে থাকিতে ফিরিতে কদাচ রাত্রি হইলেও আহার্য গরমে রাখার ব্যবস্থা ছিল, শাম্বতীর এ সব দিকে খেয়াল ছিল না, পিতাও সেজন্য কোনদিন কোন অনুযোগ করেন নাই।

আস্বে আস্বে নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া তিনি একখানা চেয়ারে বসিলেন; সামনে টেবলের উপর সংরক্ষিত আহাৰ্যের ছাপাটা কেবলমাত্র খুলিতে হাইতাইলেন, ঠিক এমনই সময় প্রবেশ করিলেন মিসেস বোস—

সাবিস্ময়ে মিঃ বোস বলিলেন, “এ কি কেটি, তুমি এখনও ঘুমাও নি?”

“না—” মিসেস বোসের কণ্ঠে দৃঢ়তা, তিনি আসিয়া টেবলের ধারে দাঁড়াইলেন, মিঃ বোসের আহাৰ্যের ঢাকা খুলিয়া ফেলিয়া নিস্তব্ধে পলকহীন নেত্রে স্বামীর পানে তাকাইলেন।

সে ভীক্ষু দৃষ্টি মিঃ বোস সহ্য করিতে পারিলেন না তিনি অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া কেবল মাথা চুলকাইতে লাগিলেন।

মিসেস বোস রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “এ রকম করে পয়সা উপার্জন করার কারণটা কি শুনতে পাই? তোমার এ পয়সা ভোগ করবে কে?”

জিজ্ঞাসু নেত্রে মিঃ বোস পত্নীর পানে তাকাইলেন। আহাৰ্যগুলা দেখাইয়া মিসেস বোস রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “সেই সন্ধ্যাবেলাকার ঠতরী খাবার, এই রাতে ঠান্ডা হিম হয়ে গেছে, এই রকম খাবারই আমি গিয়ে পর্যন্ত খাওয়া হচ্ছে তো?”

মিঃ বোস মাথা নত করিয়া রহিলেন। মিসেস বোস বলিলেন, “বসো, আমি স্টোভ জ্বলে খাবার-গুলা গরম করে দেই—”

তাড়াতাড়ি স্টোভ জ্বালিয়া তিনি আহাৰ্যগুলা গরম করিয়া দিয়া বলিলেন, “বাও, তাড়াতাড়ি খেয়ে নও, আবার জড়িয়ে যাবে এখন।”

মিঃ বোস এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন, পত্নীর কথায় আহাৰ্য মূখে দিয়া বলিলেন, “আমার একটুও কষ্ট হয় না কেটি। বড়লোকের ঘরে জন্মাই নি তো—মাথার ঘাম পায় কেলে খাটতে

হয়েছে, কতদিন খাওয়া হয় নি—কাজেই ঠান্ডা খেতে একটুও কষ্ট হয় না।”

রুদ্ধকণ্ঠে মিসেস বোস কেবলমাত্র বলিলেন, “হ্যাঁ, তা জানি—”

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, বয়স যত বাড়ছে কাজের নেশাও তত বাড়ছে, নয়? নতুন যৌবন ফিরে পাচ্ছে বোহু হয়?”

মিঃ বোস সংক্ষেপে বলিলেন, “কতকটা।”

মিসেস বোস চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। আহাৰ্য সমাপ্ত করিয়া মিঃ বোস বলিলেন, “নাও, আর তো ভাবনার কারণ নেই, শোও গিয়ে, রাত জাগলে অসুখ হবে।”

তিনি একটা সিগারেট ধরাইলেন। প্রতিদিন শয়নের মুহূর্তে একটা করিয়া সিগারেট খাওয়া তহার স্বভাবগত একটা অভ্যাস।

মিসেস বোস উঠিলেন,—দুই পা গিয়া আবার ফিরিলেন, শান্তকণ্ঠে বলিলেন, “আমি তোমার কৈফিয়ৎ চাই—”

“কৈফিয়ৎ?” বিস্মিত হইয়া মিঃ বোস বলিলেন, “কিসের কৈফিয়ৎ দেব?”

মিসেস বোস বলিলেন, “তোমার কাজের।”

মিঃ বোস একটু হাসিলেন, বলিলেন, “আমার কাজ বাইরের, ঘরের ভিতরকার নয় কেটি, আমার সংসার হতে কাজের জগতের তফাৎ অনেকখানি এবং বার্তা সেখানে পেঁছায় না, সেখানকার বার্তা এখানে পেঁছাবে না এই আমি চাই, এখনও চাচ্ছি।”

অসহিষ্ণুভাবে মিসেস বোস বলিলেন, “ভুল বুঝো না, আমি তোমার বাইরের কাজের কৈফিয়ৎ কোনদিনই চাইনি—চাইব না। আমি কৈফিয়ৎ চাচ্ছি তোমার সেই কাজের যে কাজের ফল আমার জগতে যুগান্তর এনেছে—আমার একটিমাত্র আলো নিভিয়ে দিয়েছে—”

“বলিতে বলিতে তহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল।

“তোমার জগৎ, তোমার আলো—”

মিঃ বোস বিস্মিতভাবে পত্নীর পানে তাকাইলেন।

মিসেস বোস কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ, তুমি আমার শেষ আশা ভরসা যা ছিল তা নষ্ট করেছো,—আমার নির্ভর-যোগ্য স্থান এতটুকু রাখো নি—আমার—” অকস্মাৎ তহার চোখ ছাপইয়া বর বর করিয়া জল করিয়া পড়িল, দাঁড়াইতে অসমর্থ হইয়া তিনি দুই হাতে মুখ ঢকিয়া পান্থের চেয়ারখানার উপরে বসিয়া পড়িলেন।

মিঃ বোস হাতের সিগারেটটা ফেলিয়া দিলেন, নিঃশব্দে তিনি ঘরের মধ্যে কয়েকবার পায়চারী করিয়া বেড়াইলেন।

মিসেস বোসের নিকটে আসিয়া তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন, পত্নীর মাথার উপর হাতখানা রাখিয়া বাখিতকণ্ঠে বলিলেন, “সুখে-দুখে কেনদিন যে ভগবানের নাম মুখে আনি নি কাত্যায়নী, আজ সেই ভগবানের নাম করেই বলছি—আমাকে যতটা নিদায়, যতটা নিষ্ঠুর বলে তুমি জেনেছো, বাস্তবিক আমি তা নই। বলতে পারো তুমি, আজ বাইশ বছরকার বিবাহিত জীবনে কয়দিন তুমি আমার কাছ হতে অসৎ ব্যবহার পেয়েছো? বাইরের যত বড় আঘাত যত বড় বেদনা এসেছে আমি বুক দিয়ে সবগুলিকে ঢেকে ফেলেছি, তুমি দেখেছো শুধু আমার হাসিমুখে। আজও তাই হতো কাত্যায়নী, আমার হাসিমুখেই তুমি দেখতে পেতে, কিন্তু আমাদের সন্তানেরা—আমাদের দুইটি মেয়ে আমার হাসির উৎসর্গে নিদারুণ আঘাত করে সে উৎসর্গধারা শূন্য করে দিয়েছে।”

হাত সরাইয়া লইয়া তিনি বুকের উপর দুই হাত আড়াআড়ি করিয়া রাখিয়া আঁখির খানিকক্ষণ ঘরের মধ্যে পাদচারণা করিলেন।

ফিরিয়া আসিয়া মিসেস বোসের সামনে তিনি দাঁড়াইলেন, সগজ্জনে বলিলেন, “বলতে পেরো কেটি, কেন সন্তানেরা জন্মায়? ওরা যদি না জন্মাতো—তোমার আমার মধ্যে এতটুকু ব্যবধান জাগতো না—আমাদের দীর্ঘ কালের অবসরে যে সময়টুকু পেতুম, নিজেদের কথা কেটে যেতো। পিতামাতার কাছে সন্তান ভগবানের আশীর্বাদ নয় কেটি, ওরা অভিশাপ, জীবন্ত অভিশাপ—”

এ ঘরের কথাবার্তার শব্দে পাশের ঘরে শাম্ভবতীর ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, সে উঠিয়া আসিয়া পিতার রক্তক্ষয়িত দেখিয়া আশ্চর্যভাবে তাকাইছিল—

“বাবা—”

মিস বোসের শেষ কথাটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সে দ্রুত ঘরে প্রবেশ করিয়া দুই হাতে পিতাকে জড়াইয়া ধরিল—।

“কে—বাবা—শাম্ভবতী—”

অকস্মাৎ মিস বোসের যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, কন্যার স্নেহালিঙ্গনের মধ্যে সন্ত পিতা জাগিয়া উঠিল—।

“তুমি ঘুমাও নি মা—?”

কন্যার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে মিস বোস বলিলেন, “রাত যে অনেক হয়েছে, এখনও ঘুমাওনি?”

শাম্ভবতী স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, “ঘুমিয়েছিলুম বাবা, আপনার চাঁকরে আমার ঘুম ভেঙে গেছে।”

আশ্চর্য হইয়া গিয়া স্ত্রীর পানে তাকাইয়া মিস বোস বলিলেন, “আমি কি চাঁকর করেছি কেটি? না, আমি তো আস্তে আস্তে

কথা বলছি, পাছে তোমার ঘুম ভাঙে তাই বড় খুলে রবারের শ্লীপার পায়ে দিয়েছি—দেখ।”

মিসেস বোস ততক্ষণে চোখমুখ মুছিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছেন। ধরাকণ্ঠে বলিলেন, “হয়তো একটু জেরেই কথাবার্তা বলেছে, যাতে শাম্ভবতীর ঘুম ভেঙে গেছে। আচ্ছা, তুমি শোও, আমরা যাই। এসো শাম্ভবতী, আমরা ঘুমাই গিয়ে—”

শাম্ভবতী বলিল, “তুমি যাও মা, আমি বাবাকে শুইয়ে রেখে তবে যাব। বাবা ঐ এক রকমের মানুষ মা, আজ দশ পনেরো দিন বাবা বিছানায় শোন না—আমার ঘর হতে শুনতে পাই, বাবা ঘরের মধ্যে বোড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। আমার ঘুম ভেঙে যায়, এসে বাবার মাথা ধুইয়ে দিয়ে জোর করে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে যাই, তবে বাবা ঘুমান। তুমি শোও গিয়ে মা, আমি বাবাকে শুইয়ে রেখে যাচ্ছি।”

মিসেস বোস শব্দে নেড়ে দৈখিতে লাগিলেন—এতটুকু শিশুকে ধমক দিয়া মায়ে যেমন বাধ্য করিয়া বিছানায় শোয়াইয়া ঘুম পাড়ান, শাম্ভবতী তেমনই করিয়া পিতার মাথা ধোয়াইয়া মুছিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইল। আলো নিভাইয়া মাকে লইয়া যাইবার সময় বলিয়া গেল, “এবার যদি কোন শব্দ পাই তা হলে ভালো হবে না বাবা, আপনাকে ঘুম পাড়ানোর জন্যে এর পর বাধ্য হয়ে আপনার কাছে আমায় সারারাত বসে থাকতে হবে।”

বাস্তব হইয়া মিস বোস বলিলেন, “না না, তুমি কান পেতে শুনো আমার ঘর হতে শব্দ পাচ্ছে কি না।”

শাম্ভবতী ঘরের দরজা ভেজাইয়া দিয়া গেল।

কমলা



তুরস্ক শিক্ষার ব্যবস্থা

রেজাউল করীম এম, এ বি-এল

গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পূর্বে সমগ্র তুরস্ক সাম্রাজ্যে বিদ্যালয়-নিকেতনের সংখ্যা খুব কম ছিল। যাহা ছিল, তাহা নিতান্ত প্রাচীন ধরণের। প্রাচীন মাদ্রাসা ও মজব্ব, দু'একজন অল্প বেতনের শিক্ষক, কয়েকটি ছাত্র, দু'একখানা ধর্মপুস্তক, ইহাই ছিল সে-যুগের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের উপাদান। ইহাতে না ছিল কোন আদর্শ, না ছিল কোন সজীবতা। মৃত্যুর পাণ্ডুরতা সর্বত্র বিরাজমান ছিল। কিন্তু গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পর কামাল দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সাধন করিলেন। তাহার প্রথম দৃষ্টি পতিত হইল শিক্ষা সংস্কারের উপর। তাহার চেষ্টায় বিদ্যালয়সমূহের প্রাচীন আদর্শ পরিত্যক্ত হইল। নূতন আদর্শে প্রত্যেক বিদ্যালয় অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিল। তাহার অক্লান্ত চেষ্টার ফলে দেশের চারিদিকে আধুনিক ধরণের বিদ্যালয় ও কলেজ স্থাপিত হইল। মাত্র পাঁচ বৎসরের মধ্যে তুর্কী গণতন্ত্র বর্তমান প্রণালীতে জনশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে সক্ষম হইল। নিম্নের হিসাব হইতে বুঝা যাইবে, কিরূপ দ্রুতবেগে তুরস্ক শিক্ষার প্রসার হইতেছে। ১৯২০-২৪ সালে সমগ্র তুরস্ক ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ছিল ৩৫৮৫৪৮, তন্মধ্যে ছাত্রের সংখ্যা ২১৩৯৩৫ এবং ছাত্রীর সংখ্যা ৬৪৬১৪। কয়েক বৎসর পরে, অর্থাৎ ১৯৩৫-৩৬ সালে এই সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ৭৭০৫২৭ হয়। তন্মধ্যে ৫১৫২৭৪ ছাত্র এবং ২৫৫২৫৩ ছাত্রী। বর্তমান বৎসরে এই সংখ্যা আরও বাড়িয়াছে।

রাস্ট্রের অধীনে ও তত্ত্বাবধানে যেসব বিদ্যালয় কাজ করিতেছে, সেগুলির শিক্ষার ব্যবস্থা বহু পরিমাণে উন্নত হইয়াছে। গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট দেখিল যে, দেশের শিক্ষা অত্যন্ত বিশৃঙ্খল অবস্থায় পড়িয়া আছে। ভূতপূর্বে গভর্নমেন্টের শিক্ষামন্ত্রী শিক্ষার উন্নতির জন্য বিশেষ কিছু করেন নাই,—সেই অসম আয়ালের ব্যবস্থা যুগ-যুগে হইতে চলিয়া আসিতেছিল। বহু ধর্মপ্রাণ মুসলমান দাঙিত সংখ্যা বহু মাদ্রাসা স্থাপন করিয়াছিলেন, সেগুলিতে সাধারণত ধর্মশিক্ষা দেওয়া হইত; আরবী ও পারস্যী অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্তর্গত ছিল। কোথাও কোথাও প্রাথমিক গণিত শিক্ষা দেওয়া হইত। গ্রাম্য স্কুল ও পাঠশালাগুলি মসজিদের সংলগ্ন প্রকাণ্ডে যিনি বসিবে, সে, সর্বত্র একই ধরণের ধর্ম-নিরপেক্ষ শিক্ষা-ব্যবস্থা হইত। এই ত গ্রামের অবস্থা। বড় বড় নগরে বৈদেশিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ফরাসী, ইতালী, জার্মানী, অস্ট্রিয়া, আমেরিকা ও ইংলন্ড এই কয়েকটি দেশের মিশনারি প্রচারকগণ তুরস্কের বিভিন্ন নগরে বিদ্যালয়নিকেতন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এগুলিতে প্রত্যেক সংশ্লিষ্ট দেশের নিজস্ব ধারা ও আদর্শ অনুসারে শিক্ষা দেওয়া হইত। এতব্যতীত তুর্কি-খ্রিস্টান ও ইহুদী মাইনরিটিদের জন্য স্বতন্ত্র শিক্ষা-ব্যবস্থা ছিল। এই সব শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ধর্মশিক্ষা বিস্তার করা। কামাল পাশা যখন রাস্ট্রের ক্ষমতা হাতে লইলেন, তখন পর্যন্ত সমগ্র দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা বিশৃঙ্খল অবস্থায় ছিল। তিনি এই বিশৃঙ্খল ও গণ্ডগালের মধ্যে একটি সুশৃঙ্খল সৃষ্টি ও আদর্শ শিক্ষা-ব্যবস্থার বিধান করিলেন। তিনি বুঝিলেন যে, সর্বত্র একই ধরণের ধর্ম নিরপেক্ষ শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তন না করিলে দেশের জাতীয় শক্তি দৃঢ় হইবে না, জাতির সংহতি স্থায়ী হইবে না এবং শিক্ষা কার্যকরী হইবে না। তাই তাহার প্রেরণায় গণতান্ত্রিক তুরস্কের প্রধান উদ্দেশ্য হইল ধর্ম-নিরপেক্ষ ও সকলের উপযোগী একই শিক্ষা জনসাধারণের মধ্যে বিস্তার করিতে হইবে। প্রাচীনপন্থি মাদ্রাসাগুলি উঠাইয়া দেওয়া হইল। কতকগুলি শিক্ষাবিদদের সহযোগিতায় রাস্ট্রের পক্ষ হইতে শিক্ষা-ব্যবস্থার একটা কারিকুলাম রচিত হইল এবং সাধারণ আদেশ জারি করা হইল যে, প্রত্যেক স্কুল ও পাঠশালাকে এই কারিকুলাম

অনুসারে চলিতে হইবে; নতুবা কাহাকেও স্কুল চালাইবার অধিকার দেওয়া হইবে না। অনেকে মনে করেন যে, তুরস্ক হইতে ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু কথটা ঠিক নহে। ইহা অশ্য সত্য যে, সাধারণ শিক্ষানিকেতনে ধর্মশিক্ষা দেওয়া হয় না। তবে ধর্মশিক্ষার জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইস্তাম্বুল বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষার জন্য একটি বিভাগ খোলা হইয়াছে, সেইখানে ধর্মশিক্ষা দেওয়া হয়। সেখানে বহু ছাত্র ধর্মশিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। তুরস্কের সাধারণ শিক্ষার কাঠামো তুরস্কের প্রকৃতির অনুরূপ আদর্শে গঠিত। কিন্তু ইহার উপরিভাগ ইউরোপীয় আদর্শের দ্বারা প্রভাবিত। ছাত্রগণ সাধারণত সাত বৎসর বয়সে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়। এখানকার শিক্ষা পাঁচ বৎসরে সমাপ্য। কিন্তু কৃষি-জীবীদের জন্য প্রাথমিক শিক্ষা তিন বৎসরে সমাপ্ত হয়। অধিকাংশ-স্থলে ছাত্রদের বিদ্যালয়ে উপস্থিতি বাধ্যতামূলক। প্রাথমিক পাঠ শেষ করিয়া মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে প্রবেশের পথ উন্মুক্ত হয়। এখানকার পাঠ সচরাচর তিন বৎসর। ১৯০৭ সাল পর্যন্ত বৎসর এই ধরণের শিক্ষানীতি প্রচলিত হইয়াছিল। পরে উহা ১৯৩৮ সালে একটু পরিবর্তন হয়। এই বৎসর মধ্যশিক্ষা দুই ভাগে বিভক্ত হয়:— (১) সাহিত্যিক, (২) বৈজ্ঞানিক। বর্তমান যুগের অভিনব শিক্ষা-পদ্ধতি এই দুই বিভাগেই অনুসৃত হইয়া থাকে।

মাধ্যমিক শিক্ষা সমাপনান্তে ছাত্রগণ আগেোরা অথবা ইস্তাম্বুলের বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। এখানে সাহিত্য, আর্ট, অর্থনীতি, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, আইন, ধর্মতত্ত্ব, চিকিৎসাশাস্ত্র প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়।* প্রত্যেক বিষয় উত্তমরূপে শিক্ষা দিবার জন্য উন্নত ধরণের গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সব সাধারণ শিক্ষা ব্যতীত সরকারের অধীনে চাকুরী করিবার উপযুক্ততা লাভ করিবার জন্য কতকগুলি বিষয়ে বিশেষভাবে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। গৃহ নির্মাণ, ব্যবসায়, ফ্যাক্টরী, কৃষি প্রভৃতি সব বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ করিতে শিক্ষা দিবার জন্য অজিব ও সহজ উপায় অবলম্বিত হইয়াছে।

সমগ্র দেশে শিক্ষা বিশৃঙ্খল অবস্থায় পড়িয়াছিল সেই জন্য শিক্ষামন্ত্রীকে বহু অসুবিধার মধ্যে পড়িতে হইয়াছিল উপযুক্ত শিক্ষা-ব্যবস্থা, সুযোগ্য শিক্ষক, বিদ্যালয়ে পযোগী গৃহ পাঠোপযোগী পুস্তক—এসব কিছুই ছিল না। কলেজের জন্য ভাড়া অধ্যাপক ছিল না, প্রয়োজনমত ট্রেনিং কলেজ ছিল না। শিক্ষকে অভাব দূর করিবার জন্য প্রথম প্রাচীন গ্রাজুয়েট ও সিনিয়র অফিসারদের মধ্য হইতে শিক্ষক ও অধ্যাপক বাছিয়া লওয়া হইল কোন কোন ক্ষেত্রে বিদেশীয় অধ্যাপকগণকে শিক্ষার ভার দেওয়া হইল, বিশেষত, বিশ্ববিদ্যালয় ও গবেষণাগারে। প্রাথমিক কাজ এভাবে চলিয়া গেল। কিন্তু ইহা সমগ্র জাতির প্রয়োজন মিটাই পারিবে না। সুতরাং উপযুক্ত অধ্যাপক ও শিক্ষক সৃষ্টির চেষ্টা হইতে লাগিল। বহু ছাত্র বিদেশে শিক্ষা লইতেছিল, তাহারা ফিরি আসিলে অভাব বহুলাংশে দূর হইল। বর্তমানে বিদেশীয় শিক্ষকগণের সংখ্যা একেবারেই কমিয়া গিয়াছে। দেশের লোক ধীরে ধীরে শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতেছে। বিদ্যালয়ের উপযোগী গৃহ নির্মাণে জন্য বাজেটে বহু টাকা ব্যয় করা হইয়া থাকে। তাহার ফলস্বরূপে বহু নূতন গৃহ ও গবেষণাগার নির্মিত হইয়াছে। বলাব করিবার জন্য সরকার কতকগুলি প্রাচীন গৃহকে বিদ্যালয় পরিণত করিয়াছেন। খলিফার যুগে সরমস্তীর জন্য যে অটালি প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহার একাংশে আজ ইস্তাম্বুল বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত। ইহার সংলগ্ন ভূমিখণ্ডে কতকগুলি নূতন অটালি

নিম্নিত হইয়াছে। সেখানে এই সব বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়—প্রাণী-
তত্ত্ব, কৃষিতত্ত্ব, শিক্ষিততত্ত্ব ইত্যাদি।

১৯২৮ সালে আরবী বর্ণমালার পরিবর্তে ল্যাটিন বর্ণমালা
প্রবর্তনের পর নানাদিকে অসুবিধা দেখা দিল। ইঠাং দরকারী
পুস্তক পাওয়া গেল না, ভাল লাইব্রেরী ও পাঠাগার ছিল না।
এগুলির অভাব সংবাদপত্র কতকটা দূর করিত। কিন্তু দেশজোড়া
অভাব দূর হইল না। ইঠাং বর্ণমালা পরিবর্তন এক অভিনব
ব্যাপার। এক প্রভাতে ইঠাং তুরস্ক ঘোষণা করিল যে, আর আরবী
বর্ণমালা চলবে না। এই বিধান দ্বারা তুরস্কের শত শত শিক্ষিত
লোক ইঠাং অশিক্ষিত বলিয়া ঘোষিত হইলেন। কারণ, যাহারা ল্যাটিন
বর্ণমালা জানিতেন না, তাঁহাদিগকে নতুন করিয়া বর্ণমালা শিখিতে
হইল, ছেলেদের 'অ, আ, ক, খ' শিক্ষার মত। একেই ত দেশে শিক্ষা
কম ছিল, তার পর আবার একদল পূর্ণবয়স্ক শিক্ষিত লোকের নতুন
করিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইল। কিন্তু কামাল ইহাতে দমিসেন
না। ছেলেদের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণবয়স্কদের শিক্ষার জন্য
দশময় বিরাটভাবে প্রচারণা আরম্ভ হইল। কামাল নিজে গ্রামে
গ্রামে গিয়া জনসাধারণকে ল্যাটিন বর্ণমালা শিক্ষা দিতে লাগিলেন।
এই সব উদ্যমের অপ্রত্যাশিত ফল পাওয়া গেল। প্রথম কয়েক মাস
দখা গেল সংবাদপত্র ও মাসিকপত্র বাতীত পড়িবার মত আর কোন
পুস্তক রহিল না। তার পর ধীরে ধীরে বিজ্ঞান ও সাহিত্য বিষয়ক
পুস্তক প্রকাশিত হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে স্কুলের পাঠ্যপুস্তক
দখা দিল। এইভাবে কিছুদিনের মধ্যে দেশে ল্যাটিন বর্ণমালা
চলিত হইয়া গেল। যুদ্ধাক্ষরবিহীন ছাত্রদলটি অক্ষর ব্যবহারের
মলে তুরস্ক ভাষা শিক্ষার খুব সুবিধা হইয়াছে। ইহা লিপির মধ্যে
রলতা আনিয়াছে। এই সরলতার জন্য শিক্ষাদানও খুব সহজ ও
স্বল্প হইয়াছে। এই পরিবর্তন আর একটি উপকার করিয়াছে।
চীন ও নব্য তুর্কির মধ্যে এমন একটা ব্যবধান আনিয়া দিয়াছে যে,
তর্মান তুর্কি যুবকগণ আর প্রাচীরের মোহে আকৃষ্ট হয় না, নব্য-
তুর্ক প্রাচীন পন্থা হইতে দূরে সরিয়া আসিয়া নব্যযুগের আদর্শে
ঠিত হইতে লাগিল।

১৯২১ সালে জনসাধারণের অধিকাংশ অজ্ঞতার গভীর পঙ্কে
নিক্ষিপ্ত ছিল। নবীন রাষ্ট্র অশিক্ষা দূর করিয়া শিক্ষা প্রচারকে
কটা প্রধান রত বলিয়া গ্রহণ করিল। প্রথমে সৈন্য ও চাষীদের মধ্যে
প্রাথমিক শিক্ষা ও ব্যবসায় শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইল। কতক-
গুলি স্বেচ্ছাসেবককে গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া দেওয়া হইল, তাহারা
লোকবালিকা ও পূর্ণবয়স্কদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করিতে লাগিল।
গ্রামে গ্রামে পাঠশালা ও শিক্ষানিকেতন স্থাপিত হইল। এই সব
তিষ্ঠানে ঐক্যবাসিক পাঠ্যব্যবস্থা দেওয়া হইয়া থাকে। যাহাতে

একজনও নিরক্ষর না থাকে, তৎপ্রতি সরকারের বিশেষ দৃষ্টি ছিল।
প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের ভার সাধারণ নাগরিকদের উপর দেওয়া
আছে। আর উচ্চ শিক্ষার ভার স্বয়ং সরকার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া-
ছেন। দেশের সর্বত্র একই নিয়মে শিক্ষা দেওয়া হয়, কোথাও তাহার
বাতিক্রম হইবার উপায় নাই। কোথাও কোথাও বৈদেশিক স্কুল
এখনও টিকিয়া আছে; কিন্তু সেখানে তাহারা নিজস্ব প্রথা অনু-
সরণ করিতে পারে না। উহারা তুরস্কের সাধারণ কারিকুলাম অনু-
সরণ করিয়া থাকে। আগেগারা ও ইস্তাম্বুলে যে বিশ্ববিদ্যালয় আছে,
তাহা ক্রমেই উন্নতিলাভ করিতেছে। ১৯২০-২৪ সালে বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ছাত্র ও ছাত্রীর সংখ্যা ছিল ২৯১৪ এবং ১৯৩৬-৩৭
সালে তথায় ৭৪৭৮ জন ছাত্রছাত্রী পড়িত; বর্তমানে তাহাদের সংখ্যা
প্রায় আট হাজার হইয়াছে। তুরস্কের বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেক বড় বড়
অধ্যাপক আছেন। তাহাদের মধ্যে অনেকে আন্তর্জাতিক জগতে
খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। বহু বিদেশী অধ্যাপকও আছেন। ইহারা
অল্প দিনের চুক্তিতে নিযুক্ত হন। তাহারা শিক্ষা দিবার ধারা শিখাইয়া
দিয়া অথবা নতুন কোন বিষয়ে শিক্ষকগণকে উপযুক্ত করিয়া তুলিয়া
স্বদেশে ফিরিয়া যান। আবার কেহ কেহ থাকিয়া যান এবং তুরস্ক
ভাষা শিক্ষা করিয়া কোন অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। ইহারা
কোনরূপ রাজনীতি প্রচার করিতে পান না।

তুরস্ক শিক্ষা সাধারণত অবেতনিক। বিদ্যালয়সংলগ্ন বোর্ডিং
গৃহের জন্য কিছু খরচ ছাত্রদের নিকট হইতে লওয়া হয়। কিন্তু
বেতন বাবদে কোন ফি লওয়া হয় না। সাধারণ বিদ্যালয়ে ধর্ম শিক্ষা
দিবার অনুমতি নাই; তবে প্রাইমারি বিদ্যালয়ে কিছু কিছু ধর্ম-
শিক্ষা দেওয়া হয়। ইস্তাম্বুলে বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্মতত্ত্ব শিক্ষা দিবার
বিভাগ আছে। সেইখানে বহু মুসলমান ছাত্র অধ্যয়ন করে। প্রাথমিক
ও উচ্চ কলেজে সহশিক্ষার ব্যবস্থা আছে। মধ্যশিক্ষায় সহশিক্ষার
ব্যবস্থা নাই। কতকগুলি বিশেষ ধরনের ব্যবসায় ও বৃত্তি যাহা
কেবলমাত্র পুরুষদের উপযোগী, সেখানেও সহশিক্ষার ব্যবস্থা নাই।
ইহা বাতীত সর্বত্র সহশিক্ষার ব্যবস্থা আছে। এমনভাবে শিক্ষা
দেওয়া হয়, যাহাতে শিক্ষার প্রত্যেক স্তর উত্তীর্ণ হইয়া যদি কেহ
আর না পড়ে, তবে সে আত্মনির্ভরশীল হইতে পারে। প্রাথমিক
শিক্ষা শেষ হইলে যদি কেহ আর অগ্রসর না হয়, তবে সেও কিছু
কিছু উপায় করিতে পারে। এইভাবে উচ্চ ও মাধ্যমিক শিক্ষার সহিত
কিছু বৃত্তিশিক্ষা দেওয়া হয়। বস্তুত তুরস্ক শিক্ষা বিষয়ে এক
মহা বিশ্বাস সাধিত হইয়াছে। তুরস্কের মানসিক, সামাজিক, আর্থিক
ও রাজনীতিক প্রত্যেক ক্ষেত্রে পরিবর্তন ও উন্নতির লক্ষণ দেখা
যাইতেছে। তুরস্ক আজ প্রত্যেক বিষয়ে আধুনিক হইয়াছে। তাহার
অশ্রুত উন্নতি দেখিয়া মনে হয় তাহার ভবিষ্যৎ আরও উজ্জ্বল,
আরও গৌরবময়।

ক্ষতিপূরণ

শ্রীজগদীশ্বর মিত্র

বাড়ির সামনে ছোট শুকুর, পিছনে আমজামের বাগান। ঘরে স্নিগ্ধ ক্ষেত দেখা যায়—চারিদিকে শব্দ, সবুজ আর সবুজ! সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে চরণদাসের বড় ভাল লাগে, অপূর্ণ আনন্দের রৌর্য রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। পাকাসোনার উজ্জ্বল আভাষ একদিন এই সবুজ ধানের সবুজ কোমলতা হারাইয়া যাইবে। এবং সেই দিনের মগমন প্রতীক্ষায় ধানের কচি শীষগুলি যেন আশায় আশায় দাঁপতেছে। সেই দিন সফল হইবে তাহার সোনার স্বপ্ন।

বাপ থাকিতে এদিকে সে বড় আসে নাই। তাহার বাপকেই চাষ মরদের সব হাঙ্গামা বহন করিতে হইয়াছে। তাহার মৃত্যুর পর সকলের ভার আসিয়া পড়িল চরণদাসের উপর। ভাসা ভাসা দেখা গেল। কোন অভিজ্ঞতা তাহার নাই। প্রথমে একটু মূর্খিলেই সে গড়িল।

পাশেই কাকার হিস্যা। একেবারে লাগালিগ নয়, তবে ব্যবধান দুই সন্ধান।

কাকাকে গিয়া বলিল,—“কি করবো, কাকা!”

কাকা মধুসূদনের ভর্তি সংসার। ক্ষেতের ধানে কুলায় না, গমদিকেও কিছ, না দেখিলে তাহার চলে না। প্রায় সকল সময়ই থাকে বাহিরে বাহিরে।

মধুসূদন কহিল,—“কি করবো, মানে?”

—“এই ক্ষেত!”

একটু চুপ থাকিয়া মধুসূদন কহিল—“চাষার পতে! ক্ষেত দিয়ে ক করবো, মানে। দে বিক্রি করে : তারপর বাস, বাবু, সেজে বেড়াও। ইঞ্জি বাপদাদার নাম থাকবে কি করে।”

মধুসূদনের কথার ধরণ-ই ঐ রকম। কথা বলে অল্প কিন্তু হার ধার এবং ভার থাকে বেশী।

চরণদাস ক্ষেত বিক্রি করিল না, তবে বাগী বন্দোবস্ত করিয়া আসিল। কিছুই তাহাকে করিতে হইবে না, ফসলের অর্ধেক পইল। গিড়িতে কেহ নাই। বাপ মরিয়াছে প্রায় বছর খানেক। দুই বোন গরের ঘরে। নিজেদের সংসারের জাল ছিড়িয়া যে একবার আসিয়া দন করেক থাকিয়া যাইবে, এমন উপায় নাই। অগণিত ছেলে ছেলসহ সুখ দুঃখের নানা আবর্তে জড়াইয়া গিয়াছে। অগের লভাবও বদলাইয়া গিয়াছে, এখন আর কাহারো দিদি তাহারা নয়, শিগী এবং মা!

মা মরিয়াছে অতি শৈশবে। একটু গল্প করিবার মত কেহ নাই। কাকিমা মাঝে মাঝে আসেন সত্য, কিন্তু সাংসারিক কাজের প্রায় এই অল্প মূহুর্তগুলি এত আটসাঁট থাকে যে গল্প করিবার একটু নিশ্চল বিচ্ছেদও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কথা বলিবার হিসাব কাকিমার মূখের দিকে চাহিলেই শূকাইয়া যায়। কাকার ভলেমেয়েরা আসিয়া কোলাহলে বাড়িটাকে কিছু সময়ের জন্য শব্দময় করিয়া তুলে কিন্তু লোভ তাহাদের কামরাঙা গাছের উপর। চুপিচুপি আসিতে হয়, অতএব চরণদাসকে এড়াইয়া চলে। একটানা নীরব ধার কে দুর্লভা বাধা চরণদাসের শূন্য মনকে এই আলো আধারময় ক্ষেতের রূপরস হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখে। জগতের সকল ঐশ্বর্য তাহার কাছে ব্যর্থ হইয়া যায়। বাবা থাকিতে ছোটখাট ক্ষণ উত্তেজনার মন তরণগায়িত হইয়া উঠিত, এখন ইহা আর তাহার মনে কোন উত্তেজনা আনিয়া দিতে পারে না। তাহার মন ক্ষণে স্তব্ধ, ক্ষণে স্নান, ক্ষণে বিরক্ত হইয়া উঠে।

এই মনের অবস্থা! তখন চলিল বড়দিদের ওখানে। বড়দিদিকে তাহার ভাল করিয়া মনে নাই। তাহার জ্ঞানবোধের আগেই চলিয়া গিয়াছে অনোর বাড়ি।

চরণদাসকে দেখিয়া দিদি একটু বিস্মিত হইল, কহিল,—“ওমা, চরণ দেখি! ইস্ কত বড় হয়ে গিয়েছিস্! কেমন আছিস্?”

—“ভাল।”

—“আয় আমার সাথে, দাঁড়িয়ে রহিল কেন?”

কয়দিন এখানে কাটিল মন্দ নয়। দিদির ছোট ছোট কথা ও ছেলেপুলের অবিরল কোলাহলে অনেকটা সে স্বস্তি পাইল। কিন্তু ইহাও বেশী দিনের জন্য নয়! বাড়ি ছাড়িয়া কোনদিন সে থাকে নাই। বাপ থাকিতেও বাহিরে থাকিতে দেয় নাই। বাড়ির জন্য তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। এক দুব্বার টান তাহার মনে তাঁর হইয়া উঠে। মনে হয়, বাড়ির মাটি তাহাকে ডাকিবার ভাষা না পাইয়া স্তব্ধ-অপেক্ষায় বসিয়া রহিয়াছে। গাছের পাতাগুলি কপিমা কাদিয়া কাদিয়া মরিতেছে। শূন্য ঘরের হাহাকার সে যেন স্পষ্ট শুনিতে পায়। বাড়ি তাহাকে চায়!

দিদিকে বলিল,—“আমি কাল বাড়ি যাবো।”

দিদি অবাধ হইয়া বলিল,—“বাড়ি যাবি! সেখানে একলা যে থাকবি! না-না, এমন কথা বলিস্ নে। বাড়িতে এমন কি!”

চরণদাস কোন উত্তর দিল না। দিদির কাজ ছিল অনেক, কথা আপাতত সেইখানেই শেষ হইল। সারাদিন দিদি আর অবসর পায় না। ধান সিদ্ধ করিতে হয়, চাউল ভানিতে হয়, তাছাড়া ঘর-লেপা, পাক করা ইত্যাদি কাজের সীমা সংখ্যা নাই। রাত্রিতে খাওয়ার পর চরণকে কাছে ডাকিয়া বলিল,—“সীতা তুই বাড়ি যাবি?”

চরণ কহিল,—“হ্যাঁ, দিদি।”

“কিন্তু ওখানে তুই থাকবি কি করে। এখানে থাক্ না বাড়ির সব বন্দোবস্ত উনি করে দেবেন।”

—“তা হয় না দিদি।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া দিদি বলিল,—“কতদিন পরে তোকে দেখছি। মাঝে মাঝে একবার দেখে যাস্। কাল যাবি কিরে, আরো দুদিন থাক্। বুয়ো ধান ঝাঠ পড়েছে, তুই পিঠে খেতে ভালবাসিস্। কিছুই তোকে খাওয়াতে পারলাম না।”

দিদির চোখ অশ্রুসজল হইয়া আসিল।

ছোটদিদি তাহার চেয়ে ছয়-সাত বছরের বড়। পাঁচ-ছয় মাইল দূরে এক গ্রামে বিবাহ হইয়াছে। বেশী দূরের সম্বন্ধে তাহার মায় আপত্তি ছিল, বলিয়াছিলেন, কাজ নাই দূরের কুটুম্বিতায়। কাছে থাকিলে বছরে দুই-একবার দেখাশুনা করিতে পারা যায়, কি হইবে যদি দূরে সুখেই থাকে। এই তো টেপি এখন পর। কতদিনের মধ্যে একবার দেখিতে পারেন নাই। আনাইবার হাঙ্গামাও অনেক নিজেও আবার যাইতে পারেন না। ছেলে একটু ঢালাক চতুর হইতে মেয়ের জন্য ভাবনা কি! আর জামাই বনমালী হইয়াছে ঢালাক-চতুরই। শহরে থাকিয়া ঠিক মূহুরিগিরি নয়, আশে-পাশের গাঁয়ে মামলা তদারক করে। এই সূত্রে শহরে অনেক উকিল-মোক্তারের সহিত তাহার পরিচয়।

চরণদাসের এই দিদি প্রায় বছর তিনেক হয় কলেরায় মায় গিয়াছে। বনমালী আবার বিবাহ করিয়াছে। মৃত দিদির সতীনবে সে ডাকে, দিদি। বরসে ছোট হইলে কি হইবে, সীতা দিদিগিয়া বুয়ো আশপতের একবিষদু অধিকার ছাড়িতেও রাজি নয়।

সীতা রামা কর্তেছিল, মাথায় ঘোমটাটানা।

কহিল,—“কিগো মশাই, পথ ভুলে নাকি!”
চরণদাস কহিল,—“কেন দাঁদিকে কি দেখতে আসতে পারিনে।”
—“তবু যাহোক দাঁদিকে যে মনে পড়েছে। ওমা, দাঁড়িয়ে কেন? বসন্তে আত্মা হোক। পিঁড়ি পেতে দিতে হবে নাকি!”
চরণদাস হাসিয়া কহিল,—“মদ কি!”
—“আমাই অন্যায় হয়েছে। পোড়াকপাল! তবু ভাল যে চেয়ার চেয়ে বসনি! কি করবে, গরীব বোন! বস, এই যে পেতে দিলাম পিঁড়ি।” একটু থামিয়া বলিল,—“কোথায় ছিলে এতদিন,—বো-এর খোঁজে?”

—“বো পুথো কোথা!”
—“এ কি রকম তোমার কথা চরণ; বো-এর অভাব কি! দাঁদিকে যাওয়ায়, পাড়াপড়শি দু'একদিন পেটভরে থাকে, তবে তো বো আসবে।”
সীতার কথা নমনো এই রকম। কথায় কোন জড়তা নাই, বাবহারে কোন সংকোচ নাই; পরিপূর্ণতার তৃপ্তিতে সে যেন সম্পূর্ণ।

দুপুরের পরেই সীতার অবসর। পান চিবাইতে চিবাইতে চরণদাসের ওখানে উপস্থিত হইল। সাথে শচীরানী। ডাগর ডাগর চোখ, লজ্জায় নতমুখি।

সীতা কহিল,—“আ-লো, রাখ লো এত ঢং! ও কি তোকে খেয়ে ফেলবে?”

শচীরানী আরো লজ্জা পাইয়া মৃদুস্বরে কহিল,—“কি যে তুমি বলো!”

—“আমি বলি ভাল কথা! এই যে চরণ তুমি আবার যাচ্ছ কোথা?”

চরণ উঠিয়া যাইতেছিল, আমতা আমতা করিয়া কহিল,—“না, বাইরে যাচ্ছলাম, বড় গরম!”

সীতা হাসিয়া উঠিল, কহিল,—“তোমার যে গাভরের চামড়া, তাতে আবার গরম! এতক্ষণ বৃষ্টি গরম লাগেনি!—একে চিনতে পারো?”

শচীরানীর লজ্জানত মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর দিবার ইচ্ছা চরণদাসের মনেই রহিয়া গেল। কল্পনাত্তে তাহার দিকে চাহিয়া এক বেশমুখীনা কিশোরী। কোনদিন তাহাকে দেখে নাই। কি উত্তর দিবে সে!

সীতা কহিল,—“বেশী চিনে আর কাজ নেই। আ-লো পোড়ারমুখি, এদিকে দেখ না চেয়ে—ও আমার ভাই!”

শচীরানী মুখ তুলিয়া একটু চাহিল। চরণদাসের সহিত চোখাচোখি হইতেই ফিৎ করিয়া হাসিয়া মাথা নত করিল।

আরো কয়েকবার দেখা হইয়াছে শচীরানীর সাথে। সরম-রোমাঞ্চিত লাবণ্যপুষ্ট দেহ নিয়া সে দূরে দূরেই রহিয়াছে। স্নিগ্ধ-হাসিতে হৃদয়ের সমস্ত কোমলতা বিজ্জ্বলিত করিয়া সে ক্লান্ত রহিয়াছে। তাহার কাছে বড় আসে নাই। অতি সাধারণ কথা বেশী বলে নাই।

কিন্তু ধরাছোয়ার বাইরের এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাপঞ্জ অতি স্পষ্ট হইয়া চরণদাসের মনে আনিয়া দিল এক অশুভ সাদা। সে ব্যথিত হইতে পারে না, এ কি! ভোরের আকাশের গায়ে ফুটি-ফুটি আভার মত এক অশুভ আশার আলোকে তাহার মন উজ্জ্বল হইয়া উঠে। রক্তপ্রবাহের মধ্যে সে স্নাত এক সূরের মৃদু ঝঙ্কার শুনিতে পায়। শচীরানীর এক অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি আস্তে আস্তে তাহার কাছে জীবন্ত হইয়া উঠে। আরো জীবন্ত হইয়া উঠুক, আরো-ও;
—চরণদাসের মনে এই কামনা প্রবল হইয়া উঠে।

ব্যক্তি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। হাল-চাষের কাজ সে মতিয়া রহিল কয়েকদিন। জমি-বাগিচা কাছকে সে দেয় নাই।

কাজের চাপে সীতাদিদির বাড়ি সে বাইতে পারে নাই। আশির্জন অনেকদিন বাদে।

দুপুরবেলা। বিছানায় শুইয়াও ঘুম আসিতে চাহিল না। বর্ষার আসন্ন সমাগমে মাছও ভাল পাওয়া যায় না। একটা বড়শী নিয়া আসিয়া বসিল সীতাদিদির পিছনের পুকুরে।

একটু পরে আসিল শচীরানী। সাথে কেহ নাই, কহিল,—“কি মাছ ধরলেন?”

—“কিছুই না!”

—“কিন্তু বসে আছেন তো অনেকক্ষণ ধরে।”

চরণদাস হাসিয়া কহিল,—“মাছ ত আর আমার অধীন নয়, কি করবো—যাচ্ছে না যে!”

শচীরানী মৃদু হাসিয়া কহিল,—“কিন্তু আপনি আপনার অধীন,—উঠে আসুন। কি করবেন আর বসে—মাছে খাবে না।” একটু চুপ রহিয়া বলিল,—“আপনার বাড়ি কতদূর?”

—“বেশী দূর নয়—পাঁচ মাইল হবে।”

—“কি করে যান?”

—“এখনও হেঁটে যাওয়া যায়, কিন্তু বর্ষার যেতে হয় নৌকায়। যাবে একদিন আমাদের বাড়ি?”

শচীরানীর মৃদু লজ্জাভারে আরক্ত হইয়া গেল, কহিল,—“যান!”

চরণদাসের কিন্তু ভাল লাগিল খুব এবং ভাললাগার খুশীতে তাহার মন পূর্ণ হইয়া রহিল অনেকদিন। সমস্ত চিন্তার উপর অপরূপ কোমলতার রোমাঞ্চ পরশ সে অনুভব করে। নীরবতার মাঝে কিশিতি হইতে থাকে মনোরম কল্পনার মোহময় আবেশ। বড় ভাল লাগে তাহার তখন। একবার তাকায় তখন সবুজ ক্ষেতের দিকে। সুন্দর এক স্বপ্ন সফল হইবার অগ্রবাণী নিয়া ক্ষেত তাহার কাছে মূর্ত হয়—ধানের সহস্রকম্প শীঘ্র যেন পরম প্রীতি ভরে এই স্বপ্নকে বাজন করিতেছে। চরণদাস বিপুল খুশীতে হতবাক হইয়া দেখে। তাহার গোপন অব্যক্ত ইচ্ছার এক বাস্তব রূপ তাহার সামনে ঐ ধানভরা ক্ষেত যেন সত্য হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষেত তাহার মনের সকল কামনা যেন জ্ঞানিতে পারিয়াছে—কিছুই আর গোপন নাই।

এখন সে ব্যথিত হইতে পারিয়াছে তাহার বাবা মাটির মায়ায় কি করিয়া সকল ক্রান্তিকে সহ্য করিয়াছে, মাটির সপ্রীত সহানুভূতিতে কি করিয়া সকল কষ্ট, অনটন জয় করিয়াছে। মাটির নীরব ভাষায় কি করিয়া ভবিষ্যতের আশার বাণীর বাতী পাইয়াছে। মাটি তাহাদের আপন, মাটি তাহাদের পরমবন্ধু!

অলসভাবে সে শুইয়া থাকে। এক কামনার গদুগদু সুরে তাহার মনে ঘুমপাড়ানির গানের মত বাজিতে থাকে। ব্যথিত হইতে পারে না, কোথায় সে সূরের উৎস। কাজ করিতে গিয়া সে উম্মনা হইয়া যায়, একবার বসে, একবার শোয়। এইভাবে চলে তাহার দিনের মূহুর্ভাগ। কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে তাহার মন। রক্ততার জমাট অক্ষকরে কি না-পাওয়ার বেদনা যেন হাহাকার করিয়া ঘরে। শচীরানীকে কাছে পাইবার ইচ্ছা তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠে। এক দুর্জয় সংকল্প মনে উদ্ভিত হইয়া আবার মিলাইয়া যায়। এইভাবে চলে তাহার দিন।

মনের এই অবস্থা মূক্ত হইল একদিন প্রচণ্ড জিহ্মরূপে। তাহার ইতিহাসটা এই:

মধুসূদন উত্তেজিতভাবে আসিয়া কহিল,—“চরণ!”

—“কি ফাকা!”

—“বাড়িতে বসে বসে কি করিস?”

চরণদাস কিছুই ব্যথিত হইতে পারিল না। চুপ করিয়া রহিল।

মধুসূদন কহিল,—“আর আমার সাথে ক্ষেতে! দেখে বা, হারামজাদা!”

মাঠে আসিয়া চরণদাস আরো বিস্মিত হইয়া গেল। চাক্ষুসিক

গরু ধানের শীষ, বাতাসে দুলিতেছে। ইহার মধ্যে তাহার কাকার উজ্জিত হইবার কি কারণ রহিয়াছে বুঝিতে পারিল না।

ডান পাশে হরি নমশূদ্রের ক্ষেত এবং সেইদিক দিয়া বেড়া। চরণদাসকে সেইখানে নিয়া মধুসূদন কহিল,—“এই দেখ, শালাদের কাণ্ড!”

চরণ কহিল,—“কি?”

—“আবার বলছিঁস, কি! হারামজাদা, বেড়া ওদের এইখানে ছিল নাকি? এই দেখ তোর ক্ষেতের উপর এসে পড়েছে—ভাল করে চেয়ে দেখ।”

বেড়া তাহার সীমানায় আসিয়াছে সত্য; কিন্তু পরিমাণ বেশী নয়।

চরণদাস কহিল,—“কি করবো।”

—“কি করবো, হারামজাদা!” মধুসূদন বোমার মত ফাটিয়া পড়িল,—“কি আর করবি? যা, নাকে তেল দিয়ে ঘুমুগে। যা খুশী কর। ইচ্ছে হয় মর—আমার কি!” মধুসূদন রাগ করিয়া চলিয়া গেল।

চরণ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। জমির অতি সামান্য অংশই বেড়ার মধ্যে পড়িয়াছে। কিন্তু ক্ষেতের দিকে একবার চাহিয়া তাহার মনে হইল, এই অগণেছেদে ক্ষেত যেন অপমানের ক্রন্দনভারে প্রিয়মাণ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে—অসহায়তার বাধায় মৌন সে। চরণদাস সহ্য করিতে পারিল না। ক্রোধে উদ্ভূত হইয়া বেড়া ভাঙিয়া দূরে ছাড়িয়া ফেলিয়া দিল। রাগ তাহার এইখানেই থামিতে চাহিল না, যে তাহার স্বর্নাবল্যাসী মনের অকপট সাথীর উপর অন্যায় অধিকারের গ্রানি আনিয়া দিয়াছে, তাহাকে সাজা দিবার এক দূর্বীর জিহ্বা চরণদাসের মনে তীব্র হইয়া উঠিল। চাঁলিয়া আসিল বনমালীর কাছে।

বনমালীও ক্ষেপিয়া উঠিল, কহিল,—“দাও মামলা করে।”

—“মামলা!”

—“হ্যাঁ, নইলে ও বেটা ঠিক হবে না। শালাদের একবার মজা দেখিয়ে দিই। একি মগের মল্লুক!”

চরণদাস খুশী হইয়া কহিল,—“বেশ, তাই দাও। নমসূত বেটা যেন টের পায় মজাটা।”

মামলা রুজু হইয়া গেল এবং ইহার উত্তেজনায় চরণদাসের মনে আর কোন ভাবই বড় হইয়া উঠিতে পারিল না। বরং মনের অতৃপ্ত অবচেতন কামনাগুলি তাহাকে এইদিকে কর্মবাস্ত করিয়া রাখিল। সাক্ষী যোগাড় করে, শহরে গিয়া মামলা তদারক করে। বেশীর ভাগই সে থাকে সীতাদিদির বাড়ি।

মামলার নেশায় সে মাতিয়া উঠিল।

বনমালী একদিন কহিল,—“আরো টাকা লাগবে।”

—“টাকা?”

—“হ্যাঁ, টাকা! মামলা হলো টাকার খেলা—কতভাবে, একে দিতে হয়, ওকে দিতে হয়।”

চরণদাস কহিল,—“টাকা পাবো কোথায়?”

—“একথা বললে চলবে না, চরণ। মামলার মাঝে পিঠটান দিলে লোকে যে হাসবে। একটা বন্দোবস্ত করতেই হবে।”

—“তুমি বরং এখন চালিয়ে দাও।”

বনমালী হাসিয়া কহিল,—“কি যে কথা তোমার! আমার কাছে টাকা থাকলে কি তোমার কাছে আর চাই? দেখি, একটা বন্দোবস্ত করা যায় কিনা।”

টাকা অবশ্য পাওয়া গেল গগেন্দ্র পোন্দারের কাছে। ইহার জন্য ফসলসমেত জমি তাহার কাছে বন্ধক রাখিতে হইল। টাকা দিতে পারিলে তো কোন কথাই নাই, না দিতে পারিলে, সুদ বারদ জমির ফসলের অধিকারী সে হইবে।

চরণদাস প্রথমে একটু আশ্বস্ত করিয়াছিল এবং বেদনাবোধও

করিয়াছিল। কিন্তু তাহা অল্প সময়ের জন্য। জিদের বিপ্লব ব্যাপ্তিতার মধ্যে এই অনিচ্ছার বৃদ্ধিবাদ অচিরেই লয় হইয়া গেল হরি নমশূদ্রকে শিক্ষা দিতে হইবে।

কয়েকদিন পর পরই শহরে যাইতে হয়—বনমালী সঙ্গে যায় কোনদিন ফিরে রাতে, কোনদিন বা পরের দিন।

সীতা একদিন বলিল,—“বারে, তোমরা ভারি মজা করে বেড়াচ্ছ; আমরা কি দোষ করেছি—আমরাও যাবো।”

চরণদাস কহিল,—“কোথায় যাবে দিদি?”

“কেন শহরে যাবো। আমি যাবো, শচীও যাবে। না, না বললে শুনবো না। আমাদের নিতেই হবে—এবার ছাড়ছি নে।”

চরণদাস হাসিয়া কহিল,—“না ছাড়লে আর কি করা যায় বেশ, একদিন চল। সবাই একসঙ্গে বেড়াতে গেলে চমৎকার হবে দিদি।”

সেই রকমই বন্দোবস্ত হইল। বর্ষাকাল, ঘরের বাহির হইলে নৌকা ছাড়া উপায় নাই। শহর খুব দূরে নয়, নৌকায় বোধ হ যণ্টা চারেক লাগে। ঠিক হইয়াছে, আগের দিন দুপুরে খাওয়া দাওয়া সারিয়া রওনা হইবে, ফিরিয়া আসিবে পরের দিন। খাষ খাওয়ার বন্দোবস্ত নৌকায়ই থাকিবে।

রোদের তেজ কমিয়া আসিতেই নৌকা-ভ্রমণের আরাম চমৎক হইয়া দেখা দিল। চরণদাস বাইরে ছই—এর উপর চুপ করিয়া বসি রহিল। উপরে দিগন্তব্যাপী নীল আকাশের গায়ে শীতলতার আমে লাগিয়াছে, চারিদিকে অকুণ্ঠ প্রসন্নতার ছাপ। খুশীর তুলি-লিখ কামনার বিচিত্র বর্ণবিন্যাস চিত্রিত করিয়া দিতে লাগিল তাহ মুগ্ধ মনকে।

শচীরানী আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, চরণদাস তাহা লক্ষ্য ক নাই।

শচীরানী আস্তে আস্তে কহিল,—“কি করছেন?”

চরণদাস কহিল,—“বাইরে বসে আছি। বড় ভাল লাগে তোমার কেমন লাগছে?”

—“ভালই। কিন্তু এতদিন তো আমার খোঁজ একবা নিলেন না।”

—“কাজে যে আজকাল বড় ব্যস্ত আছি।”

—“আমি কিন্তু খোঁজ নিই।”

—“সত্যি?”

—“কেন মিথ্যা বলছি নাকি!”

চরণদাস কহিল,—“মিথ্যা হবে কেন। আচ্ছা, শচীরানী—! শচীরানী মৃদুস্বরে বলিল—“বলুন।”

—“তুমি আমার বাড়ি যাবে?”

শচীরানীর মুখে রাজ্য হইয়া উঠিল। একটু চুপ রহিয়া নতম বলিল,—“নিলে নিশ্চয়ই যাবো।”

চরণদাস একটু সিয়া আসিল, আস্তে আস্তে বলিল—“সীতাদিদি কি বলছে, জানো তুমি?”

হাসিয়া মৃদুস্বরে শচীরানী কহিল,—“জানি।”

—“কেমন হবে।”

লক্ষ্য নত হইয়া শচীরানী কহিল,—“যান!”

চরণদাস হাসিয়া কহিল,—“এতে লক্ষ্য পাছ কেন তু অশ্রাণ মাসে ধান পাবো। সেই আশায় আছি। বিজ্ঞ করে টাকা পা এতে খরচ কুলিয়ে নিতে পারবো। কি বলো তুমি?”

শচীরানী একটু চুপ রহিয়া বলিল,—“কিন্তু শুনোছি, আপনি বন্ধক দিয়েছেন।”

চরণদাস হাসিয়া কহিল,—“তার জন্য ভাবনা কি। বি ব্যাটাদের একটা সাজা দেওয়া দরকার।”

কথাটা চরণদাস তখন হাসিয়া উড়াইয়া দিল সত্য; কিন্তু হইতে একেবারে বিদার করিতে পারিল না। মামলার চিন্তার যা

শচীরামীর লঙ্কানত মথের কোমল ময়ায় তাহার মন ভরিয়া রহিল। শাক্য দত্তের মজিরে কবে তাহার ক্ষেত সজ্জিত হইয়া উঠিবে, সেই চিন্তায় তাহার মন ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল হইয়া উঠে। দৈব তাহার সহিতে চাহিতেছে না।

ইতিমধ্যে মাঝে মাঝে শচীরামীর সাথে তাহার দেখা হইয়াছে। বেশী কথা বলিতে পারে নাই। সরম-পুন্ডরিকের বিপুলতায় তাহার সমস্ত কথা নির্বাক হইয়া গিয়াছে।

একবার হয়ত কাছে আসিয়া বলিয়াছে,—“কেমন আছেন?”

চরণদাস বলিয়াছে,—“ভাল। তুমি কেমন?”

একটু হাসিয়া সে বলিয়াছে,—“খারাপ থাকবো কোন দৃষ্টিতে! আচ্ছা, আপনার মামলার কি হয়েছে?”

—“মামলা চলছে। কিন্তু এত বাদত হচ্ছে যে!”

—“বাদত না চাই! অঘাণ মাসের আর বাকি বেশী নাই।”

সত্যি অগ্ৰহায়ণ মাসের আর বেশী বাকি নাই। এদিকে মামলাও শেষ হয় নাই। টানিয়া টানিয়া কেবল লম্বা হইয়া চলিয়াছে। শীঘ্রই মামলা শেষ হইবে এবং ক্ষতিপূরণও সে পাইবে, এই আশ্বাস বনমালী তাহাকে দিয়াছে। এই আশায় চরণদাস বৃক বাধিয়া আছে—ক্ষতিপূরণের টাকা দিয়া সে জমি মুক্ত করিয়া আনিবে। চরণদাস চিন্তিত হইয়া উঠিল—ইহার মধ্যে মামলা যদি শেষ না হয়, তবে হইবে কি? কিন্তু পরক্ষণই মনে হইল, না হউক শেষ, শালা হারি নমসূতকে শিক্ষা দিতেই হইবে। টাকার ব্যবস্থা একটা হইবেই। জিদের আগুন আবার জ্বলিয়া উঠিল তাহার মনে। আবির্ভাব ধূমায় শচীরামীর ময়া আস্তে আস্তে ফিকা হইয়া গেল। প্রধান হইল জিদ, আর জিদ।

বিচার শেষ হইল অগ্ৰহায়ণ মাসের শেষের দিকে। তখন ধান কাটা আরম্ভ হইয়াছে। হারি নমসূতের কয়েক টাকা জরিমানা হইয়াছে, ইহা হইতে ক্ষতিপূরণ বাদে চরণদাস পাইয়াছে পাঁচ টাকা।

টাকার অঙ্কটা তাহার কাছে তখন বড় নয়, হারি নমসূতের সাজা হইয়াছে—এই আনন্দে সে অধীর হইয়া উঠিল। তাহার জিদ বজায় রহিয়াছে—এই তাহার জয়!

সকলে বলিল,—“এবার একটা ভোজ দাও।”

চরণদাস খুশীর সহিত কহিল,—“নিশ্চয়ই!”

বাড়ি আসিতে দেখিতে পাইল তাহার ক্ষেতে ধান কাটা প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে। গণেশ পোন্দারের লোক ধান কাটিয়া নিতেছে। টাকা সে দিতে পারে নাই। তাহার সেই একান্ত আপনার মাটি, আর পর হইয়া গিয়াছে।

চারিদিকে সোনার মত পাকা ধান। এই পাকা ধানের সবুজ রঙে তাহার এতদিন মনে হইয়াছে, সমস্ত ক্ষেত জুড়িয়া রহিয়াছে শুধু শচীরামীর এক অশ্রুসিক্ত মূর্তি। পাকা ধানের মৌন অপেক্ষায় চাহিয়া রহিয়াছে, ভাষাহীন এক স্তব্ধ আশায় তাহার উন্মুখ-চঞ্চল মন মথুর ভবিষ্যতের দিকে নিবন্ধ। কিন্তু এতদিনের সেই স্বপ্নের আজ একি হইল পরিণতি! জিদের আগুনে সে এতদিন পুড়িয়া মরিতেছিল, ক্ষেতের দিকে একবার চাহিয়া সে দেখে নাই। আজ তাহার মনে হইল, সামনের ঐ লোকগুলি মুঠি মুঠি ধান কাটিয়া শচীরামীর এই কম্পমূর্তিকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিতেছে। অসহায় সে, তবে, আশাভরে আরো ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া রহিয়াছে।

চরণদাস আর নিজকে সামলাইতে পারিল না। চোখ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সদাপ্রাপ্ত ক্ষতিপূরণের পাঁচ টাকা বারের বারের শক্ত মুঠিতে চাপিয়া ধরিয়াও নিজের মনকে শান্ত করিতে কোন শক্তিই সে খুঁজিয়া পাইল না। বিমর্ষের মত অনেকক্ষণ ক্ষেতের দিকে চাহিয়া সে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সত্যি মানুষ নিষ্ঠুরও নয়, বোকাও নয়—বড় জেদি! জিদটা তাহার বেশী। জিদ-পূরণই তাহার সমস্ত বাণ্য, দৃষ্টি, দৈন্য এবং আশাভঙ্গের একমাত্র ক্ষতিপূরণ!

সাহিত্য সংবাদ

তৃতীয় বার্ষিক সাহিত্য এবং শিল্প প্রতিযোগিতা

প্রবন্ধ—১ক। পুরুষদিগের জন্য (পুরুষকার—রোপা পদক), বাঙালি গল্প ভাল লাগে—১ক। কবি—কেন? বা সাহিত্যে নোবেল—পুরুষকার—প্রাপ্ত কোন লেখককে ভাল লাগে—কারণ? ক। বা রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প সম্পর্কে আলোচনা ও মন্তব্য। ২। মহিলাদিগের জন্য (পুরুষকার—রোপা পদক), আধুনিক তত্ত্বের কোন কোন নতুন বা বর্তমান যুগে দ্রোণদীর আদর্শের সাধকতা কি? (গ) বার বহুরের মিম্বাক্ষক বাজকবালিকাদিগের জন্য (পুরুষকার—রোপা পদক), ভাল বনাম খারাপ ছেলে বা মেয়ে বৈষয়িক প্রবন্ধ অথবা গল্প। গল্প—সর্বসাধারণের জন্য (পুরুষকার—রোপা পদক), বনমালী মোহ মিলনচক বা প্রগতির কবুচি সম্পর্কে চিত্র বস্তুত—যে কোন সামাজিক গল্প বা হাস্যোদ্দীপক গল্প বা কোন অভিনব ঘটনা অবলম্বনে গল্প। কবিতা—সর্বসাধারণের জন্য (পুরুষকার—রোপা পদক), বনমালীক বা হুয়প্রদান। আলোকচিত্র (ফটোগ্রাফী)—সর্বসাধারণের জন্য (পুরুষকার—রোপা পদক)। নারী-লিঙ্গ-বৈবাহিক সম্বন্ধীয় মহিলাদিগের জন্য (পুরুষকার—রোপা পদক), যে কোন ছবিতে কাজ। চিত্র প্রদর্শন পাঠাইবার শেষ তারিখ ২২শে আশ্বিন, শ্রাবণ, সন ১৩৪১।

প্রদর্শনীর বস্তুসামগ্রী

সম্পাদক—কোষাধ্যক্ষ বালক সঙ্ঘ,
পোঃ অঃ বৈদ্যনাথ-চৌধুরী।

সাহিত্য প্রতিযোগিতা

চন্দ্রনগর 'করণ সাহিত্য সংঘের' ষষ্ঠ বার্ষিক উপলক্ষে সাহিত্য প্রতিযোগিতায় সর্বসাধারণকে আহ্বান করা হইতেছে।

প্রবন্ধ—১। মহামানব ও সাধারণের চক্ষে রবীন্দ্রনাথ। ২। কাজী নজরুল ইসলামের সাহিত্যের ধারা। ৩। কবি ও ছন্দসিক সত্যেন্দ্রনাথ এবং কি হিসাবে তিনি বিখ্যাত? ৪। “?” কোন নির্দিষ্ট বিষয় নাই। ফুলস্কপের ১০ পৃষ্ঠার অনধিক হইবে।

গল্প—১। “?” শিশুদের উপযোগী মনোবিশ্লেষণমূলক। “?” যে কোন বিষয়। “ঐ” ৮ পৃষ্ঠার অনধিক হইবে।

সমালোচনা—১। দেবদাস। ২। বড়দাদি। “ঐ” ১৪ পৃষ্ঠার মধ্যে।

নাটক—১। সামাজিক। “ঐ” ১৬ পৃষ্ঠার অধিক হইবে না।

কবিতা—১। “?” কোন বিষয় নাই। গদ্য কবিতা চলিবে না। “ঐ” ২ পৃষ্ঠার মধ্যে।

ছবি—রঙীন। ফটো—বিশেষ কোন আকারের প্রতিকৃতি।

বিঃ দ্রঃ—সর্বোৎকৃষ্ট লেখার জন্য রোপা পদক। কোন বিভাগে ও জনের কম প্রতিযোগী থাকিলে ২য় পুরস্কার দেওয়া হইবে না। কোন প্রকাশিত (১) রচনা চলিবে না। লেখার নকল রাখিয়া ১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৪২ তারিখের মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইবেন।

প্রদর্শনোৎসবের গৃহ, প্রধান সম্পাদক, 'করণ সাহিত্য সংঘ', তেজগাঁও জি টি রোড, চন্দ্রনগর।

জয়যাত্রা

স্রীমুখোষ ষ্মু

গোপালচন্দ্র

৩

মেসের সিঁড়ির ধারে পাকের সেই ছোকরার সঙ্গে দেখা। সেও এই মেসেই থাকে। অনুপম কিন্তু আজই তাহাকে এই মেসের বাসিন্দা বলিয়া জানিল। পরস্পর স্বাক্ষর-ভরা দুটি বিনিময় হইল, তারপর প্রথমেই অনুপম গটগট করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। পিছনে পিছনে ক্রোধ-ভরা মুখে উঠিতে লাগিল বাকেরা চুল।

উপর তলায় একপ্রান্তে অনুপমের ঘর। জুতার হিলে মেয়েটাকে সচকিত করিতে করিতে সে খাইয়া ঘরে ঢুকিল। বাক পিছনেই আসিতেছিল; সে আবার মারসের মত গলা লম্বা করিয়া প্রতিশব্দবীর ঘরের নম্বরটা দেখিয়া লইল। সে উপর তলায় থাকে। সিঁড়ি বাঁহিয়া উপরে উঠিতে আরম্ভ করা মাত্র অনুপমও পা টিপিয়া টিপিয়া ঘর হইতে বাঁহির হইয়া আসিল এবং পিছন পিছন উপরে গিয়া প্রতিশব্দবীর ঘরের সঙ্গে পরিচয় করিয়া আসিল।

অতঃপর নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া অনুপম ভজহারকে তরুরী হাঁক দিল।

‘একশো আঠার নম্বরে কে থাকে জানিস?’

‘তা আর জানিনে। উনি হলেন গিয়ে শিহরণবাবু।’

‘কি করে উল্লুকটা?’

‘উনি ছড়া লেখেন, যাকে তোমরা বল কবিতা; আর কিছু করেন না।’

‘ওটা একটা মূখপোড়া হনুমান, বুঝিল?’

‘এই যে বললেন উনি—উ দিয়ে কি জানি বললেন.....’

‘আলবৎ উল্লুক। হনুমানও। দুটোই।’

‘এগে বুঝেছি।’

‘তবে যাও, এবার ভাত নিয়ে এস।’

অনুপম টাই খুলিতে খুলিতে জানালার কাছে আগাইয়া গেল। মনে মনে কহিল, যাক, ওটাও বেকার; নইলে প্রায় ভাবিয়ে ছুঁলেছিল।

‘একশো আঠার নম্বর ঘরে কবি শিহরণ কবিতা লিখিতেছেন। উনি স-মিল এবং অ-মিল দুই রকমের কবিতাই লেখেন। এখন স-মিল কবিতা লিখিতেছিলেন। এক লাইন কবিতা

লেখেন এবং পরের পাঁচ লাইন কাঁচিয়া রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে প্রাগৈতিহাসিক বা পশ্চাত্তৈতিহাসিক জন্তুজানোয়ার তৈয়ারি করেন। লিখিয়া রাখিয়াছেন—‘নাম যার প্রাণ (প্রতিভার কাব্য-রূপ ছন্দ মিলাইবার জন্য) এবং অনেক জীবজন্তু সৃষ্টি করিবার পর লিখিলেন, ‘নিশ্চিত সে সৃষ্টিত স্বভাব।’ সুন্দর মিলিয়াছে। কবি হুটে হইয়া অন্য লাইন খুঁজিতে লাগিলেন। লাইন না পাওয়া গেলেই কবি কবিতার খাতার পাতা উল্টাইতে থাকেন। দ্রুত বিলম্বমান পাতাগুলিতে কতগুলি অধুনাতম কবিতার নাম দেখা গেল—‘পরাণ কলির বুলবুল’, ‘চিত্ত বৃক্ষের কপোতী’, ‘জিনিয়াস’ (এটা প্রতিভার ইংরেজী তর্জমা); ‘প্রাণ ডাহুকী’; ‘দিল সাহারা’; ‘ডাস্টবিন’ এইসব। একটি গদ্য বা অমিল কবিতা নাম তার সঙ্গে পড়িয়া দেখিলেনঃ—

চাঁদের মূখ

মরা মাস

বস্তার ভাপসা গন্ধ

চামেলীর ডগা

মেদের মসৃণতা

প্রেরসী.....

স-মিল কবিতাটি আবার হাত দিয়াছেন। দেখেন বারান্দা দিয়া ভজহার যাইতেছে। ডাকিলেন, ভজহার শুনেন যাও; এসো ত্বরা করি; ১১ নম্বরে কে থাকে?

‘এগে, অনুপমবাবু।’

‘চাষাটা কি করে?’

‘চাকরির চেষ্টা করছেন।’

‘ওটা একটা গুন্ডা বই আর কিছু নয়, বুঝেছ?’

‘এগে বুঝেছি।’

পরের দিন। বেলা এগারোটা বাজে; অনুপমের দরখান্দ টাইপ কিন্তু এখনও শেষ হয় নাই। ভজহার ঘরে প্রবেশ করিল কহিল, ‘এগে, কিস্তির টাকার জন্য টাইপ কলের লোক এসেছেন। ফুল-স্টপটার উপর একটা জোর টিপ লাগাইয়া অনুপম কহিল, বলগে আমি বাড়ি নেই।

‘সে কি কথা বাবু,’ ভজহার কহিল, ‘আপনি পরশু তে আজকে আসবার কথাই বলে দিয়েছিলেন। আমি ভাবলুম

কিস্তিটা বৃদ্ধি সত্যি শ্রুতিয়ে দেবেন; নইলে কি বলি, বাড়িতেই আছেন।'

'বলে দিয়েচিস তো', হতাশায় টাইপ রাইটারের চাবি হইতে আগ্নেয়গুলি 'সরাইয়া আনিয়া অনুপম কহিল, 'জন্মলালি ভজ-হরি, একদম জন্মলিয়ে মারালি। যাও, ছুটে যাও, বল গিয়ে, একটু-মাত্র আগেই দেখেছিলে, এখন এসে আর দেখতে পেলে না। বলে ম্যানেজারের ঘর থেকেই বিদেয় করে এস।' সঙ্গে সঙ্গে সে গায়ে পাঞ্জাবি চড়াইতে লগিল। কহিল, বস্ত্র টানাটানি যাচ্ছে, বৃদ্ধালি না ভজহারি। আমি পেছনের দোর দিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ি, তুই লোকটাকে সামলা গিয়ে।

ভজহারির কথা শুনিয়া পাওনাদার কড়া করিয়া কহিল, 'আজ্ঞা ভদ্মরলোক যা হোক। কিস্তির পরমা দেওয়ার মুরোদ নেই, টাইপরাইটার কেনার সখ। যতসব জোচ্ছুরির কাণ্ড। বলো পরশু আবার আসব। কিস্তির পরমা পাওয়া যায় ভাল, নইলে টাইপরাইটার সঙ্গে করেই নিয়ে যাব। তখন আর কাদুনি গাইলে চলবে না। বুঝেচ?'

ভজহারি কহিল, এজ্ঞে বুঝেচি। এবং পাওনাদার পিছন ফেরা মাত্র ভজহারি মুখ ভেংচাইয়া প্রমাণ করিয়া দিল যে সে কিছুরই বুঝে নাই।

অনুপম রাস্তায় নামিয়া পড়িয়াছে। চারিদিকে সন্তুষ্ট দৃষ্টি হানিয়া সে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ পথ বাছিতে লাগিল এবং গাছের আড়াল পাওয়া যাইবে ভাবিয়া দ্রুত পাকের মতোই ঢুকিয়া পড়িল। কেবলই মনে হইতে লাগিল, মৃত পাওনাদার পিছন হইতে আসিয়া ঋণ করিয়া হাতটা চাপিয়া ধরিবে।

বই বগলে ও-বাড়ির মেয়ে পাকের ভিতর দিয়া হাটিয়া কলেজে চলিয়াছে। পিছনে পিছনে তাহাকে অনুসরণ করিতেছে কবি শিহরণ। তার দিকে আড়চোখে চাহিয়া প্রত্ন হরিণীর মত ও-বাড়ির মেয়ে পাকটা তাড়াতাড়ি পার হইবার চেষ্টায় দ্রুত হাটিয়া চলিয়াছে।

ডাকিয়া কবি-সুলভ ভাষায় শিহরণ কহিল, 'দেবি, তোমার জন্য কবিতার ছন্দে এই লিপি আমার; একে অবমাননা করো না।' শিহরণের হাতে রঙ্গান খাম।

কলেজের মেয়ে প্রতিভার চোখ এখন আর উদাস নহে। ভয়ে মুখ বেগুনী, ঠোঁট কম্পমান, চোখে ভয়-চাকিত দৃষ্টি।

শিহরণ পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কহিল, 'প্রাণের পূজার নৈবেদ্য সাজিয়ে এনেচি, ছন্দের কুসুমো ভক্তির ডোরে মালা গেঁথে এনেছি, দেবি। একে গ্রহণ করো।'

শঙ্কিত, পাংশু মুখ, কলেজের মেয়ে প্রতিভা এইবার তাহার কলেজিয়ানা বিসর্জন দিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল। কবি দমিলেন না। তিনিও ছুটিলেন। বব-চুল ফুলিয়া ফুলিয়া উড়িয়া উড়িয়া উঠিতেছে; চাদর আলুস্তিত চোখের চাওয়া গদগদ।

পাওনাদার-তাড়িত অনুপম এই কবির সাথেই 'কলিশান' ঘটাইয়া বসিল। ফলে পেলব দেহ কবি প্রণয় নিবেদন ভুলিয়া ধরাশায়ী হইলেন। অনুপম ভাবিয়াছিল, পাওনাদার। সে চোখ বৃজিয়া কহিল, উঃ, খুন, দিন দুপুরে খুন।'

কবি ধরা হইতে কহিলেন, 'অসভ্য, ব্রুট!'

এইবার অনুপম চোখ মেলিল। দেখিল, পাওনাদার নহে; কবি। সে আশ্বস্ত হইল। উদারতার সঙ্গে কহিল, 'দুঃখিত,' এবং হাত বাড়াইয়া দিল। কবি কিন্তু সে হস্ত গ্রহণ করিলেন না, কহিলেন, ব্রুট ব্রুট ব্রুট! এবং উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

'দেখ' রাগিয়া অনুপম কহিল, 'গালাগালি আমি সহ্য করি না। অ্যাকসিডেন্ট ইজ অল্‌ওয়েজ এন্‌ অ্যাকসিডেন্ট।' ফের কিছুর বলবে তো এক খাবড়া লাগাব।'

কবি চোখ বৃজিয়া গাঢ়স্বরে বলিলেন, ব্রুট ব্রুট ব্রুট।

অনুপম খাবড়া দিল না, নিঃশব্দে কবির গ্রীবাখানা ধরিয়া এক ধাক্কা দিল; কবি তিন হাত দূরে গিয়া ভূমি শয্যা লইলেন।

তাহাকে চোখ দিয়া অনুসরণ করিয়া অনুপম এইবার চমকাইয়া উঠিল। দেখিল অদূরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ও-বাড়ির ঐ মেয়েটা; ভারি একটা তৃপ্তির আনন্দ ওর মুখে; ভূমিশায়ী কবির অবস্থা দেখিয়া সে যেন অকৃত্রিম তৃপ্তি পাইয়াছে।

একটু লজ্জিত হইয়া অনুপম কহিল, 'ওঃ, আপনি। দেখলেন তো ওর কাণ্ডটা না দেখে একটু গায়ে এসে পড়ে-ছিলাম, চাষার মতো গালাগালি অরম্ভ করে দিল। আপনি তো দেখেচেন, কিছুর অনায়াস করেচি?'

প্রতিভা সাজোশে কহিল, 'ঠিকই করেচেন। বেশ করেচেন।'

'ওটা' অনুপম কহিল, 'একটা লক্ষ্মীছাড়া বেকার কবি। আমিও বেকার, মানে বর্তমানে বেকার, তবে কবিতা লিখতে চেষ্টা করি না।'

প্রতিভা কহিল, 'আপনি কাছেই থাকেন বৃদ্ধি? প্রায়ই তো আপনাকে দেখতে পাই।'

'আমিও তো আপনাকে', অনুপম কহিল। 'কিন্তু কি জানেন, যদিও জানি, পাকের এলেই আপনাকে দেখা যাবে, তবে বেশী সময় করতে পারিনে আসবার। চাকরির খোঁজ করছি কিনা, দরখাস্ত টাইপ করতে বস্ত্র বেশী সময় নেয়। তা ছাড়া ঘোরায়দুর করতে হয়। আপনি কলেজে পড়েন বৃদ্ধি?'

'হ্যাঁ, থার্ড ইয়ারে।'

'আমি সিক্স্থ ইয়ারে। তবে পড়ি না, চাকরির খোঁজ করি। ইউনিভার্সিটিতে বিস্তর মাইনে বাকি পড়ে গেছে। কে জানে নাম কেটে দিয়েছে কিনা। দিকগে। খুব জোর চাকরির খোঁজ করছি। শীগগিরই একটা পেয়ে যাব। রোজ এক ডজন করে দরখাস্ত দিই কিনা।...চাকরি পেলে, আপনার সঙ্গে একবার দেখা করব, বুঝলেন।'

প্রতিভা কহিল, 'ওরে সর্বনাশ, সে চেষ্টা করবেন না। আমার বাবা ভারি কড়া মানুষ। আজ্ঞা হাই—নমস্কার।' 'নমস্কার।'

অনুপম তাকাইয়া দেখিল, কবি কখন নিঃশব্দে সরিয়া পড়িয়াছে। বিজয়োল্লাসে অনুপমের বৃদ্ধি কয়েক ইঞ্চি ফুলিয়া উঠিয়াছিল; সে পাওনাদারের ভয় বিস্মৃত হইয়া সামনের বেঞ্চটায়ই বসিয়া পড়িল। তার প্রায় একটা গান গাহিতে ইচ্ছা হইল।

মিছরে আমগাছ

শ্রীসতীশচন্দ্র রায়

রতন সামন্ত এসে ঘাড় নুইয়ে হাত জোড় করে বললে, বাবু, পেরগাম।

গুড়গুড়ির নলের মূখ থেকে ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে বিশ্ববিজ্ঞ বললে, এই যে রতন!

—আমারে ডাক্তি পাঠাইলেন?

সীতাই এসে পড়ল অবশেষে, এমন হতাশভাবে বিশ্ববিজ্ঞ বললে, হ্যাঁ।

রতন বললে, কি কর্তি হবে কর্তা, হুকুম করুন।

বিশ্ববিজ্ঞ রতনের দিকে চেয়ে দেখলে। এর পূর্বে এমন দীর্ঘাকৃতি, বলবান লোক তার চোখে পড়েনি। যেমন পুরো সাড়ে ছ' ফিট লম্বা, তেমন জোয়ান। সে কাঠুরিয়া, সন্দরবনের কাঠ কাটে, আর ভারী ভারী কাঠের মোট অবলীলাক্রমে নৌকায় বয়ে আনে। শরীরের প্রত্যেকটি পেশী যেন প্রকট। স্বল্প গোফের নীচে কাঁচা-পাকা ছাটা দাড়ি। পরনে আট হাত কাপড়। হাতে এক দীর্ঘ কুড়ুল, যেমন ভারী, তেমন মজবুত; তার অধিকারী ছাড়া আর কেউ তা ব্যবহার করতে পারে না। বিশ্ববিজ্ঞ শুধালে, এখানে কোথায় গিয়েছিলে রতন?

কাঠ কাটতি, বাবু। মজুমদাররা কাঁটালগাছ কিনেছেন; তত্ত্ব করবেন বলে খবর দিলেন। অর্ধেক পথ গিছি, তারকের সঙ্গে দেখা, কলে, আপনি নাকি ডেকেছেন। ছুটতি ছুটতি আলাম। আপনার কাজ সকলের আগে।

সে কি, তাঁর কাজ ফেলে এলে?

আসব না, কর্তাবাবুর আমলে কত খাইচি, নিচি, ভোলস কামনে?

আমার কালকে হ'লেও চলবে।

কাজটা কি, কন, দেখে নেই। পালতা খেয়ে এসে কাল সকাল থেকে লাগব।

তোমার যা কাজ রতন, গাছ কাটেতে হবে। কাঠের দরকার। পারবে?

রতন হেসে বললে, দেখেন দিনি, তা আর পারব না। তবে আজকাল আমার ফুরসৎ খুব কম, বাবু। বাদার থেকে এ বছরে আর কঠ আসবে না। আজকাল সকলে আমায় ডাক্তিছে। তার পর খানিক থেমে শুধালে, বাগানের কোন গাছটা কাটবেন?

বিশ্ববিজ্ঞ তড়াতাড়ি বললে, পুকুরের ধারের মিছরে আমগাছটা।

রতন সর্বিশ্রমে বসে পড়ে বললে, বলেন কি কর্তা, পুরানো দিনের ভারী গাছ ওটা। আর গাছটার আম যে বড় মিষ্টি। ছেলে-বেলায় কত কুড়িয়ে খাইচি। ওটারে কাটবেন?

গাছ বড়ো হয়ে গেলে আম আর তেমন ভাল হয় না, রতন! ঘন ডালপালায় পুকুর ধারটাও অশুকার হয়ে আছে। চারদিক থেকে একটু আলো বাতাস খেলুক। গাছটা কেটে দাও।

রতন উত্তর দিলে আরেক কর্তার। তাহ'লে কাল সকাল থেকে লাগব।

তাই লাগিস, আমি কিন্তু এখানে থাকতে পারব না।

কেন বাবু, আপনি যাচ্ছেন কোথায়?

আজ বিকেলের ট্রেনে কলকাতায়, ইতিমধ্যে তুই কাজ সেরে রাখিস।

রতন হেসে বললে, আমরা চাষার ছেলে, গাছের মর্ম বন্ধি। থাকলি বাবুর মনে বড় কষ্ট লাগবে।

হ্যাঁ, চোখের উপর আর ফলন্ত গাছটাকে কাটা দেখতে পারব না।

ভারী পুরানো গাছ ওটা, রতন অনুযোগ করলে।

বিশ্ববিজ্ঞ ইগিতটা না বুঝে বললে, তাকে ডবল জনের দাম দেব।

রতন হিসেব করে বললে, আট গন্ডা পরস, তাই হবে কর্তা। আসি, পেরগাম।

রতন বিদায় নিলে বিশ্ববিজ্ঞ বসে ভাবতে লাগল। যুদ্ধের হিজিক জন্মানি কাঠের চালান বন্দ। সুন্দরবন থেকে আর নৌকা বোঝাই মাল আসছে না। বর্ষাও দেখতে দেখতে এসে পড়ল। এ বছর বাগানের গাছ কেটেই কাঠের জোগাড় দিতে হবে। জল না থাকলেও চাল ফুটিয়ে খাওয়া যায়, কিন্তু কাঠ না পেলে জ্বাল দেবার উপায় নেই। বিশ্ববিজ্ঞ পড়েছে চিন্তায়। যুদ্ধের জন্য সে শহর থেকে প্রচুর বাস করতে এসেছে। তার ইচ্ছে, সে চাষ করবে। তবে চাষ করতে গেলে সেখানে বাস করতে হয়, যেমন রাখতে গেলে কাঠের দরকার। কিন্তু কাঠ জোগাড় হবার উপায় কি? পাড়ারি এমন একটা জায়গা, যেখানে পরস হ'লেও সমরমত জিনিস না কিনে রাখতে পারলে, আর তা মেলা দুখট।

সে মনে করেছে, মিছরে আমগাছটা কেটে ওখানে সে একটা খুব ভাল কলমের চারা শিয়ালদার হাট থেকে কিনে এনে বসাবে। প্রাচীন গাছটার ডালপালায় আচ্ছন্ন পুকুরধারের ঘোরাল অশুকারটাও যাবে। কলমের চারা বছর দুইয়ের ভেতর ফলে মিছরে আমের অশুকার দূর করবে। শহরে থাকতে অভ্যস্ত বিশ্ববিজ্ঞের স্ত্রী মণিমালার নাকি গা ছমছম করে পুকুরে নাইতে যেতে। গাছের অশুকার শাখায় বসে বসে থাকে, মনে হয়, যেন সাদা কাপড়-পরা পেঙ্গু। প্রকৃতপক্ষে তার অনুযোগেই বিশ্ববিজ্ঞ একাজে অগ্রসর হয়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে গাছ কাটার যত অনুকূল যন্ত্রি উদ্ভব হয়েছে তা থেকে। কিন্তু বিশ্ববিজ্ঞের কোমল মন। লোকটা বড় সেন্টিমেন্টাল। অত পুরানো গাছ কাটা নাকি হত্যার সমিল। সে সময়ে সে সামনে উপস্থিত থাকতে পারবে না। তাই সে কলকাতায় ছুটে চায়। নবাব বাদশাজাদারা যখন কারো প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিতেন, ঘাতক কাজ শেষ করত কারাপ্রাচীরের অন্তরালে—তাদের সামনাসামনি সে শেচনীয় দৃশ্য দেখতে হ'ত না। অনেক সময় মন-গড়া অভিযোগ তাঁরা করতেন বিবেককে শান্ত করতে—এও যেন ঠিক তেমনি। তার কাঠ দরকার। অন্য গাছ কাটা চলত, কিন্তু সে হবে না। পুকুরধারের ঘোরাল অশুকার ভাবটা দূর করা চাই-ই। প্রচুর রোদ হাওয়া লাগলে পুকুরের জল ভাল থাকবে। মিছরে আমগাছ কাটার তার তেমন ইচ্ছে নেই। কিন্তু আসল কথা, মণিমালার ইচ্ছা তার ইচ্ছার চেয়েও বেশ প্রবল।

আড়াই ঘণ্টা, তিন ঘণ্টার মধ্যে বিশ্ববিজ্ঞ গ্রাম থেকে কলকাতায় পৌঁছে গেল। ডালি দেওয়া দরজা খুলে তার বাড়িতে ঢুকল। দু'মাসেই ঘরগুলোয় ধূলা জমে গেছে। রাতে আর স্বহস্তে খাবার তৈরী বজাট নেই। মণিমালার টিফন কোরয়ারে করে রাতের মত পরটা, তরকারি মিষ্টি দিয়েছে। তাই কিছু খেয়ে, জল পান করে, সে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল নিজন বাড়িতে। কিন্তু তার ঘুম এল না। মাথার ভেতর যেন দপ্ দপ্ করতে লাগল। ভাবলে, বোধ

হয়, গাড়িতে অনেকটা মাঠের খোলা হাওয়া লেগে স্বাস্থ্যকর চন্দ্রল হয়েছে। সে হাত-পা ও ঘাড় ভাল করে ঠান্ডা জলে ধুয়ে, এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। কিন্তু তবুও তার তন্দ্রা এল না। সে ক্যাম্প-চেয়ারটার বসে একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগল। ধোয়ার মত তার ভাবনাগুলো তাকে তন্দ্রাচ্ছন্ন করে চারদিক থেকে ঘেরা নিয়ে এল। তার কানে এল মিষ্টিগলার কৈ যেন বলছে, কি সুন্দর মিষ্টির টুকরার মত আমগুলো। গাছটা কোথায় পেয়েছিলে গো তুমি?

বিশ্ববিজ্ঞ একটু তাকিয়ে দেখলে তার ঠাকুরমা! কিন্তু আশ্চর্য, বাড়ি ত নয়, একটি ঘোমটা-পরা কিশোরী বউ।

গম্ভীর গলায় ঠাকুরদা উত্তর দিলেন, কাজের খাতিরে সাত ঘাটের জল খেয়ে ঘরে মরিছি। কি জানি কোন দেশের আম খেয়ে আঁটি ফেলেছিলুম—তাই কি আজ মনে আছে?

ঠাকুরমা তেমনি করে বললেন, আমি ত এ বাড়িতে এসে ঐ রকমই গাছটাকে দেখছি বরাবর।

ঠাকুরদা বললেন, আমিও তাই। বোধ হয় বাবার আমলের। বড় গাছপালার সুখ ছিল তাঁর। মর্শিদাবাদে তাঁর ছিল শব্দরবাড়ি। নবাবের রাজত্ব... আমগাছের বড় তদ্ভবির সেখানে। হয়ত কোনো এক গ্রীষ্মকালে আমার তত্ত্ব পাঠিয়েছিলেন তাঁর শব্দরমশায়। সেই আঁটি পড়ে গাছ হয়েছে।

ঠাকুরমার গলা আবার শোনা গেল, কিন্তু যাই বল তুমি, কলমের চারা ও নয়। তাহলে এতদিন বেঁচে থাকত না—এমন মহীরহও হতে পারত না।

ঠাকুরদা সমর্থন করে বললেন, ঠিক বলেছ, ও আঁটির গাছ।—কি মিষ্টি, অনেক আম হয়, আর কি তার স্বাদ বলত! মনে হয় এমনটি যেন আর কোথাও খাইনি—গলার স্বর আর শোনা গেল না।

এবার দেখা গেল, কতকগুলো ছোট ছেলেমেয়ে শূন্যে রয়েছে।

জ্যেষ্ঠ মাসের রাত, প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, বাইরে ঝড় হচ্ছে। বিশ্ববিজ্ঞ তাদের সবাইকে চিনতে পারলে। তার বাবা, কাকার, পিসির—বিছানায় শুয়ে। কিন্তু দশ-বারো বছরের বেশী বয়স যেন তাদের কারো নয়। এতক্ষণ সব জেগে উঠে কথাবার্তা শুরু করেছেন। একটি মেয়ে বলেছে, দেখুন ভাই হীরু, রাষ্ট্রের ঝড়ে মিছরের আমতলা বিছিয়ে রয়েছে, কিন্তু ভারতদাদা আমাদের উঠতে দিচ্ছে না। ও আগে গিয়ে কুড়বে বলে। হীরালাল বয়সে ছোট, কিন্তু ডাংপিটে, বয়সে বড় হলেও ভারতকুমার তাকে ভয় করে চলে। পিঠেপিঠি ভাই, ভাই দাদা বলে সে তাকে ডাকে না।

হীরালাল বলে উঠল, এই ভারত, আগে উঠেছি কি মেরে পিঠে পরমা বনে দেব। চুপ করে শূন্যে থাক।

ভারতকুমার অনুমোদন করে বললে, বা-রে, আমি শূন্যে থাকি, আর তোমরা উঠে সব আম কুড়িয়ে নাও।

হীরালাল বললে, মিছরে আম ভাগ হবে সবার মধ্যে। একলা তোমাকে নিতে দেব না।

ভারতকুমার বললে, ভাগটাগ বুঝিনে। যে যা পাবে, নেবে; সব তার। আমি একলা উঠব, দেখি তুই কি করিস।

হীরালাল ধীরভাবে বললে, আমার যে কথা সে কাজ, উঠলেই টের পাবি।

হীরালালের জয়ে আর ভারতকুমার গাথাখানের ভরসা পেলে না।

তার পর সে দশা বদলে অন্য দশা জেগে উঠল। দেখলে তারা ভাইবোন মিলে মিছরে আমতলায় খোপ-খোপে আম খুঁজে বেড়াচ্ছে। শুধন সে কলকাতার পাড়। গরমের সময় বাড়ি এসেছে। প্রতি সকাল বেলায় মিছরে আমতলায় আম খুঁজে বেড়ায়, আর কাঠমল্লিকা ফুলের গন্ধ শোঁকে। মনটা তখন ছিল খুব সরল। কি জেবে, কি জনে, কি কাজ করছে, নিজে তা জানে না। পাড়ার ছেলেমেয়েরা কেউ কেউ খুব

ভোরে আম কুড়াতে আসত। কারও কারও সঙ্গে তার ঝগড়া হত। কিন্তু উষার ভাইকে সে বারণ করেনি কোনোদিন। তাকে বারণ করলে বোনটির আসা পাছে বন্ধ হয়, এই ছিল ভয়। সকালে আমতলায় গিয়ে তাদের দেখলেই তার মন খুসী হয়ে উঠত। তলার কিছুর পেয়ে যেদিন মূখ আধার করে উষা বাড়ি ফিরছে দেখত, সে সেই প্যারত না। ছুটে গিয়ে নিজের হাতের আম তার হাতে গুঁজে দিয়ে বলত, উষা, আজ তুমি কিছুর পাওনি না?!

উষা কাদি কাদি সূরে বলত, কিছুরি না, দাদাবাবু!

কিন্তু আম পেলেই সে হেসে ফেলত। উষার মূখের হাসি দেখতে সে এমন অনেক ঘাস দিয়েছে।

পরের মূখে হাসি দেখতে নিজের এই ত্যাগস্বীকার, এর নাম কি, তখন সে জানত না। কিন্তু তখন তাতেই ছিল তার পরম আনন্দ।

—মিছরের আমকে উপলক্ষ্য করে তার কিশোর বেলার এই হৃদয়ের খেলা ছিল শতগুণ মিষ্টি!

বাবা, ওঠ ওঠ, তুমি দাঁড়াবে, আর আমরা মিছরে আম কুড়ব! বেলো হ'লে সব লোকে কুড়িয়ে নিয়ে যাবে যে! মেয়ের ডাকে বিশ্ববিজ্ঞের ঘুম ভেঙে গেল।

আঃ, তোরা বড় বিরক্ত করিস! এখনো রাত রয়েছে কত। মিছরে আম কুড়াতে গিয়ে কি শেষে সাপের ঘাড়ে পা দিবি?

বিশ্ববিজ্ঞ চোখ রগড়ে বিছানায় উঠে বসল। এয়ে কলকাতার বাড়ি। এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখছিল। রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। বাইরে কাক ডাকছে। দেশে ফেরবার এখন একটা গাড়ি আছে বটে—ছটায় ছাড়বে। এখনি তার যাওয়া দরকার। কিন্তু তবুও বাড়ি থেকেই সেই নটা। ততক্ষণ বোধ হয় সব শেষ হয়ে যাবে। না ও হতে পারে। রতনের আজকাল খুব কাজ পড়েছে। সে যদি অন্য জায়গায় লেগে থাকে ত বাঁচোয়া। হয়ত কাজটা হাতে রাখবার জন্য কাল আসব বলেছে। সে ত মজুরদের চেনে। কিন্তু সেটা অনিশ্চিত। খাওয়া-দাওয়া করে, বাড়ির কাজকর্ম সেরে, নটায় সে আসতে পারে—ফুরণের কাজ; সেইটাই ক্ষীণ আশা। সে আর কালবিলম্ব না করে, হাত মূখ ধুয়ে, বোরিয়ে পড়ল ট্রেন ধরতে।

অধস্তন প্রবৃষ ভাল ফল পাবে, এই আশা করে তার প্রাপ্তভামি ভিটে বাড়িতে যে আমগাছ করে গিয়েছিলেন, সেই অমৃত ফল বৃক্ষকে দক্ষা করা তার কর্তব্য। তাঁর স্নেহের দানের মর্যাদা সে রাখবেই। দীর্ঘ দিনের বংশপরম্পরায় বার সঙ্গে সর্বস্ব তার হত্যার আদেশ তাকে প্রত্যাহার করতেই হবে। মনে হ'ল গাছটা যেন সজীব মানুষের মত মিনতিকরণ ক্রন্দনবিজড়িত কণ্ঠে তার মনের কানে অনবরত গুঞ্জন করছে, আমাকে মের না, আমাকে মের না, দুঃশত বৎসর অতিক্রম করে তোমার পূর্বপুরুষের অমর আশীর্বাদ ফলরূপে বহন করে আনিছি আমি তোমার জন্যে, আমাকে বরণ কর, আমাকে বাঁচাও!

ভাবতে ভাবতে বিশ্ববিজ্ঞের চোখে জল এসে পড়ল। গাড়িতে বসে বিশ্ববিজ্ঞ দেখলে তার পরিচিত একজন যাচ্ছে দেশে। সে বললে, বিশ্ববিজ্ঞবাবু! যে! আপনার মূখ-চোখ এত বসে গেল কেন, কোনো অসুখ করে নি ত?

বিশ্ববিজ্ঞ অপ্রতিভ হাসি হেসে বললে, না, রাতে ঘুম হয়নি বোধ হয়, তাই! এস না।

লোকটি লগ্নী কারবার করে, বললে, সময়টা বড় খারাপ পড়েছে। সব জিনিসেরই দাম ডবল। দেড়া মাশুলের গাড়িতে বসে নষ্ট করবার মত পরসা নেই ভাই, তোমাদের কি জমিদার মানুষ। বলে সে ছুটে খাড়ক্লাস গাড়িতে গিয়ে উঠল। বিশ্ববিজ্ঞ মূদ্র হেসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে। সে এখন একলা থাকতে চায়। সে ভেবেছিল, 'শত স্মৃতিবিজড়িত গাছটা কাটতে বারণ করে গ্রামে একটা টোলগ্রাম করে' দেবে। কিন্তু তাদের গ্রামে পোস্টঅফিস নেই। আদেশ পৌছবার অনেক আগেই কাজ শেষ হবে। তখন ভাগ্যের উপর নির্ভর করে নিজের যাওয়াই ভাল। তার মনে হতে লাগল, গাড়িটা

কেন হঠাৎ জোরে চলছে না। সে যদি কোনো গতিকে এয়ারো-
প্লেন করে এই মূহুর্তেই দেশের বাড়িতে উপনীত হতে পারত,
তাহলে বাড়ি পেঁপীছিরেই নিম্ন রতনের হাত থেকে সুতীক্ষ্ণ
কুড়ুলটা ছিনিয়ে নিত।

রেল লাইনের ধাতব-সংঘর্ষের শব্দের মধ্যে সে যেন শুনতে
পারত, কুড়ুল দিয়ে গাছ কাটার ঠকাঠক্ আওয়াজ।

এতক্ষণ বোধ হয় রতন সামনের প্রচণ্ড কুঠারাঘাতে প্রকাণ্ড
প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর মত মিছরে আমগাছের বিরাট ডালপালা-
দর্শনে দীর্ঘদেহ থর থর করে কাঁপছে! মড় মড় শব্দে ভেঙে পড়ল
সেই এইবারে। ছিন্ন ভিন্ন দেহীর সুতীর, অব্যক্ত আকুল
অতনাদের অশ্রুত রোল উঠেছে চারদিক বেপে।

পুরুষ পরম্পরায় প্রতি বৎসর যে গাছ অমৃত ফল উপহার
দিয়ে তাদের সেবা করে এসেছে, না ভেবে চিন্তে তাকে
কেটে ফেলবার আদেশ দেওয়ার ভেতরে সে যেন হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতা
ও অকৃতজ্ঞতার কাজ করেছে বলে বিবেক প্রতি মূহুর্তে তাকে
দমন করতে লাগল। তার মনে হতে লাগল, সে দুষ্ট, কৃতঘ্ন!

বিশ্ববিজ্ঞ স্টেশনে পেঁপীছিরে, গাড়ি থেকে নেমে উদ্দেশ্যে
বাড়িমাথা ছুটতে লাগল। রাস্তার লোকজন অবাক হয়ে তার
পানে রইল তাকিয়ে। সৌন্দর্যে তার জ্যাকপট নেই। তখন তার
কনের ভেতর বাঁ ঝাঁ করছে। মাথার ভেতর শব্দ আওয়াজ হচ্ছে
ঠকাঠক্, ঠকাঠক্! সে চোঁচিয়ে উঠতে চাইলে, ওরে থাম, থাম! শব্দ
দিয়ে কোনো শব্দ বেরলে না। সে ছুটতে ছুটতে বাড়ির ঠাকুর-
দালানের কাছে গিয়ে মর্ছিত হয়ে পড়ল। জ্ঞান ফিরে এলে দেখে
ওকে ঘিরে উদ্ভিগ্ন জনতা। বাড়ির সব লোকজন তার মূখে চোখে
জন দিয়ে পাখার হাওয়া করছে। পাশেই যেন মর্ত্যমান জহান্নাম
বিতোর মত দীর্ঘাকৃতি রতন সামন্ত কুড়ুল কাঁপে দাঁড়িয়ে।

সম্মিত পেয়ে, চোখ মেলে বিশ্ববিজ্ঞ কণীকণ্ঠে শব্দলে, রতন,
কাজ শেষ ত?

রতন বুকে পড়ে ঘাড় নুইয়ে বললে, পেরগাম কতী, আগে
সুস্থ হোন, বলতোছি।

বিশ্ববিজ্ঞ মল্লন হেসে বললে, গাড়ি থেকে নেমেই তোমার
গাছ কাটার ঠকাঠক্ আওয়াজ আমি শুনতে পেয়েছিলাম রতন!

রতন বললে, সকলে গাছ আমি কাটিচি.....দোষ নেবেন না!

উদাসীনভাবে বিশ্ববিজ্ঞ বললে, না, আমিই ত তোমায় হুকুম
দিইচি!

রতন বললে, তবে সেটা মজুমদারদের কটালগাছ!

নিজের বাক্যে যেন বিশ্ববিজ্ঞের বিশ্বাস হ'ল না, আনন্দে
শব্দ বেরুলে, কি বললি?

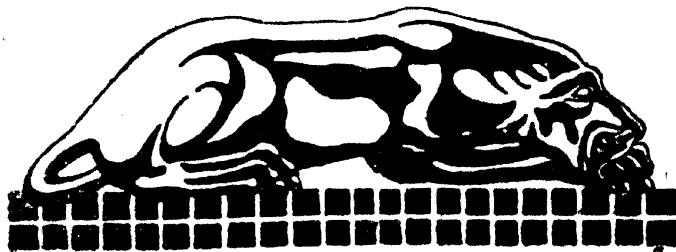
সভয়ে অথচ দৃষ্টান্তভাবে রতন বললে, আপনার হুকুম আজ
আমি তামিল করতে পারি নি কতী, ঘাট হয়েছে মাপ করতি হবে।
ফলশ্রুতি গাছটারে সকাল বেলা কাটিত মন সলে না। তার ওপর
মজুমদাররা বহু পেড়পেড়ি করতি লাগলেন। তাই তেনাদের কাজে
আগে লাগলাম। আপনি যে এত আগে আসে পড়বেন, খেয়াল ছিল
না। ভাবলাম দুপুরের পর দেখা যাবে।

বিশ্ববিজ্ঞ ল্যাফিয়ে উঠে বললে, বেশ করোঁজিস, রতন বাঁচালি!

রতন সামন্ত তার মূখের পানে বিস্ময় বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে
রইল।

বিশ্ববিজ্ঞ বললে, আমি মত বললেছি, আর মিছরে আমগাছ
কেটে কাজ নেই। তবে দু'নো মজুরীই তোকে দেব। ওর গোড়াটা
খুঁড়ে দিবি চল, বর্ষার জল ধরতে হবে। বর্ষার শেষে সার মাটি দিয়ে
ভাল করে গোড়া বেঁধে দিবি, বুঝলি।

রতন ঘাড় নেড়ে, সানন্দে বললে, যে আজ্ঞে কতী!



তামাক

সুনীলকুমার মিত্র

আগে বলা হোত যে, তামাকপানের অভ্যাস প্রথমে আরম্ভ হয়েছিলো, মিশরে, বা গ্রীস অথবা রোমে। কিন্তু এখন অনুসন্ধানাদি করে একরকম স্থিরভাবেই জানা গেছে যে, আগে ওসব দেশে ধূমপানের ব্যবস্থা ছিলো বটে, তবে সেটা তামাকের নয়, অন্য কোন জাতীয় পত্রের। যারা তামাকের ইতিহাস সম্বন্ধে খুঁটি-নাটি দেখাশোনা বা গবেষণাদি করেছেন, তাঁরা বলেন, প্রথম তামাক পান, আরম্ভ হয় আমেরিকায়—আমেরিকা পূর্ব গোলাধারের সাথে পরিচিত হবার বহু পূর্ব হতেই। তখনকার অধিবাসিগণের মধ্যে তামাকপান প্রচলন ছিল এবং তামাক সেবনকে নৈওয়া হ'ত ধর্মের অনুষ্টান হিসাবে। ফেরারহোন্ট সংগ্রহকৃত 'তামাকের ইতিহাস' নামক পুস্তকে বলা হয়েছে যে, ইউরোপীয়েরা ১৪৯২ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে কিউবা দ্বীপে রেড ইন্ডিয়ানদের মধ্যে তামাক সেবনের প্রচলন প্রথম লক্ষ্য করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বীপ-পুঞ্জের অধিবাসিগণ তামাকপাতাকে চুরুটের মত করে পাকিয়ে নিয়ে, তারপর তার মূর্খায়া করে ধূমপান করত। খাস আমেরিকায় এখন একটা 'U' চিহ্নিত ফাঁপা নল ব্যবহার করা হ'ত, তামাক সেবনের জন্য। এই নলকে বলা হোত 'টোব্যাগো'। যে পাতা সেবন করা হ'ত, তার নাম ছিল 'আপোওয়াক'।

কলম্বাস্ বা তাঁর পর যারা আমেরিকায় গিয়াছিলেন, তাঁরা আমেরিকা থেকে তামাক সেবনটা বেশ ভাল করেই শিখেছিলেন। কিন্তু তাঁরা আপোওয়াক্ উন্ডিদ্ সংগে আনেননি। তারপর ১৫৬০ খৃষ্টাব্দে Hernandez-de-Tobdo নামে এক চিকিৎসক ভদ্রলোক আমেরিকা থেকে ওই উন্ডিদ্-টি ইউরোপে নিয়ে আসেন। ইউরোপে এইটি হচ্ছে প্রথম তামাক চাষের সূত্রপাত। de-Tobdo মহাশয় উন্ডিদ্-টি তাঁর নিজ দেশ স্পেনে নিয়ে যান। ভদ্রলোকটি স্পেনের রাজা দ্বিতীয় ফিলিপ্ কর্তৃক প্রাকৃতিক ধনসম্পদ অনুসন্ধানার্থে মেক্সিকোয় প্রেরিত হয়েছিলেন। ফিরবার পথে তিনি আপোওয়াক্ উন্ডিদ্ সংগে করে নিয়ে আসেন। ১৫০০ খৃষ্টাব্দের কিছু পরে Jean Nicot কর্তৃক উক্ত উন্ডিদ্ তাঁর স্বদেশ ফ্রান্সে আনীত হয়। সার ওয়াস্টার রালে যখন আমেরিকা থেকে ১৫৮৬ সালে ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন তাঁর এক সহকারী রালফ্ বলেন আপোওয়াক্ উন্ডিদ্-টিকে সংগে করে আনেন। তাঁর উন্ডিদ্ আনবার কয়েক বৎসরের মধ্যেই ইংলণ্ডে এর চাষ কিছু আরম্ভ হয়, আর তামাক সেবনটা ধীরে ধীরে প্রসার লাভ করতে থাকে। এই অভ্যাসটি সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমে অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছিলো। এর ফলে তামাক সেবনের উপর অতিরিক্ত শুল্ক বসান হয়েছিলো। রাজা প্রথম জেমস্ তামাকের শুল্ক পাউন্ড প্রতি দুই পেন্স হ'তে রূমে ছয় শিলিং দশ পেন্স পর্যন্ত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। অবশ্য এই বর্ধিত শুল্ক দিতে হ'ত শুল্ক উপনিবেশে বর্ধিত তামাকের উপর। স্পেন ও পর্তুগালের তামাক তখনও পাউন্ড প্রতি দুই পেন্স শুল্ক হিসাবে আমদানী করা হ'ত। এই যে বিরাট শুল্ক বসান হয়েছিল উপনিবেশিক তামাকের উপর, তার ফলে ইংলণ্ডে তামাকের চাষ আরম্ভ হ'ল। কিন্তু এতেও তামাক ব্যবসায়ী বা তামাকপায়িগণ রেহাই পেলেন না। প্রথম জেমস্ সরাসরি আদেশ জারি করলেন যে, তামাকের চাষ ইংলণ্ডে বন্ধ থাকবে। একটা কারণ অবশ্য দেখান হয়েছিল। ইংলণ্ডের তদানীন্তন রাজার তামাকের উপর এত খ্যা ছিল যে, তিনি স্পষ্টভাবে বললেন, তামাক চাষের অর্থ হচ্ছে শুষ্ক, ইংলণ্ডের শস্যশ্যামলী ক্ষেত্রের অপব্যবহার। এটাই ছিল হেজলিং। ইংলণ্ডে অবশ্য কখনও সোজাসুজিভাবে সরকার কর্তৃক তামাক সেবন নিষিদ্ধ হয়নি।

যদিও সরকার তামাকটাকে দেশ হ'তে তাড়াতে চেয়েছিলেন। এই একই সময় অর্থাৎ সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তুরস্ক ও পারস্যে আইন দ্বারা তামাকপান নিষিদ্ধ ছিল; সেবনের শাস্তি ছিলো প্রাণদণ্ড। কালক্রমে পৃথিবীর সকল দেশে তামাকের অভ্যাস ছড়িয়ে পড়ে এবং অন্তত তামাক সেবনের উপর আর নিষিদ্ধ হবার আইন জারি হয়নি। আমাদের দেশেও তামাকপানের অভ্যাসটি অসম্ভব রকম বেড়ে গেছে। ভরতবর্ষে গড়ে এখন প্রত্যেক পরিবারের একজন করে অন্তত তামাক সেবন করে থাকেন।

এইবার পৃথিবীর তামাক উৎপাদনের কথা ভাবা যাক। প্রায় ২৬ লক্ষ টন শুল্ক তামাকপাতা প্রতি বৎসর উৎপন্ন হয়, তার মধ্যে একমাত্র চীনদেশ হতেই পাওয়া যায় ৬ লক্ষ ৩০ হাজার টন। আর সব প্রধান প্রধান তামাক উৎপাদনকারী দেশসমূহে কত তামাক (শুল্ক পাতা হিসাবে) প্রতি বৎসর উৎপন্ন হয় তার একটা ক্ষুদ্র তালিকা দেওয়া গেল।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র	৫,৮০,০০০	টন
ব্রিটিশ ভারত	৫,৬০,০০০	"
রাশিয়া	১,৭০,০০০	"
ব্রাজিল	১,০০,০০০	"
জাপান ও কোরিয়া	৮২,০০০	"
ডাচ ইন্ড ইন্ডিজ্	৫২,০০০	"
গ্রীস্	৪৫,০০০	"
তুরস্ক	৩৪,০০০	"

নারীদিগের মধ্যে তামাক সেবনের প্রচলন বেড়ে গেছে সিগারেট, তৈরী হবার পর হতে। সিগারেট, তৈরী না হলে বোধ হয় পাইপ বা চুরুটের উপর নারীদিগের এত আগ্রহ দেখা যেত না।

গড়পড়তা দেখা যায় গ্রেট ব্রিটেন আর আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের লোকেরাই বেশী করে সিগারেট পান করে থাকে, আর চুরুট ব্যবহার সব চেয়ে বেশী হয় হল্যান্ডে।

কয়েকটি দেশের লোক কি পরিমাণে সিগারেট আর কি পরিমাণে চুরুট প্রতি বৎসর পান করে থাকে তার একটা হিসাব নীচে দেওয়া গেল।

	বৎসরে জনপ্রতি	
	সিগারেট	সিগার
ইংলণ্ড	৮১১	৪
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র	৭১৮	৬২
জার্মানী	৫০০	১০৩
ইতালী	৩৭২	৩৯
হল্যান্ড	৩৪১	১৫৭
ফ্রান্স	৩২৬	১০

আমেরিকায় সিগারেট ব্যবহার ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে। আশা করা যায় শীঘ্রই আমেরিকার সিগারেট ব্যবহারের অংকটা ৮৫০-এ দাঁড়াবে। সিগারেট তৈরীও হয় ওদেশে অনেক। বৎসরে ১০৪,০০০,০০০,০০০ টি।

নাচারাল অর্ডার (ইহা উন্ডিদ্ জগতের ভাগবিশেষ) সোলানাসিস অস্তগত 'নিকোটিয়ানা' জাতীয় উন্ডিদ্ আছে। এই নিকোটিয়ানার বহু প্রকারভেদ আছে। এই বিভিন্ন প্রকারের মধ্যে মাত্র তিনটি তামাকের জন্য ব্যবহৃত হয়। এই তিনটির নাম হচ্ছে—নিকোটিয়ানা ট্যাবাকাম্, নিকোটিয়ানা রাস্টিকা এবং নিকোটিয়ানা পার্সিকা। তামাক বলতে আমরা বৃষ্টি উপরোক্ত তিনটি

উদ্ভিদের শুষ্ক পত্র। আমেরিকায় নিকোটিনা ট্যাবাকম্‌ই প্রচলিত ছিলো এবং এখন এই উদ্ভিদই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। প্রায় ৭০টি বিভিন্ন ধরনের নিকোটিনা ট্যাবাকম্‌ উদ্ভিদের চাষ আমেরিকায় হয়ে থাকে। নিকোটিনা ট্যাবাকমের চাষ আজকাল পৃথিবীর সর্বত্র হচ্ছে; আর এখন পৃথিবীতে যত তামাক তৈরী



তামাক গাছ

হয়, তার প্রায় ৭৮ ভাগ আসে নিকোটিনা ট্যাবাকম্‌ উদ্ভিদ থেকে। আফ্রিকা, এশিয়া ও ইউরোপে নিকোটিনা ট্যাবাকমের চাষ হয়ে থাকে। মেক্সিকোতেও এই গাছ একটি বহুবর্ষী জীব হিসেবে বন্য গাছপালার ন্যায় জন্মায়। এটা নিকোটিনা ট্যাবাকম্‌ হতে অধিকতর সহনশীল—সেইজন্য বোধ হয় আমেরিকার বাহিরে এর চাষ বেশ ভালভাবেই বাড়ছে। এই গাছের পাতাগুলি ডিমের আকারের, পাতা কাণ্ডের সঙ্গে একটি মৃণাল দ্বারা আবদ্ধ। এই উদ্ভিদ হতেই তুরস্ক, সিরিয়, হাঙ্গেরিয়ান ও ল্যাটাকী (Latakia) জাতীয় তামাক পাওয়া যায়। নিকোটিনা পারসিকা সাধারণত পরস্য দেশেই জন্মায়। এর থেকে 'সিরাজ' নামে খুব মিষ্ট এক ব্যতের তামাক পাওয়া যায়।

ট্যাবাকম্‌, রাসটিকা বা পারসিকা এই তিন প্রকারের নিকোটিনাই বহুবর্ষী। কিন্তু প্রতি বৎসরই উদ্ভিদের বীজ হতেও তামাক সংগ্রহ করা হয়। আবার নতুন করে চাষের আশ্রয় হয়।

বিভিন্ন ধরনের নিকোটিনা ট্যাবাকম্‌ উদ্ভিদ উচ্চতর দুই ফুট হতে নয় ফুট পর্যন্ত হয়ে থাকে। পাতাগুলি ডিম অথবা বর্গাকৃতির আকার পেয়ে থাকে এবং বেশ চওড়া আর ছড়ানো হয়। 'ফিলটাক্সি' (Phyllotaxy) অনুসারে প্রতি প্রথম পাতার ঠিক উপরেই নবম পাতাকে দেখা যাবে। ফুলগুলি হয় বেশ বড় আর

সমানা লালচে; ফুলগুলি থাকে এক স্থানে। পাতা ও মৃণালের উপর রোয়া আছে। রোয়াগুলি বেশ নরম আর কোমল।

নাতিশীতোষ্ণ প্রদেশসমূহেই নিকোটিনা উদ্ভিদসকল বেশী করে জন্মায়। এই উদ্ভিদের চাষের জন্য যে মাটির দরকার তাতে প্রচুর ক্ষার থাকলে আর মাটি বেশ আর্দ্র আর হাল্কা থাকলে সব চেয়ে ভাল ফসল হয়। তামাকের দাহাগুণ তামাকস্থিত অজৈব উপাদানসমূহের প্রকৃতি এবং তাদের সংযোগের (State of combination) অবস্থার উপর অনেকাংশে নির্ভরশীল। এই সকল উপাদান গঠনে এবং তামাক উদ্ভিদের বৃদ্ধিতে সারের যথেষ্ট প্রভাব আছে। সারে (fertiliser) সামান্য পরিমাণে পটাশ ও ম্যাগনেশিয়া থাকলে তামাকের জ্বলার ভীষণ ভাল হয়। মাঝামাঝি পরিমাণে চূণ থাকলে উপকারী হয়; সারের মধ্যে চূণ থাকলে তামাকের ভস্মকে শুষ্কতর করে। ফ্লোরিগ এবং সালফেট থাকলে তামাকের জ্বলার কাজটা খারাপ হয়ে যায়। সেই হেতু পটাশিয়াম সালফেট জাতীয় সার তামাক উদ্ভিদের পক্ষে বিশেষ বিপজ্জনক। ফ্লোরিগজনিত খারাপ অবস্থা অতিরিক্ত পটাশের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে দূরে হয়ে যায়।

সার না দিলে জমিতে উদ্ভিদের খাদ্যোপযোগী কিছুই থাকে না। সেইজন্য ভাল ফসল পেতে হলে জমিতে উপযুক্ত সার দেওয়া একান্ত আবশ্যক। বিভিন্ন ধরনের তামাক উদ্ভিদের বৃদ্ধির কাল বিভিন্ন রকম হয়ে থাকে। এক ধরনের প্রধান বৃদ্ধি হয় গ্রীষ্মের দশবার সপ্তাহের মধ্যে। আর এক ধরনের বৃদ্ধি ছয় আরও সময় নিয়ে। প্রথম ধরনের উদ্ভিদের বৃদ্ধি মাত্র দশবার সপ্তাহের মধ্যে সীমাবদ্ধ, সেইজন্য এদের আহার সম্প্রদেয় সবচেয়ে বেশী যত্ন নেওয়া হয়, অন্যদিকে উদ্ভিদের তুলনায়। ঠিক বৃদ্ধি সময় যাতে আহার ঠিকমত পায়, সেটা দেখা একান্ত কঠিন। সেইজন্য এই সকল উদ্ভিদের জন্য সার সবচেয়ে বেশী প্রয়োজনীয়। উত্তর প্রদেশসমূহে অন্য সকল স্থান অপেক্ষা গ্রীষ্মের অবস্থিতি কম। সেইজন্য গ্রীষ্ম যাতে বৃথা চলে না যায়, আগে হতে জমিতে উপযুক্ত পরিমাণে সার দিয়ে রাখা হয়।

কৃষির প্রকার এবং আবহাওয়ার অবস্থা যে সকল উদ্ভিদে উপর সবচেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করে, তামাক উদ্ভিদ তাতে মধ্যে অন্যতম। দেখা যায় যে, কিউবা দেশের চুরুটে তামাকের মসণ পাতা যে বীজ হতে উৎপন্ন হয়, সেই বীজ যা আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের উত্তরাংশে রোপন করা হয়, তবে কয়েক বৎসর পরে উদ্ভিদের পাতা মোটা হয়ে যায়। এই পাতা কিউবা দেশের পাতা অপেক্ষা একেবারে ভিন্ন। বলা যেতে পারে যে কিউবা দেশীয় উদ্ভিদের সঙ্গে আমেরিকার উত্তর ভাগে উদ্ভিদের বর্ণসংকর উৎপত্তির (Cross fertilisation) ফলে হয় উপরোক্তরূপ নতুন ধরনের উদ্ভিদের সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু বর্ণসংকর উৎপত্তি সম্পূর্ণরূপে পরিহার করলেও তামাক পাত পরিবর্তন লক্ষ্য করা গিয়েছে। বিভিন্ন ধরনের নিকোটিনা ট্যাবাকম্‌ উদ্ভিদ বর্ণসংকর উৎপত্তির প্রতি আগ্রহশীল। এ আগ্রহশীল যে একটি পছন্দসই প্রকারকে পরিবর্তনের হাত হ'লে বাচাতে হলে একই ক্ষেত্রে দুই ধরনের ট্যাবাকমের চাষ হওয়া বাছনীয় নয়।

ক্ষেত্র, আবহাওয়া এবং বর্ণসংকর উৎপত্তি—এই তিন বিভিন্নতার (Variants) সাহায্যে শত শত প্রকারের উদ্ভিদ হয়ে থাকে। সম্পূর্ণরূপে পৃথক দুই প্রকার হতে বর্ণসংকর উৎপত্তির সাহায্যে নতুন উৎকৃষ্টতর প্রকারের আবির্ভাব সম্ভব। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডারউইন সাহেবের কয়েকটি বিখ্যাত পরী এই তামাক চাষের উপরেই করা হয়েছিলো।

উপরেক্ত ব্যবস্থাসমূহ ঠিক মত হলে পর তামাকের চাব সহজসাধ্য ব্যাপার।

তিন লক্ষ থেকে চার লক্ষ তামাক উশ্ভদের বীজ ওজন করলে এক আউন্সের মত হয়। এই এক আউন্স বীজ যদি পণ্যশ বর্গ গজ জমিতে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়, তবে তা থেকে প্রায় চল্লিশ হাজার তামাক উশ্ভদ্ পাওয়া যায়।

উশ্ভদ্। এর ছাল ঔষধ হিসাবে ব্যবহৃত হয়) এবং hickory (মার্কিন দেশের একপ্রকার বাদাম জাতীয় বৃক্ষ) কাণ্ডের আগনে শুষ্ক করা হয়। পাতাগুলিকে খুলিয়ে কাঠের ধোঁয়া দেওয়া হয়—এর ফলে শুষ্ক তামাক পাতার creosote এর মতো গন্ধ পাওয়া যায়। এই রকমভাবে শুকিয়ে নিলে পাতার জলীয় বাষ্পের এবং শুষ্ক উপাদানের পরিমাণ কমে যায়। পাতার যে ভেতসার আছে তা ক্রমে



রক্ষণেশের মেয়েরা চুরট তৈরী করছে

যদি চুরট করবার ইচ্ছা থাকে তবে প্রতি উশ্ভদে মাত্র ১৫ হতে ২০টি পাতা বাড়তে দেওয়া হয়। আর যদি সিগারেট করবার ইচ্ছা থাকে তবে মাত্র ১০টি হতে ১২টি পাতা বাড়তে দেওয়া হয়। তারপর পুষ্পপ্রস্ কাণ্ডটিকে পুষ্প প্রস্তুতি হবার আগেই উশ্ভদ্ হতে শুষ্ক করা হয়। উশ্ভদে পরগাছা দেখা দেবার আগেই সেগুলিকে সরিয়ে ফেলার বন্দেবস্ত করতে হবে।

তামাক পাতার শুষ্ককরণ (curing) একটা শক্ত বিষয়। এই কাজে জ্ঞান, অভিজ্ঞতা এবং বিশেষ বৈজ্ঞানিক শক্তি থাকা চাই। বিভিন্ন দেশে এবং বিভিন্ন প্রকারের তামাকের জন্য ভিন্ন ভিন্ন নিয়ম আছে। সাধারণত যে নিয়ম পালন করা হয়, তাই সংক্ষেপে বলবো।

যখন ফসল পাকে, তখন উশ্ভদটিকে কেটে ফেলা হয় এবং যয় সহকারে ঐগুলিকে পরিষ্কার মাটিতে রাখা হয়। নরম ও দুর্বল করবার জন্য আর পাতাগুলি যাতে নুইয়ে পড়ে তার জন্য পাতাগুলিকে রোদ্রে রাখা হয়। ছিন্ন উশ্ভদকে অবশ্য বেশীকাল রোদ্রে রাখলে ফসল নষ্ট হয়ে যায়। সেইজন্য সবচেয়ে ভাল হয় যদি গরম অথচ মেঘাবৃত দিন পাওয়া যায়। বাইরে শুষ্ক করবার যে নিয়মই অনুসরণ করা যাক না কেন, শেষকালে ফসলকে বিশেষভাবে নির্মিত শুষ্ক করবার আচ্ছাদনের মধ্যে রাখা হয়। এখানে ফসলকে হয় বাতাসের স্ফারা নতুবা সংযুক্ত নলে গরম বায়ু চালিত করে ফসলকে শুষ্ক করা হয়। কয়েক প্রকারের তামাক পাতাকে sassafras (উত্তর আমেরিকার এক প্রকার ক্ষুদ্র

শুকোজ (শুকোজ এক প্রকার শর্করা জাতীয় পদার্থ—আগুরের রসে নির্মিত) পরিণত হয়। এবং শুকোজ পরবর্তী উচ্ছলন বা রস নির্গমন প্রক্রিয়ার দ্বারা অগারাস (Carbon dioxide), জল প্রভৃতিতে রূপান্তরিত হইয়া পত্র হতে অদৃশ্য হয়। এই অবস্থায় যদিও পরিশ্রিত আলবিউমিনয়েড (ডিম্বের শ্বেত অংশ সদৃশ পদার্থ) সমৃদ্ধ অ্যাসপারাজিন ও তার সদৃশ অন্য অবস্থায় রূপান্তরিত হয়, তথাপি পত্রের যবক্ষার যানের (যবক্ষার যান—nitrogen) পরিমাণ ক্ষুদ্র হয় না। এই যে এতগুলি পরিবর্তন দেখা গেল তামাক পাতার মধ্যে একে বর্ণনা করা হয়েছে কেবলমাত্র শুষ্ক করার এবং অম্লযানের সঙ্গে মিশ্রণের ফল বলে। কিন্তু Mr. Fear তাঁর "Tobacco Leaf" নামক পুস্তকে বলেছেন যে, তামাক পাতার যে পরিবর্তন তা জীবানু দ্বারা সাধিত নয় বটে, তবুও উহা জৈব-রসায়নের প্রক্রিয়ার ফল—কারণ পটকোষসমূহে প্রোটোপ্লাজম (জীবনের মূলীভূত উপাদান) যতক্ষণ জীবিত থাকে কেবল ততক্ষণই এই পরিবর্তন সাধিত হয়। পাতাকে যদি ঠান্ডা করা যায় বা ক্রোরোফরম দ্বারা অসাড় করে ফেলা যায় তবে প্রোটোপ্লাজমের মৃত্যু ঘটে—তারপর পাতাকে আর সাধারণ উপায়ে শুষ্ক করে রাখা যায় না। শুষ্ক করবার সময় তাপকে নিয়ন্ত্রণ করা হচ্ছে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার।

একের পর এক কি কি নিয়ম পালন করতে হয় তার একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিম্নে দেওয়া গেল। নিয়মগুলি আমেরিকা

হুস্তরশের অন্তর্গত ভার্জিনিয়া প্রদেশের R. A. Ragland কৃষক ব্যবহৃত হয়েছে।

১। প্রথমে পাতাগুলিকে দুর্বল করা হয়। তামাক উদ্ভিদ ছিন্ন করবার পরই, তাদের তিন ঘণ্টার জন্য ৯০° ফারেনহাইট তাপে রাখা হয়। তারপর তাপ আস্তে আস্তে বাড়ানো হয় প্রায় ১২৫° ফাঃ পর্যন্ত। এর উপর তাপ উঠালে পাতা সে তাপ সহ্য করতে পারে না, ঝলসে যায়। কয়েক মিনিট বাদে তাপ কমিয়ে আবার ৯০° করা হয়। এই প্রক্রিয়ার সাহায্যে পাতার কোষগুলি উন্মুক্ত হয় এবং জল বের হয়ে পড়ে।

২। এর পর পাতাকে পীতবর্ণযুক্ত করা হয়। এর জন্য ৯° তাপ এবং ৪ হ'তে ৮ ঘণ্টা সময় প্রয়োজন।

৩। পীতবর্ণ বজায় রাখার জন্য প্রথমে পাতাকে ১০০° তাপে রাখা হয় এবং শেষে ১২০° পর্যন্ত তাপ বৃদ্ধি করা হয়। মধ্যযাত্রী সময় ১৬ থেকে ২০ ঘণ্টা।

৪। পাতাগুলিকে শুষ্ক করবার জন্য ৪৮ ঘণ্টার জন্য ১২০° থেকে ১২৫° তাপের প্রয়োজন।

৫। কাণ্ড আর মূলগল শুষ্ক করতে প্রায় ৯/১০ ঘণ্টা সময় লগে। প্রথমে ১২৫° তাপ দরকার। তারপর ঘণ্টায় ৫° হিসাবে তাপ বৃদ্ধি করা হয়। ১৭০° থেকে ১৮০° পর্যন্ত তাপ হলেই এই প্রক্রিয়ার শেষ হয়।

পাতাগুলি শুষ্ক এবং শক্ত করবার পর প্রথম যে দিন বাতাসে বেশ জলীয় বাষ্প থাকে, সেদিন যে চালা ঘরে পাতাগুলিকে রাখা হয়েছে, সেই স্থানে বাতাসকে প্রবেশ করতে দেওয়া হয়। এর ফলে বাতাস হতে পাতাগুলি অনেক পরিমাণে জলীয় বাষ্প গ্রহণ করে এবং শেষে নরম হয়।

তারপর চালার মধ্যে যে বাঁশের মাচায় পাতাগুলিকে রাখা

হয়েছিল, সেখান থেকে নিচে আনা হয় এবং কাণ্ড থেকে তাদের ছাড়িয়ে নেওয়া হয়। তারপর পাতার তারতম্য হিসাবে পৃথক করার কাজ। ইহা আর্দ্র তামাক পাতাগুলি গোলায় মেজের জড়ো করা হয়। এখানে তাপ বৃদ্ধি পায়। তাপ বৃদ্ধির ফলে যে প্রক্রিয়া আরম্ভ হয়, তাকে বলা যেতে পারে তামাকের রস নির্গমন অথবা স্ফুটন। ১৩০° তাপের সময় পাতাগুলিকে নতুন করে সাজান হয়—মধোর পাতাগুলিকে বাইরে আনা হয়।

স্ফুটনের সময় তামাক পাতা হতে যে বাষ্প পাওয়া যায়, তাকে শীতল করে M. Bettingh নামে জনৈক ঔষধজ্ঞানিক ৯১.৫° তাপে অত্যন্ত ক্ষারপূর্ণ একটি তরল পদার্থ (আপেক্ষিক গুরুত্ব— ০.০১৯৮) লাভ করেন। এই তরল পদার্থের মূখ্য অ্যামোনিয়া, নিকোটিন, অ্যালকোহল এবং অ্যাসিটোন্স নামক পদার্থ সকল পাওয়া যায়।

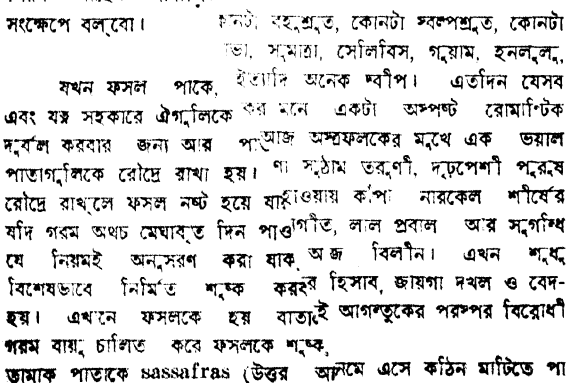
তামাক পাতার যে উজ্জ্বল বাদামী রং অনেকে দেখেছেন, সেটা পাওয়া যায় পাতা শুষ্ক করে আর স্ফুটনের সাহায্যে। এই দুই প্রক্রিয়ার ফলে পাতার মধোকার অ্যালবিউমিনয়েডসমূহ (তামাক পাতায় এদের উপস্থিতি অত্যন্ত আপত্তিজনক) সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত হয়, যবক্ষারযানঘটিত উপাদানসমূহের প্রায় এক-চতুর্থাংশ বের হয়ে যায়—খানিকটা যায় অ্যামোনিয়া হিসাবে আর খানিকটা য় অতিরিক্ত নিকোটিন হিসাবে।

এই হচ্ছে তামাক পাতা তৈরী করবার সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়াসমূহ, আর তাদের দ্বারা ঘটিত রাসায়নিক গোলোযোগসমূহ। পাতা গুলির উপযুক্ততা দেখে সিগারেট বা চুরটের মাশলা হিসাবে তাদের ব্যবহার করা হয়। এখানে এইটুকু বলে শেষ করা ভাল যে, চুরটের সবচেয়ে ভাল তামাক পাওয়া যায় কিউবা দেশে আর সিগারেটের তামাক সবশ্রেষ্ঠ হচ্ছে ভার্জিনিয়া প্রদেশের।



ভান্দ গুস্ত

নেওয়া যাক। প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলোর একটা ভৌগোলিক পরিচয় বর্তমান যুদ্ধের মধ্যে জানা দরকার। তাতে সামরিক অবস্থান এবং প্রশান্ত পরিস্থিতির অস্পষ্টতা অনেকটা দূর হবে। জাপান আক্রমণ করার আগে প্রশান্ত মহাসাগরে বিভিন্ন রাষ্ট্রের যে



বুদ্ধম রাজ্যভাগ ছিল, সেই ভাবেই এখনে স্বাধীনগণের উল্লেখ করা ভালো। কারণ যুদ্ধ এখনও চলছে, একটা জায়গা আজ যার দখলে আছে কাল তার দখলে থাকছে না। আর কোন জায়গার ব্যক্তি অধিকার কার্যে হল সে মীমাংসা হবে যুদ্ধের অবসানে, যুদ্ধের মধ্যে নয়। এ ছাড়া সব খবরও আমরা যথাসময়ে পাই না। জ.ভা. সূত্রা, সোলোভস জাপানীদের কবলে গেছে তা আমরা জানি; কিন্তু ব্রিটিশ সলেমন স্বাধীনগণের সমস্ত স্বাধীন যে তারা দখল করে নিয়েছিল, এমন কোন স্পষ্ট খবর আমরা মার্কিন পলিটিক্স আফ্রিকার আগে জানতাম না। গিলবার্ট স্বাধীনগণের মেকিন স্বাধীন জাপানীদের পদানত হয়েছে, এ সংবাদ সম্প্রতি টের পেলাম যখন ঐ স্বাধীন মার্কিন নৌসৈনিকেরা গিয়ে অতিক্রান্ত হানা দিল। সুতরাং পূর্বেকার রাজনৈতিক বিভাগই অনুসরণ করা বিধেয়।

তবে যে জায়গা হাতবদল করেছে বলে জানা গেছে, তার সে ভাগের উল্লেখ করা যাবে।

গত ডিসেম্বরে জাপানী আধিপত্য বিস্তার আরম্ভ হওয়ার আগে প্রশান্ত মহাসাগরে স্বাধীন রাজ্য ছিল ইংল্যান্ডের, আমেরিকার, ফ্রান্সের, পর্তুগালের, ফ্রান্সের ও জাপানের। অনেক আগে জার্মানীরও ছিল; কিন্তু গত মহাযুদ্ধে পরাজয়ের পর তার স্বাধীন রাজ্য বিজয়ী বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়। সুবিধার খাতিরে ডাচ ইস্ট ইন্ডিজের (ডাচ নিউ গিনি নিয়ে) স্বাধীনগলোকে একটা থেকে হিসেবে ধরে ফরাসী ইন্দোচীন, মালয় ও শ্যামের সঙ্গে একত্রে 'সুদূর প্রাচ্য' বলে অভিহিত করা হয়। ব্রিটিশ স্বাধীনগলো (মালয় ও সুমাত্রার পূর্বে এবং সেলিবিসের পশ্চিমে), পর্তুগীজ স্বাধীনগলো (জাভা স্বাধীনগলো পূর্বে) প্রায়ের ঠিক নীচে এবং পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার উপরে) এবং মার্কিন স্বাধীনগলো ফিলিপিন (ফরাসী ইন্দোচীনের পূর্বে, সেলিবিস ও বোর্নিওর উপরে এবং ফরাসীর নীচে)—এই স্বাধীনগলোকে উপরোক্ত গণ্ডীর মধ্যে ধরা হয়। এসব স্বাধীনগলো বর্তমানে জাপানের দখলে, এ সংবাদ সকলেরই জানা আছে। ডাচ ইস্ট ইন্ডিজের সুমাত্রা, জাভা, মাদুরা, বাঙ্কা, বোর্নিওর কতকাংশ, সেলিবিস, মল্যাক্কা স্বাধীনগলো, টিমরের কতকাংশ, বারি, লম্বক—এ স্বাধীনগলো সুপরিচিত। ফিলিপিনের সাত হাজার বৈশী স্বাধীনগলো মধ্যে লুজোন, মিন্দানাও, সামার, পালে, নেগ্রোস, পালোয়ান, মিন্দোরো, সেবু—এ স্বাধীনগলোর নামও সম্প্রতি যুদ্ধের চক্কানিন্দে বিশ্বময় বিঘোষিত হয়েছে।

অস্ট্রেলিয়া, অস্ট্রেলিয়ান নিউগিনি এবং নিউগিনি ও ফিলিপিনের পূর্বাংশকে সমস্ত প্রশান্ত মহাসাগরীয় স্বাধীনগলো একত্রে বলা হয় "ওশেনিয়া"। (নিউ গিনিতে আগে জার্মানীর যে অংশ ছিল তা গত মহাযুদ্ধের পর অস্ট্রেলিয়ার ম্যান্ডেট-শাসনে দিয়ে দেওয়া হয়; নিউ গিনির পূর্ব-দক্ষিণ অংশ পাপুয়া আগে ছিল ফ্রান্স ব্রিটিশ শাসনাধীন, সেটা ১৯০৬ সালে অস্ট্রেলিয়ার হাতে দেওয়া হয়)। "ওশেনিয়ায়" স্বাধীনগলোগুলো নৌ ও বিমান ঘাটি স্থাপনের পক্ষে যথ উপযোগী। সে জন্য এদের সামরিক অবস্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

এই সীমার মধ্যে জাপানের তিনটি স্বাধীনগলো আছে; এগুলো সে গত মহাযুদ্ধের পর জার্মানীর কাছ থেকে পেয়েছিল। এ তিনটি স্বাধীনগলো হচ্ছে মারিয়ান, বা লাভোন, কারোলাইন এবং মিশাল। টোকিও ইতোকোহামার দক্ষিণ দিকে প্রশান্ত মহাসাগরে ফ্রান্স জাপানের অন্তর্গত যে বোলিন ও ভলকানো স্বাধীনগলো আছে মারিয়ান স্বাধীনগলো ঠিক সেই লাইনেই আরো দক্ষিণে অবস্থিত। এর অবস্থান মার্কিন স্বাধীনগলো-গুয়ামের মাথার উপরে। এর ১৫টা স্বাধীনগলো মধ্যে সিপান-এর নাম উল্লেখযোগ্য। কারোলাইন মারিয়ানের (এবং গুয়ামের) একটু দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত। পূর্ব ও পশ্চিম কারোলাইন নামে বিভক্ত এই স্বাধীনগলো দুই, পোনাপে, পাল্লাউ ও ইপপ উল্লেখযোগ্য। কারোলাইনের পূর্বে মার্শাল; এই দুই স্বাধীনগলোর বিস্তার পূর্ব-পশ্চিমে দুই হাজার মাইল। মার্শাল-এ দুটি স্বাধীনগলো আছে; নাম—রাভার (১৩টি স্বাধীনগলো) ও রালিক (১২টি স্বাধীনগলো); প্রধান স্বাধীনগলো দুই।

কারোলাইন ও মার্শালের দক্ষিণে ও দক্ষিণ-পূর্বে একটা ব্রিটিশ অধিকৃত স্বাধীনগলো আছে। পশ্চিম থেকে পূর্বে এর পাঁচটা ভাগ হচ্ছে—(১) অস্ট্রেলিয়ান নিউগিনি; (২) বিসমার্ক স্বাধীনগলো; আগে জার্মানীর ছিল, এখন অস্ট্রেলিয়ান ম্যান্ডেটে; (৩) সলোমন ও সাণ্টা ক্রুজ; (৪) নারু; আগে জার্মানীর ছিল এখন ব্রিটেনের ম্যান্ডেটে; (৫) ব্রিটেন, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড একত্রে এই ম্যান্ডেট শাসন পরিচালনা করে; নারু সাণ্টা ক্রুজের বড়ো উত্তরে; (৬) গিলবার্ট ও এলিস স্বাধীনগলো। এই ব্রিটিশ

স্বাধীনগলো যেন উত্তরে জাপানী স্বাধীনগলোর সম্মুখবর্তী প্রথম বাহা। নিউগিনির নীচে রয়েছে ফ্রান্স অস্ট্রেলিয়া। সাণ্টা ক্রুজের দক্ষিণে এবং অস্ট্রেলিয়ার পূর্বে রয়েছে নিউ হেরাইডস্-এ স্বাধীনগলো (যেই ইংল্যান্ড-ফরাসী শাসন); তার পূর্বে ফিজি স্বাধীনগলো এবং ফিজির পূর্ব-দক্ষিণে টোঙ্গা স্বাধীনগলো (দুটোই ব্রিটিশ), আর টোঙ্গার উত্তরে পশ্চিম সামোয়া স্বাধীনগলো (নিউজিল্যান্ডের ম্যান্ডেটে)।

বিসমার্ক স্বাধীনগলোর মধ্যে প্রধান প্রধান স্বাধীনগলো নিউ ব্রিটেন, নিউ আয়ল্যান্ড, লাভোংগাই, ডিউক অফ হায়র্ক স্বাধীনগলো, এডমিরালটি স্বাধীনগলো, মুসাউ স্বাধীনগলো, গার্ডনার স্বাধীনগলো, ভিউ স্বাধীনগলো, বর্নিনগে স্বাধীনগলো। সলোমনের স্বাধীনগলোর কয়েকটার নাম বগেনজিল, বাকা, তুলাগি, গুয়াদালকানার। সাণ্টা ক্রুজের মধ্যে আছে সাণ্টা ক্রুজ, উটপুয়া ও ভার্নিকোয়া। গিলবার্ট ও এলিসের মধ্যে আছে ফুনাফুটি, নুই, ফ্যানিং, ওয়াশিংটন, ওশেন, ক্রিস্চান, মেকিন মারাকেই। নিউ হেরাইডস্-এ এম্পিরিউ সাণ্টো, মালেকুলা, এপি আশ্রম; ফিজিতে ভিডি লেভু, ভানুয়া লেভু, রোমুমা; এবং টোঙ্গাতে টোঙ্গা-টাভু, হাম্পাই, ভাভাউ উল্লেখযোগ্য।

ফরাসী আধিকারের আসল এলাকা অনেক পূর্ব দিকে অবস্থিত। এর মধ্যে আছে তাহিতি, মার্কেশাস ও তুয়ামোতু স্বাধীনগলো। পশ্চিমে অস্ট্রেলিয়া-ফিজি এলাকায় ফ্রান্সের রাজ্য আছে। নিউ হেরাইডস্-এ ফ্রান্সের অংশ আছে; এখন স্বাভাবিকই ব্রিটিশ কর্তৃত্ব এখানে সর্বোত্তম। নিউ কালেডোনিয়া সম্পূর্ণ ফ্রান্সের; কিন্তু জাপান আক্রমণের বিরুদ্ধে সতর্কতা হিসাবে মার্কিন সৈন্যরা কিছুদিন পূর্বে এই ফরাসী রাজ্য দখল নিয়েছে। নিউ কালেডোনিয়া নিউ হেরাইডস্-এর একটু দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত।

প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিন সাম্রাজ্যের কেন্দ্র হচ্ছে হাওয়াই স্বাধীনগলো। হংকং থেকে একবারে সোজা পূর্বে ৪১৫০ মাইল দূরে হাওয়াই-এর অবস্থান। এখানে বিরাত নৌঘাটি পালা হারবারের নাম সকলেই শুনছেন। এর রাজধানী হনলুলু, ওয়াহু স্বাধীনগলোর উপর অবস্থিত। অন্য কয়েকটা স্বাধীনগলোর নাম হাওয়াই, মাউই, কাউয়াই, মোলোকাই, লানাই। একদম উত্তরে বেরিং সাগরের নীচে এলিউশিয়ান স্বাধীনগলো আলস্কার দক্ষিণ-পশ্চিমে বাকা মালার মতো বিস্তৃত। এর আন্তর্, কিস্কা, ফজ স্বাধীনগলো এবং সামরিক ঘাটি ডাচ হারবার উল্লেখযোগ্য। দূর দক্ষিণে রয়েছে পূর্ব সামোয়া; এই স্বাধীনগলো ব্রিটিশ টোঙ্গা এবং নিউজিল্যান্ডের ম্যান্ডেট শাসিত পশ্চিম সামোয়ার সংলগ্ন। হনলুলু এবং সামোয়ার মধ্যে প্রায় ২০০০ মাইলের ব্যবধান; কিন্তু এই বিরাত সমুদ্র ব্যবধানের মধ্যে ছড়ানো আছে, মধ্য পলিনেশিয়ার ম্পোরেরড্-এ এবং ফিনিক্স স্বাধীনগলো। ম্পোরেরড্-এর মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটা স্বাধীনগলো আছে; তার নাম সামোয়া। ফিনিক্স স্বাধীনগলো ব্রিটিশ শাসনাধীন বটে; কিন্তু এর দুটো ছোট স্বাধীনগলো ক্যান্টন ও এন্ডার বেরীর স্বত্ব নিয়ে ব্রিটেনের সঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতান্তর আছে। বর্তমানে এই মর্মে একটা মিটমাট হয়েছে যে, "দীর্ঘকালের জন্য" এই দুটো স্বাধীনগলোর উপর রাজ ক্ষমতার প্রশ্ন স্থগিত থাকল; তবে প্রত্যেক জাতি অপর জাতিকে অসামরিক বিমান চলাচলের সুবিধা দেবে। এখন ব্রিটেন ও আমেরিকা মিশ্র হওয়ায় কি ব্যবস্থা হয়েছে জানা যায়নি।

হাওয়াই এবং ফিলিপিনের মধ্যে তিনটি মার্কিন স্বাধীনগলো আছে। এগুলো ঠিক সরল রেখায় অবস্থিত নয়—পূর্ব থেকে পশ্চিমে এগুলো হচ্ছে মিডওয়ে (হাওয়াই-এর কিছু উত্তর-পশ্চিমে), ওয়েক (মিডওয়ের দক্ষিণ-পশ্চিমে) এবং গুয়াম (ওয়েকের দক্ষিণ-পশ্চিমে)। এদের তিন হাজার মাইল সমুদ্র-ব্যবধানের মধ্যে আশে পাশে শব্দ জাপান অধিকৃত ভূমি। সুতরাং ওয়েক ও গুয়াম বর্তমান যুদ্ধের প্রথম ভাগেই জাপানের পক্ষে দখল করে নেওয়া কঠিন হারানি।

চান্দ-দাড়া

ভবানী পাঠক

ধনধান্য সমৃদ্ধ, হাসি আনন্দ কলরবে মুখরিত একটি নগর। শান-বাঁধানো বড় বড় রাস্তা, সমস্ত দিন পথ দিয়ে কর্মব্যস্ত নরনারীর আনাগোনা। হাতি ঘোড়া ও মান্দুখ-টানা

বড় বড় রথের আকারে গাড়ি বোঝাই পণ্য সামগ্রী আসে আর যায়। বড় বড় অট্টালিকার বাতায়নপথে সংগীতের সুশব্দ ও নৃত্যপরা ললনার নৃপদূর নিক্তন শোনা যায়। বিচিত্র কারুকাকর্ষে খচিত প্রত্যেকটি ভবনসম্ভার। দূর সিরিয়া বাবিলন ও মিশর থেকে পণ্যসম্ভার নিয়ে শহরের সদাগর ছেলেরা বছর শেষে ঘুরে আসে। নরনারী প্রত্যেকের পরিপাটি বেশভূষা, গায়ে দামী পাথর ও ধাতুর তৈরি নানা অলংকার ও অভরণ। এই নগরে অস্ত্রের স্বনাম্বনা শোনা যায় না। মান্দুখের মনে রাজ্যজয়ের কোন তাড়না নেই—ভারা চায় সুখে ও শান্তিতে ভরা নিরুপদ্রব জীবন। কোন প্রাচীর বা পরিখা দিয়ে নগরকে ঘিরে রাখা হয়নি।

সেদিন ভোরে, সিন্ধুদেবের পূর্ব-প্রান্তে দেওদার বনে ঘুম-ভাঙা পাখির ডাকের সংগে সূর্য উঠছে। অকস্মাৎ সারা নগরের বৃক ভেদ করে এক আত্ননাদ বেজে উঠলো। দস্যুরা হানা দিয়েছে। পশ্চিম গিরিমালার সহস্র গৃহাকন্দর ও বালুকা-প্রান্তর থেকে নানা ভয়ানক হিংস্র আয়ুধে সজ্জিত দস্যুর দল লুণ্ঠ জন্তুর মত এই সুসভা নগরের পথে ঘাটে অতর্কিতে এসে ছাড়িয়ে পড়েছে। হত্যার উৎসবে লাল হয়ে উঠলো নগরের

কঠিন পাথরের পথ। দস্যুরা আগুন লাগিয়ে দিল—নগরের সেই দারুণ শিল্পশোভা ভস্ম অগ্নারে করে পড়তে লাগলো।

নগরের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী, এক তরুণী নটী। উৎসব-রজনীর শেষে তার ক্রান্ত ঘুমন্ত দেহভার পড়েছিল নৃত্যকক্ষের মেঝের ওপর। গায়ের অভরণগুলি খুলে রাখারও সময় হয়নি। হঠাৎ ঘরের সিঁড়িতে শোনা গেল উন্মত্ত দস্যুদের চীৎকার। একজন দস্যু একহাতে এসে ধরলো নটীর গলার মণিময় মালা, আর একজনের হাতের উদাত খজা নির্মমভাবে এসে আঘাত করলো তরুণীর অঙ্গে।

তরুণী দস্যুদের কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করে রক্তাঙ্ক দেহে ছুটে পালাচ্ছে। তার গলার হার ছিঁড়ে মণিমালাগুলি খসে ঝরে পড়ছে পথের ওপর। পেছনে ধাবমান দস্যুরা উল্লাসে চীৎকার করে কুড়িয়ে নিচ্ছে তার দেহচ্যুত যত রক্ত অভরণ। তরুণী নটী তবু ছুটে পালাচ্ছে আগ্রয়ের জন্য, প্রাণরক্ষার জন্য।

বড় রাজপথের পাশে নেমে গেছে সরু একটা গলি। সেখান দিয়ে কিছুদূর গিয়ে একটা অন্ধকারময় মন্ডপ। সেখান থেকে একটা পাথরের সিঁড়ি ধাপে ধাপে নেমে গেছে নীচে। সিঁড়ির শেষে একটা গোপন কুঠুরি, তার পাশেই একটি জলকূপ।



পাঁচ হাজার বছর আগে তৈরী হয়েছিল এই জলকূপ। সিন্ধু দেশের পল্লী রমণীরা সেই কূপ থেকে আজ আবার জল তুলছে

এক আজলা ঠান্ডা জল খেয়ে তরুণী সেখানে বসে পড়লো। পেছনে উন্মত্ত দস্যুদের রব আর শোনা যায় না। ওপর দিকে তাকালে দেখা যায় পূজ পূজ ধূমকুন্ডলী আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। সমস্ত নগর পুড়েছে।

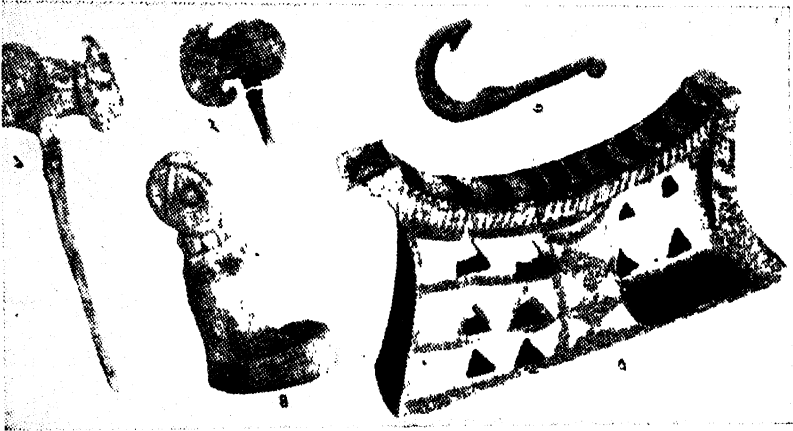
এখনো দেহে প্রাণ আছে। তরুণী একবার চেষ্টা করলো, সে ওপরে উঠবে আবার। সেই নিহত নগরের চিতাবাহি শান্ত হলো কি না। কিন্তু ব্যা! এক-পা দৃপা করে কয়েক সিঁড়ি ওপরে উঠেই তার শেষ নিশ্বাস বাতাসে মিশে গেল। নগরের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী সেই তরুণী নটী পড়ে রইল সেই সিঁড়িতে মাথা রেখে।

তারপর, এক দুই তিন করে সাতটি হাজার বছর কেটে গেছে। কিন্তু তরুণী নটী তেমন পড়ে রয়েছে সিঁড়িতে মাথা রেখে। আজও তাকে দেখতে পাওয়া যায়।

যে কাহিনী বলা হলো, তা আদৌ রূপকথা নয়। এটা

ইতিহাসের কথা, আমাদেরই ভারতের ইতিহাস। অতীত ভারতের এক গৌরবময় যুগে, হঠাৎ একদিন এমনই এক দুঃখকর ট্রাজেডি নেমে এসেছিল। এই কাহিনী কোন শিলালেখ বা ত্রায়েলে পাওয়া যাবে না। মাটি খুঁড়ে এই কাহিনীকে হাজগোড় সিন্ধু পাওয়া গেছে। প্রাগৈব ভারতের সভ্যতা অর্থাৎ সিন্ধুসভ্যতার লীলানিকেতন মহেঞ্জো-দাড়োর স্তূপ খনন করে এই তরুণীর অস্থি আবিষ্কৃত হয়েছে। সাত হাজার বছর আগে সেই দর্ভাগিণী ঠিক যেভাবে সিঁড়ির ওপর মাথা রেখে মরেছিল, আজও তাকে সেইভাবেই পাওয়া গেছে। হাড়টি এখনো যেভাবে রয়েছে, তা থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, মরবার আগে সে হামা দিয়ে ওপরে ওঠবার চেষ্টা করেছিল। তার নাম ধাম গোত্র সঠিক জানা যাবে এমন কোন প্রমাণ সেখানে নেই। জীবনে কোন দুঃসহ ব্যাথা বা ঘটনা তার জীবনে এমন

চলেছে। এর মধ্যে চান্‌হু-দাড়োর নাম উল্লেখযোগ্য। ১৯৩৪ সালে অর্থিক অসুবিধার কারণে ভারত গবর্ণমেন্ট সিন্ধুসভ্যতা সম্পর্কে প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্য স্থগিত করে দেন। কিন্তু একটি মার্কিন প্রত্নতাত্ত্বিক পরিষদ ভারত গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে নিজ বায়ে এই খনন কার্য চালাবার অনুমতি লাভ করেন। বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক ডাঃ ই ম্যাকের পরিচালনাধীনে নতুন করে কাজ আরম্ভ হয়। এর আগে ডাঃ ম্যাকে সুমেরীয় সভ্যতার কীশ সহরের খনন কার্য করে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন। চান্‌হু-দাড়োতে ১৯৩০ সালে শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার দু'জায়গায় দুটো স্তূপ অল্প অল্প খুঁড়ে পরীক্ষা করেছিলেন। শ্রীযুক্ত মজুমদার যে সার্ভে করেছিলেন তার মধ্যে দু'নম্বরের স্তূপটি হলো সবচেয়ে বড়। এই স্তূপটি সমভূমি থেকে প্রায় সাড়ে তেইশ ফুট উঁচু। পাঁচ মাস খননকার্যের ফলে প্রায় ১৭



চান্‌হু-দাড়োতে প্রাপ্ত (১) এবং (২) তামার তৈরী ক্ষুদ্র (৩) মাটির তৈরী

র, (৩) যাঁতাওয়ালা (পুতুল), (৪) মাছ ধরার বড়শী, (৫) মাটির তৈরী

করণ পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছিল তা জানা যায় না। কিন্তু তার গায়ে অস্ত্রের আঘাতের চিহ্ন থেকে এবং আরও নানা প্রমাণ থেকে বোঝা যায় যে, তার জীবনের ঐ ট্রাজেডির কাহিনী কল্পিত হলেও একান্ত অসম্ভব নাও হতে পারে।

বড় বিস্ময়কর এই সিন্ধু সভ্যতা। দুঃখের বিষয় এত বড় একটি কীর্তির সম্বন্ধে কোন লিখিত পরিচয় কোথাও কিছু পাওয়া যায় নি। সিন্ধুদের সারা উপত্যকা জুড়ে যে সভ্যতার বিস্তার ছিল, যে মানুষেরা দু'র বাবিলন মিশরের সঙ্গে বাণিজ্যিক যোগাযোগ রাখতো, যাদের শিল্পরুচি এত উন্নত ছিল, যারা এত উন্নত নগর পত্তন করার মত পুণ্ডিতত্ব আয়ত্ত করেছিল তাদের জীবনের ছবি শুধু আমরা কল্পনা করে নিই। তাদের নামধাম আচার ব্যবহার ভাষা পরিচ্ছদ—কোন কিছুই বিশদ পরিচয় পাওয়া যায় না।

সিন্ধু-সভ্যতার প্রসঙ্গে আমরা প্রায়ই দু'টী স্থানের নাম শুনে থাকি—সিন্ধুর মহেঞ্জোদাড়ো ও পাঞ্জাবের হরপ্পা। কিন্তু এই দু'টী স্থানের খননের ফলে যা কিছু জানা গেছে, সেখানেই প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণা শেষ হয়নি। নতুন নতুন জায়গা বেছে নিয়ে সমাধিস্থ সিন্ধু সভ্যতাকে মাটি খুঁড়ে বার করার প্রয়াস

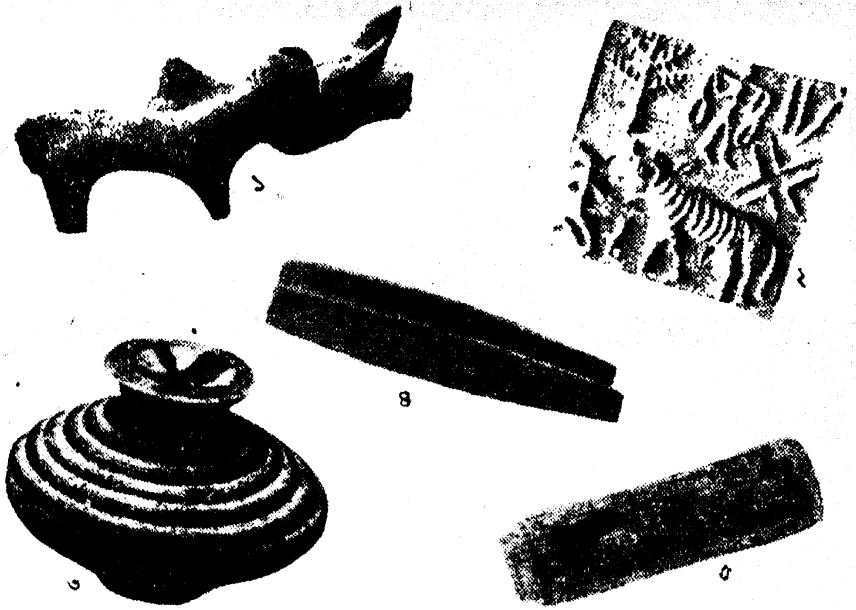
চলেছে। এর মধ্যে চান্‌হু-দাড়োর নাম উল্লেখযোগ্য। ১৯৩৪ সালে অর্থিক অসুবিধার কারণে ভারত গবর্ণমেন্ট সিন্ধুসভ্যতা সম্পর্কে প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্য স্থগিত করে দেন। কিন্তু একটি মার্কিন প্রত্নতাত্ত্বিক পরিষদ ভারত গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে নিজ বায়ে এই খনন কার্য চালাবার অনুমতি লাভ করেন। বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক ডাঃ ই ম্যাকের পরিচালনাধীনে নতুন করে কাজ আরম্ভ হয়। এর আগে ডাঃ ম্যাকে সুমেরীয় সভ্যতার কীশ সহরের খনন কার্য করে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন। চান্‌হু-দাড়োতে ১৯৩০ সালে শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার দু'জায়গায় দুটো স্তূপ অল্প অল্প খুঁড়ে পরীক্ষা করেছিলেন। শ্রীযুক্ত মজুমদার যে সার্ভে করেছিলেন তার মধ্যে দু'নম্বরের স্তূপটি হলো সবচেয়ে বড়। এই স্তূপটি সমভূমি থেকে প্রায় সাড়ে তেইশ ফুট উঁচু। পাঁচ মাস খননকার্যের ফলে প্রায় ১৭ ফুট স্তূপ সরানো হয়। বর্তমানে স্তূপটি প্রায় পাঁচ ফুট উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। স্তূপের শীর্ষদেশ এখন প্রাচীন শহরের অট্টালিকা, স্নানাগার, পথ ও পয়ঃপ্রণালীর নিদর্শন নিয়ে প্রকাশিত হয়ে রয়েছে। কিন্তু যতখানি নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে, তার চেয়ে অনেক বেশী এখনো আত্মগোপন করে রয়েছে আরও গভীর ভূস্তরে। অনুমান, আরও উনিশ ফুট নীচে পর্যন্ত গেলে প্রাচীনতম শহরটির নিদর্শন পাওয়া যাবে। এই স্তরে স্তূপে বিন্যস্ত এক একটী পুরাতন শহরের সমাধি দেখে মনে হয় যে যুগে যুগে সিন্ধু নদীর স্ফাবন এই সভ্যতার কেন্দ্রের উপর দিয়ে বয়ে গেছে। এক একটী স্ফাবনের পর আবার সেখানে পলি পড়েছে এবং মানুষ আবার নতুন করে এসে নগর পত্তন করেছে। উনিশ ফুট গভীর একটী কুয়ার মত গর্ত খুঁড়ে নিম্নস্তরের নগরগুলির এই পরিচয় পাওয়া গেছে। গর্তের তলায় কতগুলি ছোট ছোট পানপাত্র পাওয়া গেছে। এই পানপাত্রগুলির আকৃতি একটু অস্বাভাবিক। মনে হয় মহেঞ্জোদাড়োর প্রাচীনতম স্তরের শহর থেকেও এই নিদর্শনগুলি কিছু প্রাচীনতর। কিন্তু আরও গভীর স্তরে না পৌঁছলে স্পষ্ট করে কোন ঐতিহাসিক তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হবে না।

চান্‌হু-দাডোয় সবচেয়ে ওপরের স্তরটীতে যেসব মাটির পাত্র, সীল ও হাতিয়ার পাওয়া গেছে তা থেকে মনে হয় এই নগরটি মহেঞ্জোদাড়োর সমসাময়িক ছিল। একই জাতি দুই শহরে বসতি স্থাপন করেছিল। কিন্তু চান্‌হু-দাডোর যে পরিচয় পাওয়া গেছে তা থেকে একে মহেঞ্জোদাড়োর চেয়ে একটু গরীব শহর বলেই মনে হয়। সড়কগুলির গঠন, ভ্রুণের গঠন এবং জল নিষ্কাশনের জন্য মাটির পাইপের ব্যবহার—এই সব আরও নানা পুস্তকায়ের মধ্যে উভয় শহরের সাদৃশ্য প্রমাণিত করে। চান্‌হু-দাডো শহরের লোকেরা অধিকাংশই শিল্পজীবী বা কারিগর ছিল বলে ধারণা হয়। এর বৈশিষ্ট্য হলো পুতুল শিল্প। এত বিচিত্র রকমের খেলনা মোহেঞ্জোদাড়োতে দেখা যায়

সভ্যতায় এইরকম যাঁড়ে-মানুষে লড়াই খেলা প্রচলিত ছিল। আর একটি সীলের ছাপে আঁকা আছে, একজোড়া দেবী মূর্তি (Goddess) বটগাছের দৃপাশে দাঁড়িয়ে আছে।

সিন্ধু সভ্যতার ভাষা সম্বন্ধে এখনো তেমন মর্মোন্মাদ সম্ভব হয়নি, তবে কতকগুলি লিপি পাওয়া গেছে। লিপি-গুলি থেকে তাদের লিখন পদ্ধতির কিছুটা পরিচয় পাওয়া যায়। একটি মাটির তৈরী দোয়াত পাওয়া গেছে, এর গঠন ঠিক আধুনিক কালের দোয়াতের মত।

ধাতু দ্রব্যের মধ্যে প্রধানতঃ তামা ও ব্রঞ্জের ব্যবহার ছিল। কিন্তু প্রাগৈতিহাসিক কালের পাথরের হাতিয়ারের ব্যবহার



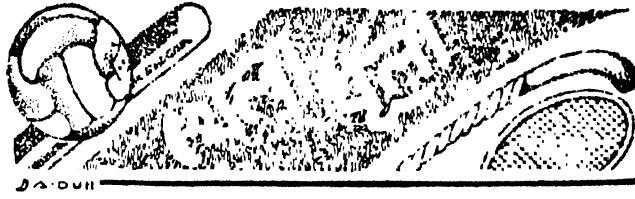
চান্‌হু-দাডোতে প্রাপ্ত (১) পুতুল, (২) লিপিবদ্ধ একটি সীল, (৩) রঙীন মংকুম্ভ, (৪) মাটির তৈরী আস্ত ড্রেন পাইপ, (৫) মাটির

না। চান্‌হু-দাডো থেকে বহু খেলনাসামগ্রী পণ্য হিসাবে নানা জায়গায় রপ্তানি হতো। খেলনাগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো—মাটির তৈরী চার-চক্কোয়ালা গাড়ী। একটী ব্রঞ্জের তৈরী খেলনা গাড়ী পাওয়া গেছে। আধুনিক ভারতে টোপ্পা বা এক্সা গাড়ীগুলির খেরকম গঠন, এই খেলনা গাড়ীর গঠনও সেই প্রকার। তাছাড়া খেলনার মধ্যে রঙীন গুলি, ঘড়ি, কুমঝুমি ও জম্বুজানোয়ার তৈরী করা হতো।

মহেঞ্জোদাড়োতে যেমন নানারকম খেলাধুলার পদ্ধতির নিদর্শন পাওয়া গেছে, এখানে সেরকম বিশেষ কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়নি। মোহেঞ্জোদাড়োতে দাবা খেলার প্রচলন ছিল। সীলগুলির মধ্যে বিবিধ জন্তুর প্রতিকৃতি ছাপা হতো—বোঁটে শিংওয়ালা ষাড়, হাতী, বাঘ ও গন্ডার। একটি সীলের ছাঁচ হলো, একটি ষাড় বা বাইসন একটি মানুষকে পদদলিত করছে। ষাট।

ল মোহর, (৩) রঙীন মংকুম্ভ, (৪) মাটির তৈরী আস্ত ড্রেন পাইপ

তখনো উঠে যায়নি, পাথরের তৈরী বাঁকানো ছুরি বা দায়ের ব্যবহার গৃহস্থালীর কাজে খুবই ব্যবহৃত হতো। চান্‌হু-দাডোতে পাথরের হাতিয়ারের চেয়ে ধাতুর তৈরী জিনিষপত্রের ব্যবহার বেশী ছিল। কুঠার, বেলচা, বড়শী, ক্ষুর, ছুরি, হাতের বালা, আংটি প্রভৃতি বহু ব্রঞ্জ ও তামার সামগ্রী পাওয়া গেছে। ব্রঞ্জের ফলা এবং তীরের ফলা কতকগুলি পাওয়া গেছে। কিন্তু এর সংখ্যা এত কম যে এই প্রাচীন মানুষেরা যোদ্ধা জাত ছিল বলে মনে হয় না—অথবা তাদের জীবনে কোন বহিঃশত্রুর উৎপাত হয়তো বিরল ছিল। নগরের চারিদিকে কোন প্রাচীরের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায় না। চান্‌হু-দাডোতে বহিঃশত্রুর আক্রমণে খুব বড় রকম কোন লুণ্ঠিতরাজ্য বা অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল বলে মনে হয় না। তবে নগরটি যখন (১৭১ পুস্তক প্রমুখ্য)



কলিকাতার বিশৃঙ্খল অবস্থার জন্য আই এফ এ-র পরিচালকগণ সকল ফুটবল প্রতিযোগিতা এক সপ্তাহের জন্য বন্ধ রাখিয়াছিলেন। এই জন্য গত সপ্তাহে আই এফ এ শীল্ড অথবা আই এফ এ-র পরিচালিত কোন ফুটবল প্রতিযোগিতাই অনুষ্ঠিত হয় নাই। সোমবার, ২৪শে আগস্ট আই এফ এ-র কার্যকরী সমিতির এক সভা হয় এবং ঐ সভায় মঙ্গলবার হইতে সকল প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া স্থির হয়। আই এফ এ শীল্ডের সৈমি-ফাইনাল ইস্টবেঙ্গল ও রেজার্ভের খেলা ২৬শে আগস্ট ও ফাইনাল খেলা ২৯শে আগস্ট অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। এই সংবাদ সাধারণ ক্রীড়ামোদিগণের আনন্দের ও উৎসাহের কারণ হইবে সন্দেহ নাই। এই বৎসর কোন প্রতিযোগিতাই শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হইবে না, ইহাই সকলে ধারণা করিয়া লইয়াছিলেন। তবে আমাদের আশংকা হয় যে, ক্রীড়ামোদিগণ এই সকল খেলার সংবাদ শিক্ত সময় জানিতে পারিবেন কি না! জনপ্রিয় জাতীয়তাবাদী সকল সংবাদপত্রের প্রকাশ বন্ধ রাখিয়াছে। সংবাদ সরবরাহের যখন শিক্ত ব্যবস্থা নাই, তখন এইরূপ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হওয়ায় ক্রীড়ামোদিগণ অনেকেই যে বিভিন্ন প্রতিযোগিতার খেলা দেখিবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইবেন, ইহা বলাই বাহুল্য।

আই এফ এ শীল্ড ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা। এই প্রতিযোগিতার শেষ মীমাংসা দেখিবার জন্য ক্রীড়ামোদিগণ বিশেষভাবেই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। বিজয়ী দলও বিপুল জনসমাগমের সম্মুখে গৌরব অর্জন করিলে নিজেদের ধন্য মনে করেন। কিন্তু যেরূপ অবস্থার মধ্যে এই অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে দর্শক সমাগম বিবেক হইবে বলিয়া মনে হয় না। আই এফ এ-র কতৃপক্ষগণ সংবাদপত্রের অভাবে প্রচারের বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়াও জানা যায় নাই। এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রতিযোগিতা উৎসাহহীন নীরবতার মধ্যে অনুষ্ঠিত হইবে, ইহা খুবই দুঃখের বিষয়।

আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতা

আন্তঃপ্রাদেশিক সন্তোষ মেমোরিয়াল ফুটবল প্রতিযোগিতা আগস্ট মাস হইতেই আরম্ভ হইবে বলিয়া স্থির ছিল। বোম্বাই প্রদেশ এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবে না বলিয়া ইতিপূর্বেই জানাইয়া দিয়াছেন। মাদ্রাজ, যুক্তপ্রদেশ, বিহার প্রভৃতি প্রদেশের ফুটবল পরিচালকগণও অনুরূপ মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন। বাঙলা প্রদেশের পরিচালকগণ তাহাদের অনিচ্ছা জ্ঞাপন না করিলেও যতদূর অনুমান হয় যোগদান করা সম্ভব হইবে না

বলিয়া চিন্তা করিতেছেন। এইরূপ অবস্থায় এই বৎসর আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া মনে হয় না। জাতীয় আন্দোলনের ফলে সারা ভারতব্যাপী যে বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখা দিয়াছে তাহার মধ্যে এইরূপ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাও সমীচীন হইবে না।

বাঙলার সন্তরণ অনুষ্ঠান

বেঙ্গল এমেচার সূইমিং এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ এই বৎসরের সন্তরণ মরসুম বৃথা নষ্ট হইতে দিবেন না বলিয়া যে মনোভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাতে বর্তমানে শৈথিল্য দেখা দিয়াছে। বর্তমান অবস্থায় পুনরায় নীরবতার আগ্রহ গ্রহণ করা সমীচীন বলিয়াই তাহারা স্থির করিয়াছেন। এই জন্যই সাধারণ বার্ষিক সভা অনুষ্ঠিত হইল কি না অথবা যদি ঐ সভা অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, তবে ঐ সভায় কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন তাহা কিছুই জানিতে পারা গেল না। সারা দেশব্যাপী বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যে কোন প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইতে পারে না ইহা সাধারণ সকলেই উপলব্ধি করিতে পারে। সুতরাং তাহাদের প্রচেষ্টা বার্থ হওয়ায় লজ্জিত হইবার কোনই কারণ ঘটে নাই। মরসুমের প্রথমে নীরব থাকিয়া শেষ সময়ে অনুষ্ঠানের জন্য ব্যস্ত হওয়াই তাহাদের পক্ষে উচিত হয় নাই। এই বৎসর তাহারা যে অভিজ্ঞতা লাভ করিলেন তাহাতে আশা করা যায় তাহারা আগামী বৎসরে ঠিক সময়ে সচেতন হইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন। সাত রূগণ যাহারা উক্ত পরিচালকগণের জন এই বৎসর হতাশ হইলেন তাহারা সকল দুঃখ সকল হতাশ ভুলিয়া যাইবেন যদি আগামী বৎসর মরসুমের আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই দেখিতে পান যে, বেঙ্গল এমেচার সূইমিং এসোসিয়েশন পূর্ব হইতেই মরসুমের সকল কার্যতালিকা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন।

ইয়ংগার ক্রিপের খেলা

ইয়ংগার ক্রিপ প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান ও মহালক্ষ্মী স্পোর্টিং দলের খেলাটি পুনরায় অনুষ্ঠিত হইবার নির্দেশ আই এফ এ-র পরিচালক কমিটি দিয়াছিলেন। সম্প্রতি জানিতে পারা গেল মোহনবাগান ক্লাব মহালক্ষ্মী স্পোর্টিং ক্লাবকে ওয়াক ওভার দিয়াছেন। মোহনবাগান ক্লাবের কতৃপক্ষগণ মহালক্ষ্মী স্পোর্টিংকে এই সুবিধা দিয়া প্রকৃত খেলোয়াড়ী মনে বৃত্তিরই পরিচয় দিয়াছেন। আই এফ এ-র কতৃপক্ষগণ সুবিচার না করিলেও মোহনবাগান ক্লাবের কতৃপক্ষগণের ব্যবস্থা সেই অন্যায় প্রতিকারে সহায়তা করিল। সিনিয়ার ও খ্যাতনামা ক্লাব হিসাবে তাহাদের ব্যবস্থা যুক্তিযুক্ত হইয়াছে।

“দেশ” রবীন্দ্র স্মৃতি-সংখ্যায় ‘সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ’

মাননীয় “দেশ”-সম্পাদক-মহাশয় সমীপেযু—

আপনার ‘রবীন্দ্র স্মৃতি-সংখ্যা’ পড়িয়া আনন্দ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সান্যালকে লিখিত ‘রবীন্দ্রনাথের চিঠি-গুচ্ছ’ তাহার জীবনের পূর্ণ পরিচয় লাভের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ‘রবীন্দ্র-স্মৃতি’ ও শ্রীযুক্ত শান্তিদেব ঘোষের ‘রবীন্দ্রনাথের গান রচনা’ তথাসমৃদ্ধ। শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামীর ‘চিঠিপত্র’ ও “নিবন্ধ” পুস্তক দুইটির সমগ্র মালোচনা সুখপাঠ্য। কিন্তু ‘আশ্চর্য’ হইয়াছে শ্রীযুক্ত মৃণালকান্ত বসু এম্. এ. বি এল রচিত ‘সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ’ পড়িয়া। এমন লক্ষ্য রচনা বড় বেশী চোখে পড়ে না। একটি বিষয়ে কিছ্ না জানিয়া প্রবন্ধ লেখা এ-দেশে বিরল নহে, কিন্তু এই লেখাটি সেইরূপ কল লেখাকে ছাড়িয়া গিয়াছে। প্রবন্ধটি আদ্যোপান্ত—বলিতে আমার সংভাবতঃই সংকোচ হয়—কবির দেহত্যাগের পর প্রকাশিত ক্যালকাটা ম্যুনিসিপ্যাল গেজেট পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় ‘রবীন্দ্র-বীৰনপঞ্জী’ (“Rabindranath Tagore: A Chronicle of Eighty Years: 1861—1941”) হইতে সংকলিত। কিন্তু দুঃকল হইয়াছে এখানেই। সে জীবন-পঞ্জীতে ছিল শ্রদ্ধা তথ্যের মোষণ। সেই পুস্তকালয় ‘প্রাণপ্রতিষ্ঠা’ করিতে হইলে যে দারিদ্র্য প্রয়োজন মৃণালবাবুর তাহা না থাকতে তাহার হাতে প্রতিমা গড়িয়া উঠে নাই—প্রাণহীন মূর্তিকাপিত্ত মাত্রই রহিয়াছে। আর যেখানেই তিনি আপনার কল্পনা বা সমীচিন্দ জ্ঞানের উপর নর্ভর করিয়া কিছু যোগ বিয়োগ করিয়াছেন সেইখানেই যোগবিয়োগ করিয়া বসিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে, “রবীন্দ্রজীবনী”—লেখক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় কবির অশীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে প্রকাশিত কোন একটি পত্রিকাতে আশংকা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের জীবনের ঘটনা সম্বন্ধে তাহার ত্রিভাষানের সঙ্গে সঙ্গাই বহু কাপনিক আখ্যান ব্যাখ্যানের সৃষ্টি হইবে। কবির দেহান্ত ঘটনার এক বৎসর যাইতে না যাইতেই সূচিপাঠ্য সাংবাদিক মৃণালকান্ত বসু মহাশয়ের স্বরাই সেই কাণ্ড ঘটবে এমন আশংকা অবশ্য আমি করি নাই। কিন্তু দেখিতেছি, তিনি বড় দৃষ্টদর্শন একটি গল্প রচনা করিয়াছেন। চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের সহিত ‘হিন্দু বিবাহ’ লইয়া রবীন্দ্রনাথের বাদানুবাদের উল্লেখ করিয়া মৃণালকান্তবাবু লিখিতেছেনঃ—

“এই বিতর্কের দিন কতক পরে রবীন্দ্রনাথ একদিন পশ্চিমবঙ্গের হেমচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের সঙ্গে চন্দ্রনাথবাবুর বাড়ীতে গেলেন। চন্দ্রনাথের দুই হাত ধরে তিনি সন্মুখের কণ্ঠে গেয়ে উঠলেনঃ

আমার মাথা নত করে
দাও হে সখা
তোমারই চরণ ধুলার তলে’

“দুইটি হৃদয় এক হয়ে গেল, স্বপ্নেরও সমাধান হোলো!”

কিন্তু আমাদের সন্দেহের সমাধান করে কে? যে গান

রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করিলেন ১৯১০ খৃষ্টাব্দে
‘গীতাঞ্জলি’-তে, রচনা করিলেন ১৯০৬ কি ১৯০৭-এ
যে গান তিনি চন্দ্রনাথবাবুকে ‘সখা’ সম্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া

(চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় কবির অপেক্ষা অন্ততঃ কুড়ি বৎসরের বয়ো-জ্যেষ্ঠ ছিলেন) কেমন করিয়া গাইয়া উঠিলেন ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে? অচ্চা, তাহাও যেন হইল, কিন্তু “গীতাঞ্জলি”র ঐ গানটির—সর্বপ্রথম গানটির—অমন দুর্দশা করিলেন কি করিয়া মৃণালকান্তবাবু? তাহার যদি ছন্দজ্ঞান থাকিত, তবে তিনি কবির কণ্ঠে এমন পঙ্কদ ছন্দ আরোপ করিতে লজ্জা বোধ করিতেন। কিন্তু মৃণালবাবুর কান নাই, সুতরাং সে বালাইও নাই।

মৃণালবাবুর অজ্ঞতার শেষ এখানেই নহে। প্রথম চৌধুরী মহাশয়-সম্পাদিত “সবুজ পত্র” পত্রিকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের ‘স্মার পত্র’ গল্প লইয়া যে আলোচনা সে সময়ে ঘটিয়াছিল তাহার কথা বলিতে গিয়া তিনি লিখিতেছেনঃ—

“দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ প্রতিষ্ঠিত ‘নারায়ণ’ পত্রিকায় এই গল্পটিকে ব্যঙ্গ করে বিপিনচন্দ্র পাল ‘মৃণালের পত্র’ বলে একটি গল্প লিখেছিলেন।”

ঠিক খবর! মৃণালবাবু, “ম্যুনিসিপ্যাল গেজেট” হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন,—সুতরাং কোন ভুল নাই। কিন্তু তাহার তথ্যটি কোথায় পাইলেন তিনি?—

“কবি তাঁর (বিপিনবাবুর) প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন—সবুজ পত্রের ‘বাস্তব’ আর ‘লোকহিত’ এই দুইটি প্রবন্ধে।”

অশ্চর্য গবেষণা! মৃণালবাবু শুনিয়া বিস্মিত হইবেন কি যে, ঐ দুইটি প্রবন্ধের সহিত ‘স্মার পত্র’ বা ‘মৃণালের পত্র’ কোনটিরই কোনো সম্বন্ধই নাই? কবি কোনদিনই বিপিনবাবুর কোন সমালোচনার উত্তর দেন নাই। মৃণালবাবু যদি ‘বাস্তব’ বা ‘লোকহিত’ প্রবন্ধ দুইটি পড়িয়া দেখিবার পরিশ্রমটুকু স্বীকার করিতেন, তাহা হইলে এমন অদ্ভুত ভুল তিনি করিতেন না। কিন্তু তাহা হইলে অবশ্য তাহার এই প্রবন্ধ—সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ—লেখা হইত না।

আর পুণি বাড়াইব না। মৃণালবাবু আমার প্রীতিভাজন বন্ধু; সাংবাদিকপক্ষে তিনি আমার অগ্রজ। তাহাকে আর দুঃখ দিব না। তবে শ্রীযুক্ত শান্তিদেব ঘোষের “রবীন্দ্রনাথের গান রচনা” প্রবন্ধে যে একটি ভুল আছে তাহা সংশোধন করিয়া দিলে আশা করি তিনি ক্ষুণ্ণ হইবেন না। “মাকুম্দির পুণ্য-অঙ্গন কর মহোজ্জ্বল আজ হে” গানটি বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরের উৎসোধন উৎসব উপলক্ষ্যে ১৩৩২ সালে রচনা করেন নাই,—ঐটি রচিত হইয়াছিল ১৯০৫ কি ১৯০৬-এ বরোদার গাইকোয়াড় সন্ন্যাসীরাওকে যখন কলিকাতার ভারত-সংগীত-সমাজে সম্বর্ধনা করা হয় সেই অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে। তখন গানটির প্রথম লাইন ছিলঃ—

বঙ্গ-মন্দির পুণ্য-অঙ্গন কর মহোজ্জ্বল

আজ হে

জয় বরোদারাজ হে!

শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানাবিশের নিকট রক্ষিত কবির পাণ্ডুলিপি-সংগ্রহে পেম্সিলে লেখা কবির গানটি দেখিয়াছি। শ্যামবাজার, কলিকাতা।

৮ই ভাদ্র, ১৩৪৯।

ভবদীয়—

অমল হোম

সম্মেলন

১৯শে আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট সৈন্যদল ক্রেটস্কারার দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চল হইতে নতুন ঘাঁটিতে সরিয়া আসিয়াছে। জার্মান ট্যাঙ্ক ও যান্ত্রিক পদাতিক বাহিনীর সহিত রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে লিপ্ত হইবার পর সোভিয়েট সৈন্যরা হঠায়া আসিতে বাধ্য হয়। এই যুদ্ধে ৮ শত জার্মান নিহত হইয়াছে।

পূর্ব ককেশাসের গ্রজনী তৈলখানির বিপদাশংকা গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, উক্ত তৈলখানির ১৫০ মাইল উত্তর-পশ্চিম দিকবর্তী পিয়াটিগোরস্কে এলাকায় রুশিয়ান সৈন্যদলকে হঠায়া দেওয়া হইয়াছে। জার্মানরা রণক্ষেত্রে দলে দলে রিজার্ভ সৈন্য আমদানী করিতেছে।

অন্য সম্মিলিত বাহিনীর হেড কোয়ার্টার হইতে প্রচারিত এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, মঙ্গোলশায় শেষ রাত্রে অধিকৃত ফ্রন্টের দিল্লপ এলাকায় সম্মিলিত বাহিনী হান্না দেয়া। উক্ত এলাকায় পোস্তের সংগ্রাম চলিতেছে। ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, কোন কোন স্থানে আক্রমণকারী সৈন্যদলকে প্রাণ প্রতিরোধের সম্মুখীন হইতে হয়। অক্রমণে যে সব সৈন্য যোগ দিয়াছে, তন্মধ্যে প্রধানত কানাডিয়ান, ব্রিটিশ স্পেশাল সার্ভিস, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হেঞ্জার সার্ভিসিয়ানের একটি দল ও একদল ফরাসী সৈন্যও আছে। ব্রিটিশ নৌবাহিনীর রক্ষণায় এই সম্মিলিত বাহিনী দিয়েপের উপকূলে অতরণ করে।

চীন রণাঙ্গন—চীনা ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, চীনা বাহিনী ওয়াংচাং পুনরধিকার করিয়াছে এবং দক্ষিণ-পশ্চিম চৌকিয়াং-এর উইং জাপ বাহিনী কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে।

কায়রোর সংবাদে প্রকাশ, মিশর হইতে মস্কা যাত্রার সময় মিঃ চর্চিল পশ্চিম মরুভূমি পরিদর্শন করেন।

২০শে আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—ককেশাসে সোভিয়েট সৈন্যরা ক্রাসনোডার পরি-
ভাগ করিয়াছে। ক্রাসনোডার একটি গুরুত্বপূর্ণ রেলওয়ে জংসন।
উহা কবান নদীর তীরে অবস্থিত। ক্রাসনোডার হইতে সোভিয়েট
বাহিনী সরিয়া আসায় ককেশাসের গুরুত্বপূর্ণ সোভিয়েট নৌ-ঘাঁটি
নভোরোসিস্কে নতুনভাবে বিপদাশংকা দেখা দেয়। প্রায় সম্পূর্ণ-
রূপে শত্রু-সৈন্য কর্তৃক পরিবেষ্টিত এবং ককেশাসের মূল বাহিনী
হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া সত্ত্বেও সোভিয়েট সৈন্যরা সংখ্যাগত, শত্রু-
সৈন্যদের আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রায় দুই সপ্তাহকাল যাবৎ ক্রাসনোডার
রক্ষা করে।

মিত্রপক্ষের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরস্থ হেড কোয়ার্টার
হইতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, সলোমন দ্বীপপুঞ্জের
পেকুলে নৌবন্দে অস্ট্রেলিয়ার “ক্যানবেরা” নামক জাহাজ জলমগ্ন
হইয়াছে।

২১শে আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, জার্মানরা ক্রেটস্কারার
দক্ষিণ-পূর্ব দিক দিয়া ডন নদী অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিয়াছিল।
কিন্তু রুশ বাহিনীর প্রবল পাল্টা আক্রমণে জার্মান সৈন্যদের
খিলাশ ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। শত শত জার্মান সৈন্যকে ডনের
বল স্রোতে নিক্ষেপ করা হইয়াছে।

লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ যে, সম্মিলিত বাহিনী অধিকৃত
ফ্রন্টের দিয়েপে যে আক্রমণ পরিচালনা করিয়াছে, তাহার ফলে উত্তর

পক্ষে বহু সৈন্য হতাহত হইয়াছে। শত্রুপক্ষের ৭১খানি বিমান
সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইয়াছে। সম্ভবত আরও এক শত শত্রু-বিমান
ধ্বংস না হয় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। সম্মিলিত বাহিনীর ১৫খানি
বিমান খোয়া গিয়াছে। দিয়েপের যুদ্ধ প্রবল আকুর ধারণ করিয়াছে।

লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ, অন্য সম্মুখ প্রায় পচিশ জন
বিমান চারিভাগে বিভক্ত হইয়া উত্তর ফ্রন্টে আক্রমণ চালায়।

একখানা মার্কিন পত্রিকা যুদ্ধবাহিনীর কমান্ডো আক্রমণকে
ইউরোপে দ্বিতীয় রণক্ষেত্রে সৃষ্টির রিহাসালরূপে উল্লেখ করিয়াছেন।
২২শে আগস্ট

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে প্রকাশ, ক্রাসনোডারের
দক্ষিণ এলাকায় রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের পর সোভিয়েট বাহিনী একটি
নতুন ঘাঁটিতে পশ্চাদপসরণ করিয়াছে।

সলোমন দ্বীপপুঞ্জের যুক্তরাষ্ট্রীয় নৌ-বিভাগ হইতে ঘোষণা
করা হইয়াছে যে, গত বৃহস্পতিবার (২০শে আগস্ট) সাত শত
জাপানী পুনরধিকৃত এলাকায় অতরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল।
উহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চল করিয়া ফেলা হইয়াছে। ৬৭০ জন
জাপানী নিহত ও বাকী ৩০ জন বন্দী হইয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রীয়
নৌবাহিনীর ২৮ জন নিহত ও ৭২ জন আহত হইয়াছে।

২৩শে আগস্ট

ব্রেজিল জার্মানী ও ইতালীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে।
সম্প্রতি এক্সপক্ষীয় সাইমোরিনের আক্রমণে ব্রেজিলের পঁচখানি
জাহাজ জলমগ্ন হয়।

রুশ রণাঙ্গন—স্টালিনগ্রাদের সম্মুখভাগের সংগ্রাম এরূপ প্রচণ্ড
আকার ধারণ করিয়াছে যে, গত কয়েক মাসের দুর্দর্শ সংগ্রামকে উহা
ভাঙিয়া গিয়াছে। নদীর পশ্চিম তীরে সোভিয়েট বাহিনী ডন
বাকের সমগ্র অঞ্চলব্যাপী রণাঙ্গনে দৃঢ়তার সহিত যুদ্ধ চালাইতেছে।
জার্মানরা ডন নদী অতিক্রম করিতে সক্ষম হইয়াছে। ককেশাস
রণাঙ্গনে জার্মানরা ক্রিমস্কায়া ও কুরচানস্কায়া শহর দখল করিয়াছে
বলিয়া দাবী করিয়াছে। ক্রিমস্কায়া শহরটি নভোরোসিস্ক হইতে
রেল লাইনের বরাবর ৩০ মাইল দূরে অবস্থিত।

২৪শে আগস্ট

লন্ডনে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ইরাক ও
ইরাককে এক সেনাপতিমণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া জেনারেল হেনরী
মেটেল্যান্ড উইলসনকে উহার সর্বোচ্চ সেনাপতি পদে নিযুক্ত করা
হইয়াছে।

রুশ রণাঙ্গন—ফন্ বাকের পানথের বাহিনী স্টালিনগ্রাদকে
দুই দিক হইতে বিপদ করিয়া তুলিয়াছে এবং একটি অঞ্চলে তাহারা
শহরের ৪০ মাইলের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। অদ্যকার সোভিয়েট
ইস্তাহারে প্রকাশ, জার্মানরা স্টালিনগ্রাদের দক্ষিণ-পশ্চিমে গুরুত্বপূর্ণ
কোটেলিনকোভা এলাকায় কালকের আকারে ট্যাঙ্ক বাহিনী লইয়া
প্রবেশ করিয়াছে। প্রকাশ, পূর্ব ককেশাসে পিয়াটিগোরস্কে দক্ষিণ-
পূর্বে রুশ সৈন্যরা আর একটি স্থান হইতে সরিয়া গিয়াছে।
‘রয়টারের’ সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, স্টালিনগ্রাদ পৌষিহবার উত্তর
দিকস্থ পথের অবস্থায় গত ২৪ ঘণ্টার মধ্যে আরও শোচনীয় আকার
ধারণ করিয়াছে।

চীন রণাঙ্গন—চীনা সেনাবাহিনী ইংটান ও ইউসান
পুনরধিকার করিয়াছে।



শ্রীপদমাতৃ মাধুরী (মাধুরী নাম্নী—সরল বাখা সম্পাদিত মহাজন পদাবলী) চতুর্থ খণ্ড। শ্রীমদ্বৈষ্ণৱচন্দ্র রত্নাসী ও শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম এ সম্পাদিত। মূল্য তিন টাকা, চার খণ্ড একত্রে দশটাকা। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০০/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীপদমাতৃ মাধুরীর চতুর্থ খণ্ড পাইয়া আমরা অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিয়াছি। চতুর্থ খণ্ডের ভূমিকা প্রণেয় শ্রীমন্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় লিখিয়াছেন—এই খণ্ড আরও মহাজনপদ দিবার ইচ্ছা ছিল।..... এবং পরিশিষ্টরূপে রামানুরাগ, কলহান্তরিতা ও রাসের গানগুলি প্রাচীন ও অপ্রকাশিত পদ দিব মনে করিয়াছিলাম; তাহা না দিতে পারায় যে দুঃখ তাহা মনেই রহিয়া গেল। শ্রীমদ্রত্নপ্রভুর কৃপায় জগতে আবার শান্তি স্থাপিত হইলে, পরিশিষ্টরূপে যদি আর একটি খণ্ড প্রকাশ করা সম্ভব হয় তাহা হইলে আমার চেষ্টার অভাব হইবে না।" মহাজন পদাবলী বাঙলা দেশের এবং বাঙালী জাতির অমূল্য সম্পদ। পদমাতৃ মাধুরীর চারিখণ্ডে প্রায় আড়াই হাজার পদ দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু আরও অনেক পদ এখনও অপ্রকাশিতভাবে লোকচক্ষুর অগোচরে রহিয়াছে; পরম উত্তম এবং সুবীণ সাহিত্যিক খগেন্দ্রবাবুর চেষ্টায় সেগুলি পুনঃ প্রকাশিত হইয়া বাঙলা ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করিবে, আমরা এই আশায় রহিলাম।

বৈষ্ণব মহাজনগণের পদ ইতঃপূর্বে কয়েকজন সংকলয়িতা দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু পদমাতৃ মাধুরীর বিশিষ্টতা এই যে, এ গ্রন্থের সংকলয়িতাব্যয় নিজেরা ভক্ত, ভাবুক, কবি এবং বিশেষভাবে কীর্তন-রস-রাসিক। পদমাতৃ মাধুরীতে রসের অভিব্যক্তি এবং ধারাজমে পদগুলি সজ্জানো হইয়াছে। বৈষ্ণব সাধকদের মতে বন্দাবন-লীলা এবং শ্রীমদ্রত্নপ্রভুর লীলা একই। মহাপ্রভুর লীলা বন্দাবন-লীলারই বিবর্ত-বিকাশ। পদমাতৃ মাধুরীতে রস-বিস্তার সূত্রে শ্রীমদ্রত্নপ্রভুর লীলার মূল্যবোধ এই রত্নমাধুরীর ভাববোধের দিকটা আন্ধান করা সকলের পক্ষে সহজ হইবে। আলোচ্য সংস্করণের আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, পদগুলি অঙ্কিত আছে; তলক সংস্করণেই ঐ দিকে ততটা লক্ষ্য করা হয় নাই। বাহারা রাসিক এবং রসবত্তা, পদ-রচয়িতার মূল ভাষাটি অঙ্কিত রাখিবার গুরুত্ব তাহারা উপলব্ধি করিবেন। ভাষা পরিবর্তিত হইবার সংগে সংগে সমগ্র পদের ভঙ্গ-মাধুর্য নষ্ট হইয়া যায় এবং পদকর্তার অনুপ্রাণিত রসতত্ত্বই নষ্ট হইয়া পড়িবার আশংকার কারণ ঘটে। মহাজন পদাবলীর কয়েকটি সংস্করণে আমরা ইহা লক্ষ্য করিয়াছি এবং সেজন্য আমাদের যে দুঃখ না হইয়াছে, ইহাও বলিতে পারি না; কারণ শব্দার্থের সংযোগনা যে সবৎস্কৃতি রস-সূত্র হইতে ঘটে—শব্দ অর্থ দুই শক্তি যেখানে মিলে রস করে তাহা একমাত্র দৃষ্টা এবং দৃষ্টারই ভাষা নিজস্ব; সাধারণের পক্ষে শ্রোতা পঠিতব্য জগতেও সেখানে পৌঁছানো সম্ভব হইতে পারে না; সত্যময় সংলাপের নামে এমন ক্ষেত্রে লক্ষ্যতা মারাত্মক হইয়া পড়ে। শ্রীপদমাতৃ মাধুরীর সংকলনে এ বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করা হইয়াছে এবং আধুনিক অপ্রচলিত শব্দসমূহ ব্যাখ্যার জন্য বাখা দেওয়া হইয়াছে। এ ব্যাখ্যারও বিশিষ্টতা আছে; পদমাতৃ মাধুরীর মাধুরী বাখা বোঝাও মূল্যবোধ ব্যক্তিগত করে নাই, আচ্ছাদন করে নাই। সেই বাখা সমক অথচ সুসংকত এবং ভাবানুগ। খগেন্দ্রবাবু প্রথমে যশা পণ্ডিত বাহিনী; কিন্তু ইহা শব্দ বাখা-ব্যবহার পণ্ডিতবাহিনী পরিত্যাগ করে, তাহার রসোপলব্ধিরও পরিচয় ইংরেজ পরিষদে হইয়াছে এবং বিশিষ্ট সাধনমতেই সে রসোপলব্ধি সম্ভব হইতে পারে। খগেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, শ্রীরাধা-কৃষ্ণ চৈতন্য লীলার বর্ণনামাত্র আচ্ছাদন করিবার সম্ভাবনা আমরা ন্যায় উজ্জনিয়ন ব্যক্তির পক্ষে স্বপ্নেরও অগোচর; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি যে এ রসের কতখানি রসজ্ঞ, পদমাতৃ মাধুরীতেই তাহার পরিচয় পাওয়া

যায়। আমরা বলব তাহার সাধনা সার্থক হইয়াছে। গ্রন্থের ভূমিকার পদকর্তাদের ঐতিহাসিক তথ্যসূচী পরিচয় পাঠকদিগকে পদগুলির ভাষার ভাবধারা অনুসরণে সাহায্য করিবে। পদমাতৃ মাধুরী বাঙলা ভাষার একটি অমূল্য সম্পদরূপে পরিগণিত হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ছাপা, বাধাই, কাগজ সুন্দর।

চিত্রভানু—শ্রীসুধীরচন্দ্র কর। প্রাপ্তিস্থান—কবিতা ভবন, ২০২, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা। শ্রীসুধীরচন্দ্র কর, শান্তিনিকেতন, বীরভূম। দ্বিতীয় সংস্করণ (পরিবর্তিত)। শিল্পাচার্য শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর অঙ্কিত প্রচ্ছদপট। মূল্য চার আনা।

কবিতার বই। কয়েকটি কবিতা আছে। রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি-মাধুর্য অবলম্বন করিয়া কবিতাগুলি রচিত। লেখক রবীন্দ্রনাথের বাণীর ভিতর দিয়া তাহার কবিতা—অমর্ত্যমর্তি উপলব্ধি করিয়াছেন এবং পাঠক-পাঠিকাদিগকে কাব্যক্ষেত্রে কবির সেই অমর্ত্যময় রূপটি দেখাইয়াছেন। রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনুরাগী বাঙালয় 'চিত্রভানু'র সমাদর হইবে। এ লেখ্য প্রকৃত কবিত্বরস আছে।

ডিম্বেত্তের ইউনাইটেড ফ্রন্ট—গরীম চক্রবর্তী। মূল্য চার আনা। প্রকাশক—নিশানাথ সরকার, কলিকাতা লাইব্রেরী, ২০, স্কট লেন, কলিকাতা।

সুবিখ্যাত আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ডিম্বেত্তের ইউনাইটেড ফ্রন্টের এই বংগাবাদখানা পাঠ করিয়া আমরা প্রীতিলাভ করিয়াছি। কমিউনিস্ট পার্টি বর্তমানে সরকারের নিষেধ-বিধি হইতে মুক্ত—এ সময়ে এই পুস্তকখানা প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকার দেশে প্রগতিশীল মনোভাব প্রচারে সাহায্য করিয়াছেন। বৈশ্বিক মতবাদ শব্দ মাত্র কতগুলি শব্দক বিনিময়, কতকগুলো ভাষা কর্মমালা দিয়ে লোকের মস্তিষ্ক যেন ভারাক্রান্ত করা না হয়—, বাহারা বৈশ্বিক মতবাদের পথে প্রকৃত কর্মী তাহারা ডিম্বেত্তের এ সব কথা গুরুত্ব উপলব্ধি করিবেন এবং বুঝিবেন যে, গোড়ায় জাতীয়তার উপর জোর না দিলে আন্তর্জাতীয়তার নীতি জনসাধারণের চিত্তের যোগসূত্রে শক্তি হয় না। ডিম্বেত্ত সেই কথাটি বলিয়াছেন। তিনি বলেন, "কমিউনিস্টদের উচিত জাতির অতীত বিপ্লব ও গৌরবের সংগে জন-আন্দোলনের সংযোগ সাধন করা। শব্দ সংকলিত ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন নিয়ে মেতে থাকলেই চলবে না। যদিও কমিউনিস্টরা সব সময় বর্তমান-আন্তর্জাতীয়তাবাদকে চাপা দেবার চেষ্টা করবে তবু জাতির অতীত গৌরবকে হেঁসে উড়িয়ে দিতে পারবে না। আন্তর্জাতিকতায় সবাইকে শিক্ষিত করা যেমন তাদের কর্তব্য, তেমনিই বর্তমানের সংগে সম্বন্ধ রেখে জাতীয়তাবাদকে গড়ে তোলাও তাদের কর্তব্য।" এই প্রসঙ্গে ডিম্বেত্ত লেনিনের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন। লেনিনের সে উক্তি এই—“আমরা কি জাতির অতীত পৌরষের গৌরব বোধ বিমূঢ়? কখনই নয়। মাতৃভাষা ও মাতৃভূমিকে নিশ্চয়ই আমরা প্রাণ দিয়া ভালবাসি।” আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি। বর্তমান জগতের কথা, দেশের কথা এবং জাতির অবস্থা সম্বন্ধে চিন্তার ক্ষেত্রে ইহাতে গভীরতার সৃষ্টি হইবে।

প্রকৃতির পরিকল্পনা—শচীন্দ্রমোহন মিত্র। মূল্য দশ আনা। ইন্ট বেঙ্গল প্রেস ঢাকা হইতে প্রকাশিত।

পুস্তকখানাতে কয়েকটি বৈজ্ঞানিক বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে। প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন পটিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। পদার্থের গঠন, আলোকের কথা, সৌরজগতের কথা, নক্ষত্রের কথা, বিশ্ব কি ভর-বর্ধমান, পৃথিবীর কথা, নভঃরশ্মির কথা, তেজঃশক্তির ধাতুর কথা—পুস্তকখানাতে এই কয়েকটি প্রবন্ধ আছে। আলোচ্য বিষয়গুলি কঠিন; কিন্তু এমন সব শব্দক বিষয়ও সরস করিয়া বলিবার সুন্দর ক্ষমতা লেখকের আছে। পুস্তকখানা পড়িলে অনেকেই লাভবান হইবেন সন্দেহ নাই। ছেলেমেয়েদের মধ্যে এমন পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।



৯ম বর্ষ

শনিবার, ১৯শে ভাদ্র, ১৩৪৯ সাল। Saturday, 5th September, 1942.

[৪৩শ সংখ্যা]

সাময়িক প্রসঙ্গ

সংবাদপত্রসমূহের পুনঃ প্রকাশ

মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ নিখিল ভারতীয় নেতৃবৃন্দকে গ্রেস্‌তার করিবার সঙ্গে সঙ্গে ভারত সরকার কংগ্রেস কমিটিগুলিকে বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করেন। ইহার প্রতিক্রিয়া-রূপে দেশের নানা স্থানে নানা আকারে বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়। সরকার তখন দমননীতি লইয়া অবতীর্ণ হন এবং সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্রসমূহের উপর একান্ত অবমাননাকর কঠোর বিধিসমূহ প্রবর্তিত করা হয়। বলা বাহুল্য, ইহার পূর্বেই সংবাদপত্রগুলির উপর বহুসংখ্যক কঠোরবিধি আরোপ করা হইয়াছিল। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সংবাদপত্রসমূহের স্বাধীনতার উপর প্রত্যক্ষ আঘাত করা হইয়াছে। স্বাধীনভাবে সংবাদপত্র পরিচালনার মর্যাদা রক্ষা করিতে গিয়া এ দেশের জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রসমূহকে অনেক নিষাধন এবং লাঞ্ছনা বরণ করিয়া লইতে হইয়াছে। এই প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়াও জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রসমূহ তাঁহাদের দেশসেবা ও পরিপালন করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। কিন্তু নূতন যে সব কঠোর বিধিবিধান প্রবর্তন করা হয়, তাহাতে কোন-কমেই এই ব্রত পরিপালন করিবার সম্ভাবনা বা সুযোগ সংবাদপত্রসমূহের পক্ষে আর থাকে না। এরূপ অবস্থায় মর্যাদাবুদ্ধিসম্পন্ন সাংবাদিকদের পক্ষে সংবাদপত্র প্রকাশ বন্ধ করা ব্যতীত উপায়ান্তর রহিল না। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কয়েকখানি সংবাদপত্রের প্রকাশ বন্ধ হইল; কিন্তু এ ক্ষেত্রে সবচেয়ে সঙ্ঘবদ্ধভাবে কাজ হইল বাঙলা দেশে। সরকারী নীতির প্রতিবাদস্বরূপে বাঙলা দেশে ১৫খানা সংবাদপত্রের প্রকাশ একযোগে বন্ধ হইল। গত ১২ই ভাদ্র, শনিবার বাঙলা দেশের এই ১৫খানা সংবাদপত্রের সম্পাদক এবং পরিচালকগণ একটি বৈঠকে সমবেত হইয়া পত্রিকাগুলি পুনঃ প্রকাশ করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। এ স্থলে প্রশ্ন উঠিবে এই যে, এত দিন সংবাদপত্র প্রকাশ বন্ধ রাখিবার পর ইংহারা সেগুলি পুনরায় প্রকাশ করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন কেন? তবে কি ইংহাদের যে সব অভাব অভিযোগের কারণ ছিল, সেগুলি দূর করা হইয়াছে এবং সাংবাদিকের স্বাভাব্য মর্যাদা লইয়া অতঃপর এই জাতীয় দেশে তাঁহাদের

পক্ষে সংবাদপত্র পরিচালনা করা সম্ভব হইবে?

এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, বাঙলা দেশে এই সব জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র স্বতন্ত্রভাবে কাজ করিলেও সমগ্র ভারতের সাংবাদিক-দের সঙ্গে তাঁহাদের যোগ ছিল এবং তাঁহারা যে সব নীতির প্রতিবাদে সংবাদপত্র প্রকাশ বন্ধ করিয়াছিলেন, ভারত সরকারের সহিতই মূখ্যভাবে সেগুলির সংগ্রহ রহিয়াছে। বাঙলার সাংবাদিকগণ যে দিন বৈঠকে সমবেত হইয়া সংবাদ-পত্র পুনঃ প্রকাশের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, সেই দিনই নয়াদিগ্রী হইতে নিখিল ভারতীয় সম্পাদক সম্মেলনের পরিগৃহীত সিদ্ধান্ত তাঁহাদের নিকট পৌঁছে। নিখিল ভারতীয় সম্পাদক সম্মেলনের পক্ষ হইতে তাঁহাদিগকে জানান হয় যে, পাঁচ দিন ধরিয়া অবিরত আলোচনা চালাইবার পর তাঁহারা একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে ভারত সরকার নূতন বিধিবিধানগুলি প্রত্যাহার করিতে সম্মত হইয়াছেন। অতঃপর কতকগুলি সংবাদ সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার জন্য একপক্ষে ভারত সরকার এবং প্রাদেশিক সরকার —অন্য পক্ষে সংবাদপত্রসমূহের প্রতিনিধিদের সঙ্গে পরামর্শ মতে কাজ করিবার একটা ব্যবস্থা হইবে এবং ইংহাদের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী সংবাদসমূহের প্রকাশ নিরাস্ত হইবে। এই ব্যবস্থার পরিণতি কি দাঁড়াইবে আমরা এখনও বলিতে পারি না এবং এ ব্যাপারে অতীতের অভিজ্ঞতা আমাদের মনে আদৌ আশার সঞ্চার করে না। তথাপি অতীতের কথা এক্ষেত্রে না ভুলিয়া আমরা ভবিষ্যতের অপেক্ষায় থাকিলাম। এই তো গেল ভারত সরকারের দিক হইতে ব্যবস্থা। ইহার পর প্রাদেশিক সরকার অর্থাৎ বাঙলা সরকারের কথা। কোন কোন ক্ষেত্রে সংবাদ নিয়ন্ত্রণে বাঙলা সরকারের নীতির কঠোরতা ভারত সরকারকেও ছাড়িয়া যাইতেছিল এবং সমগ্র ভারতে প্রবর্তিত ব্যবস্থার সঙ্গে বাঙলা দেশের অবস্থা বেখাপ্পা হইয়া উঠিতেছিল। দৃষ্টান্তস্বরূপে কংগ্রেসের আন্দোলন সম্পর্কে সরকার কর্তৃক বাঁহারা গ্রেস্‌তার হইতেছেন, তাঁহাদের নাম প্রকাশ সম্পর্কে নিষেধ-বিধির উল্লেখ করা যাইতে পারে। বাঙলা দেশের জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রসমূহের প্রকাশ বন্ধ হইবার পর এই সব সমস্যার আলোচনা করিবার উদ্দেশ্যে বাঙলা দেশের

প্রধান মন্ত্রী পর পর সাংবাদিকগণের দুইটি সম্মেলন আহ্বান করেন। শেষ দিনের বৈঠকে প্রধান মন্ত্রী সাংবাদিকগণকে এই আশ্বাস প্রদান করেন যে, অতঃপর যাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইবে, তাহাদের নাম প্রকাশে বাঙলা সরকারের আপত্তি থাকিবে না। নাম প্রকাশ সম্পর্কিত এই যে নিষেধাবিধি—ইহার মূলে কোন সংগতি ছিল না, যুক্তি ছিল না—একথা সকলেই স্বীকার করিবেন; কিন্তু ইহাই একমাত্র অভিযোগ নয়। অভিযোগের কারণ আরও রহিয়াছে। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী সেগুলির সম্বন্ধে এই কথা দেন যে, তাহারা অবিলম্বে তৎসম্বন্ধে বিবেচনা করিবেন এবং প্রতিকার করিতে চেষ্টা করিবেন। বাঙলা সরকার এবং ভারত সরকারের এই আশ্বাস এবং প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়াই সাংবাদিকগণ সংবাদপত্র পুনরায় প্রকাশের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। ভবিষ্যৎ এখন সরকারের শূভবুদ্ধির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। সরকার যদি সাংবাদিকদের মর্যাদা স্বীকার এবং দেশের প্রতি কর্তব্য প্রতিপালনে তাহাদের বিচার-বুদ্ধি পরিচালনার স্বাধীনতাকে স্বীকার করিয়া না লন, তবে সাংবাদিকগণও তাহাদের পথ—সে পথ যতই বিষ্ময়ঙ্কুল হউক না কেন, তাহা অবলম্বন করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।

সমস্যার গোড়া

দেশ এবং জাতির বহু মতের অনুবর্তন রুরাই সংবাদপত্র-সমূহের প্রধান কর্তব্য। রাষ্ট্র এই পথ অনুবর্তন না করিয়া বরং চলিতে পারে; অন্যতর কিছুদিন নিজেদের কাজ চালাইয়া যাওয়া তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয়। কারণ, রাষ্ট্রের পিছনে কামান বন্দুকের জোর থাকে। কিন্তু সংবাদপত্রের সে শক্তি নাই, সংবাদপত্রের শক্তি জনসাধারণের সহযোগিতার শক্তি — এ শক্তি সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক। এরূপ ক্ষেত্রে জনমতের সঙ্গে রাষ্ট্র-নায়কদের যথানে সম্মতি উপস্থিত হয়, সেখানে সংবাদপত্র-সমূহের পক্ষে কর্তব্য অত্যন্ত কঠোর হইয়া পড়ে। ভারতের জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রসমূহের বর্তমান সমস্যার মূল কারণ রহিয়াছে এইখানে। বৃটিশ গভর্নমেন্ট ভারত শাসনে বর্তমানে যে নীতি অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন, তাহাদের মূল্যপত্রস্বরূপে ভারতসিঁচি কিংবা স্যার স্ট্যাফোর্ড যে কৌশলে যেমনভাবেই ওকালতি করুন না কেন, সে নীতি ভারতের জনমতের সমর্থন লাভ করে নাই এবং তাহার ফলে উত্তরোত্তর বিক্ষোভেরই সৃষ্টি হইতেছে; কিন্তু বৃটিশ গভর্নমেন্ট এ সত্যকে স্বীকার করিতেছেন না। তাহারা সেই দ্রুত নীতিরই অনুসরণ করিয়া জিদ ধরিয়া চলিয়াছেন। ফল তাহাদের পক্ষেও যে ভাল হইতেছে না, ইহা তাহারা বুঝিতেছেন না। দমননীতির প্রয়োগে বিক্ষোভের বাহিরের দিকটাই তাহারা বন্ধ করিতে পারেন, কিন্তু বৃটিশ গভর্নমেন্টের নীতির প্রতি জনসাধারণের মনের বিবৃৎ ভাব তাহাতে দূর হয় না; অথচ ভারতে মিত্রশক্তির সমরোদ্যমকে সর্বাংশে সার্থক করিতে হইলে আন্তরিক এই সহানুভূতি এবং সহযোগিতাই একান্ত প্রয়োজন। সে সহযোগিতা করিবার জন্যই সমগ্র ভারত উন্মুখ হইয়াছিল; এবং কংগ্রেসের প্রস্তাবের ভিতর দিয়া সেই আগ্রহেরই অভিব্যক্তি

ঘটিয়াছিল; কিন্তু বৃটিশ গভর্নমেন্ট ভুল বুঝিলেন। তাহারা অন্যপথ অবলম্বন করিলেন। তাহারা যদি উদার চিন্তায় সহিত ভারতের দাবীকে স্বীকার করিতেন তবে বর্তমানের এই সমস্যা আদৌ দেখা দিত না এবং সংবাদপত্রসমূহের পক্ষেও এতটা সংকটের সৃষ্টি হইত না। বৃটিশ গভর্নমেন্ট এখনও যদি তাহাদের নীতির দ্রুত উপলব্ধি করেন এবং ভারতবাসীদের আন্তরিক সহযোগিতা লাভের বাস্তব পথে মিত্রশক্তির সমরোদ্যমকে সার্থক করিবার যৌক্তিকতা স্বীকার করেন, তবেই ভারতের জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রসমূহের বর্তমান সমস্যার সমাধান হইতে পারে, নহিলে সম্মুখে তাহাদের পথ সম্পূর্ণ বিষ্ময়ঙ্কুল এবং সমাধিক অন্ধকারেই সমাচ্ছন্ন।

নেতাদের সম্বন্ধে উৎকণ্ঠা

মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ নিখিল ভারতীয় নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার করিবার পর ভারত সরকার তাহাদের সম্বন্ধে সংবাদ গোপনের নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন; বলা বাহুল্য এই ধরনের সংবাদ গোপনের নীতির ফল কোন দিনই ভাল হয় না। এ ক্ষেত্রেও নেতাদের স্বাস্থ্যের অবস্থা সম্পর্কে নানারকম উৎকণ্ঠা জনসাধারণের চিত্ত চঞ্চল করিয়া তোলে। নিখিল ভারত সম্পাদক সম্মেলন, এই বিষয়ের প্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তাহারা নেতাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে মাঝে মাঝে বুলেটিন অর্থাৎ সংক্ষিপ্ত সংবাদ প্রকাশ করিবার জন্য সরকারকে পরামর্শ দেন। তদনুসারে বোম্বাই সরকার সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী এবং কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের সম্বন্ধে একটি ইস্তাহার প্রচার করিয়াছেন। এই ইস্তাহারে জানা যাইতেছে যে, ইহারা বোম্বাই সরকারের এলাকার মধ্যে আছেন এবং ভাল আছেন। তাহাদের সুখ সুবিধার জন্য যাহা প্রয়োজন তাহাদিগকে সব কিছুই দেওয়া হয়। দেশের লোক সরকারের এই ব্যবস্থায় কিছু আশ্বস্ত হইবে; কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, নেতারা কোথায় আছেন তাহা জানাইতে এবং তাহাদের আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে তাহাদিগকে মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ করিতে দিওঁই বা সরকারের আপত্তির কি কারণ থাকিতে পারে? মহাত্মা গান্ধীর কথা ছাড়িয়াই দিলাম; তিনি গোপন নীতির চিরকালই ঘোর বিরোধী। তিনি যাহা করেন, যাহারা তাহার প্রতিপক্ষ তাহাদিগকে সব খোলাখুলিভাবে জানাইয়াই করেন। ইহাই তাহার নীতি। কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির অন্যান্য সদস্যগণও সকলে ভারতের শীর্ষস্থানীয় মর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তি। তাহারা গোপন নীতির সমর্থন করিবেন, সরকারের এমন সন্দেহ করা উচিত নয় এবং তাহাদের সম্বন্ধে সকল রকম গোপন নীতি সরকারের পরিহার করা কর্তব্য। কংগ্রেসের নেতাদের সঙ্গে আপোষ-নিষ্পত্তির পুনরালোচনা আরম্ভ করিবার মত শূভবুদ্ধি বৃটিশ গভর্নমেন্টের কতিদিনে হইবে আমরা জানি না। জানি না, কতিদিনে তাহারা ইহাদিগকে মুক্তিদান করিবার উচিত উপলব্ধি করিবেন। আমাদের মতে ভারতে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়া আনিবার পক্ষে তাহাই সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত পথ; কিন্তু যতদিন পর্যন্ত বৃটিশ গভর্নমেন্ট সে পথ অবলম্বন না করেন

ভারত সরকার ততদিন পর্যন্ত নেতাদের সম্পর্কে গোপন নীতি পরিহার করুন; তেমন কাজ শান্তিরই সহায়ক হইবে, সন্দেহ নাই।

ভারত সম্বন্ধে বার্নার্ড-শ

গত ২৫শে আগস্ট ইন্ডিয়া লীগের উদ্যোগে ভারতবর্ষের সম্পর্কে গভর্নমেন্টের বর্তমান নীতির অবলম্বনের জন্য লন্ডনে একটি জনসভার অধিবেশন হয়। প্রসিদ্ধ মনীষী বার্নার্ড-শ এই সভায় একটি বাণী প্রেরণ করেন। তিনি স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপসের প্রস্তাবের সমালোচনা করিয়া বলেন, “তিনি যে প্রস্তাব লইয়া ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন, ভারতের স্বাধীনতার বিরোধী মন্ত্রীদের সকলের সম্মতির দ্বারা তাহা সমর্থিত ছিল। মিশরের ফেরোয়া মুসাকে যে অধিকার দিতে চাহিয়াছিলেন, ঐ প্রস্তাবেও ভারতবাসীদেরকে তদপেক্ষা বেশী কিছু দিবার প্রস্তাব করা হয় নাই। কিন্তু এ সবই কাটিয়া যাইবে, আয়ল্যান্ড যেমন গিয়াছে, তেমনই যাইবে। সব ক্ষেত্রে এমন ব্যবস্থায় পরিণামে যাহা ঘটে ভারতেও তাহাই ঘটিবে। আপোষ-আলোচনার এই ব্যাপার গোড়া হইতে ভালভাবে চালাইলে ভারতবাসীরা যে পরিমাণ স্বাধীনতা পাইলে সন্তুষ্ট হইত, তাহার অপেক্ষা তাহারা বেশী স্বাধীনতা লাভ করিবে।” মিঃ বার্নার্ড-শ-এর এই উক্তির তাৎপর্য ব্রিটিশ রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষের উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন কি? তাহার উক্তি নিশ্চয়ই চার্চিল সাহেব এবং তাহার সহকর্মীদের পক্ষে প্রিয় হইবে না। মহাভারতে বিদুরের একটি উক্তি আছে। উক্তিটি রাজনীতিরই সম্বন্ধে। বিদুর মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রকে তাহার জ্ঞানিতর প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিয়াছিলেন, “অপ্রিয় চাপি পথ্য চ বজ্র শ্রোতা চ দুর্লভঃ।” যে কথা অপ্রিয় অথচ উপকারী তাহার সম্বন্ধে বজ্র এবং শ্রোতা দুইই দুর্লভ। ভারতের জননায়কগণ বন্ধুস্বরূপে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে যে অপ্রিয় সত্যকথা বলিয়াছিলেন, তাহারা তাহা উপেক্ষা করিয়াছেন। মিঃ শয়ের উক্তিও বন্ধুস্বরূপেই উক্তি। নিজেদের স্বদেশের এই বিশিষ্ট চিন্তানায়কের উক্তির অন্তর্নিহিত সত্য যদি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের জ্ঞানিত নিরসন করিতে কিছু সাহায্য করে, তবে আমরা সুখী হইব।

আসামের মন্দিরসভা

অবশেষে স্যার মহম্মদ সাদুল্লাহর নেতৃত্বে আসামে নূতন মন্দিরমন্ডল গঠিত হইয়াছে। গত আট মাস ধরিয়া পর পর আসামের দুইজন গভর্নর এই শূভদিনকে নিকটবর্তী করিবার জন্যই সকল রকমে চেষ্টা করিয়াছিলেন; সুতরাং আসামের এই নূতন মন্দিরসভা গঠনে গভর্নর স্যার এন্ড্রু ক্রো যে উল্লসিত হইবেন, ইহা স্বাভাবিক। আসামের প্রধান মন্ত্রীস্বরূপে বারংবার আসাম বাবস্থা পরিষদের বহুসংখ্যক সদস্যগণের দ্বারা নিম্নিত এবং বিকৃত স্যার মহম্মদ সাদুল্লাহর পক্ষে এতদিন পরে যুব সন্মিলন মিলিয়াছে। সরকারের দমন নীতির কৃপায় আসাম বাবস্থা-পরিষদের কংগ্রেস সদস্যগণ অনেকই কারারুদ্ধ হইয়াছেন; সুতরাং তাহার নীতি জনসাধারণ কর্তৃক যতই নিম্নিত হউক না কেন, সে ক্ষেত্রে স্বাধীনচেতা স্বদেশ সেবক-

গণের প্রতিপক্ষতার আশঙ্কা এখন আর তেমন নাই এবং যদি তেমন আশঙ্কার কারণ ঘটে, ভারতরক্ষা বিধানের অস্ত্র হাতেই আছে। সে ক্ষেত্রে উড়িষ্যার মন্দিরমন্ডলের পদাঙ্কানুসরণ করিয়া আসামের নবগঠিত মন্দিরমন্ডলও বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইতে সমর্থ হইবেন। বাবস্থা-পরিষদের কয়েকজন সদস্যকে আটক করিলেই তাহাদের বিপদ এতদূর সম্ভব হইবে। সুতরাং স্যার মহম্মদের পক্ষে এবার সুবিধা আছে ইহা স্বীকার করি, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এইভাবে কয়েকজন পরানুগ্রহ-প্রাপ্ত শীকে নিজের পক্ষে বাগাইয়া স্যার মহম্মদ সাদুল্লাহ কতদিন নিজের মন্দিরমন্ডল বজায় রাখিতে পারিবেন, এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ হইতেছে। দেশের লোক নিজেদের স্বার্থ সম্বন্ধে এখন সচেতন হইয়াছে। স্যার মহম্মদ দেশবাসীর স্বার্থকে পদদলিত করিয়া বিদেশীদের স্বার্থ পুষ্ট করিবার নীতি লইয়া যদি পুনরায় আসরে অবতীর্ণ হন, তবে পূর্বের উপচারেই তাহাকে আরও এক দফা প্ররম্ভিত হইতে হইবে।

একমাত্র কর্তব্য

নয়াদিল্লীতে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার ওয়ার্কিং কমিটির সম্প্রতি একটি গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন হইয়া গেল। এই অধিবেশনের গুরুত্ব এই দিক হইতে যে, ভারতের বর্তমান সমস্যা সমাধানের পক্ষে যে পথ একমাত্র পথ, মহাসভা তাহা অদ্বান্ত ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। মহাসভার ওয়ার্কিং কমিটি তাহাদের পরিগৃহীত প্রস্তাবে বলিয়াছেন—“স্বতন্ত্রতাবাদের সমরোদ্যমে ভারতবর্ষের স্বতন্ত্রতাবাদী সহযোগিতা লাভ করিবার একমাত্র পথ হইল ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লওয়া এবং জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার দাবী প্রতিপালন করা। ইংল্যান্ড এবং ইংল্যান্ডের অন্যান্য মিত্রশক্তির স্বার্থ সমাকর্ষণে রক্ষা করিতে হইলে ভারতবাসীদেরকে রাজনীতিক পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করা কর্তব্য, তবেই ইংল্যান্ডের কোন শত্রুশক্তির পক্ষে ভারতের আধিবাসীদেরকে প্রলুদ্ধ করা অসম্ভব হইয়া পড়িবে।” প্রকৃতপক্ষে হিন্দু মহাসভার পরিগৃহীত এই যে প্রস্তাব, এই প্রস্তাবের তাৎপর্যের সঙ্গে কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবের কোন পার্থক্য নাই। মহাসভা এই সঙ্গে তাহাদের পরিগৃহীত প্রস্তাবে আরও একটি কথা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। তাহারা বলিয়াছেন, ভারতের বর্তমান এই সঙ্কটকালে জাতীয়তার সূত্রে অখণ্ড ভারতের সংহতি যাহাতে শিথিল হয়, এমন দাবী কোন দলকেই উত্থাপন করিতে দেওয়া কিংবা জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার পরিপন্থিতা করিতে দেওয়া কর্তব্য হইবে না। এই প্রসঙ্গে মোশ্লেম লীগের দাবীর কথা আসিয়া পড়ে। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মোলানা আবুল কালাম আজাদ গ্রেতার হইবার পূর্বে একথা স্পষ্টভাবেই বলিয়াছিলেন যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি ভারতের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লন, তবে সাময়িক গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার ভার যদি মোশ্লেম লীগের উপরও দেওয়া হয়, তাহাতেও কংগ্রেসের কোন আপত্তির কারণ থাকিবে না; কিন্তু মোশ্লেম লীগের ওয়ার্কিং কমিটির বোম্বাই

আধিবেশনে কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের এই উদার আদর্শকে নিতান্ত নিলজ্ঞভাবে উপেক্ষা করা হইয়াছে। লীগওয়ালারা এই দাবী করিয়াছেন যে, লীগের উদ্যোগে গঠিত সাময়িক গভর্নমেন্টে যে সব রাজনীতিক দল যোগদান করিবেন, তাহাদিগকে পূর্ব হইতেই এই একরারনামা লিখিয়া দিতে হইবে যে, তাহারা লীগের পাকিস্থানী নীতির সমর্থন করিবেন; অন্য কথায় ভারতের জাতীয় সংহতি বিচ্ছিন্ন করা এবং মধ্যযুগীয় অল্প সাম্প্রদায়িকতাকে উস্কাইয়া রাখাই হইল লীগের মূখ্য উদ্দেশ্য, অর্থাৎ ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদের লীগ দলের সেক্রেটারী সৈয়দ মহম্মদ হোসেনেরই ভাষায় ভারতের চির পরাধীনতাই হইল মোশ্লেম লীগের একমাত্র কাম্য। লীগ ভেদ-বিভেদ এবং শ্বেষ-বিশ্বেষকেই ভারতে চিরন্তন করিতে চাহেন। আধুনিক সভ্য জগতে মানুষের আদর্শ, যে আদর্শে জগতের মোশ্লেম রাষ্ট্রসমূহ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, লীগের আদর্শ সম্পূর্ণ তাহার প্রতিকূলে। এরূপ অবস্থায় লীগের আদর্শের সঙ্গে ভারতের কল্যাণকামী কোন দল বা সম্প্রদায়েরই মিল হইতে পারে না। ভারতের শক্তি একেবারেই শক্তি, সমরোদ্যমে ভারতের শক্তির অনুকূলতা যাহারা লাভ করিতে চাহেন, লীগের পুষ্টপোষকতার পথে তাহারা নিজেদের বৃহত্তর স্বার্থকে কিভাবে বিপন্ন করিতেছেন, এখনও তাহা উপলব্ধি করিবেন কি? সাম্প্রদায়িক ভেদ-বিশ্বেষের অজুহাতে রাষ্ট্রনীতিক স্বাধীনতা লাভে ভারতের অযোগ্যতা প্রতিপন্ন করিবার পাণ্ডিত্য ফলাইবার সময় এখন আর নাই। প্রবল শত্রু বলিতে গেলে পূর্ব এবং পশ্চিম দুই দিক হইতে ভারতের স্বারে হানা দিয়াছে। এসময় অখণ্ড ভারতের একেবারে আদর্শ স্বাধীনতার প্রেরণায় উদ্দীপ্ত করিয়া না ধরিলে শত্রু ভারতের দিক হইতেই নয়, মিত্রশক্তির স্বার্থের দিক হইতেও অবস্থা অভ্যন্তরীণভাবে আশঙ্ক্যবোধের সঙ্গে দূরে দাঁড়াইয়া উপভোগ করিবার মত নিশ্চয়ই রহিবে না। নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার ওয়ার্কিং কমিটি এ সম্বন্ধে সময়োচিত সতর্কবাণী সাহসিকতার সঙ্গে উচ্চারণ করিয়াছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম।

আমেরিকা ও ভারত

আমেরিকার 'নিউ ইয়র্ক টাইমস' পত্রের বিশেষ সংবাদদাতা মিঃ হার্বার্ট মেথুস সম্প্রতি ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছেন। সেদিন করাচীর সাংবাদিকদের এক সভায় তিনি ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করেন। মিঃ মেথুস বলেন, ভারতবাসীদের রাজনীতিক আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি মার্কিনদের সম্পূর্ণই সহানুভূতি আছে; কিন্তু আমেরিকার সরকারী মহলের এই ধারণা যে, ভারতের এই সব ঘরোয়া ব্যাপারের সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কার্যে হস্তক্ষেপ না করাই উচিত। ভারতবর্ষে ব্রিটেনের অধীন দেশ, সুতরাং স্বাধীন দেশ বা জাতির সঙ্গে মনবতার হিসাবেও জগতের যে সম্পর্ক রহিয়াছে, ভারতবাসীদের তাহা নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীগণের মতলব হইল ইহাই এবং এই মতলব বজায় রাখিবার গরজই চার্চিল সাহেবের মধ্যে আটলান্টিক চুক্তির ব্যাখ্যায় এবং ততোধিক স্পষ্টভাবে ইঙ্গ-রুশ চুক্তির

সর্তের মধ্যে আমরা দেখিয়াছি। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীদের মনোবৃত্তির সম্বন্ধে সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতাসম্পন্ন মার্কিন জাতিও যদি ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিকদের এ মতের সমর্থন করেন, তাহা বিস্ময়ের বিষয় হইবে। মার্কিন জাতি বহুক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে না হউক, অন্তত পরোক্ষভাবে জগতের পরাধীন জাতিসমূহের স্বাধীনতাকে সমর্থন করিয়াছে, এ প্রসঙ্গে আয়ারল্যান্ডের কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু মানবতার সে দিকটাও বর্তমানে ক্ষেত্রে একমাত্র প্রশ্ন নয়। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বর্তমানে মার্কিন জাতির স্বার্থের সঙ্গে ভারতের রাজনীতিক সমস্যার প্রত্যক্ষভাবে সম্পর্ক ঘটিয়াছে। আমেরিকা আজ ফ্যাসিস্ট এবং নাসসী শক্তিবর্গের সহিত সংগ্রামে লিপ্ত। সে সংগ্রামের সফলতাও সমগ্র ভারতের স্বতঃস্ফূর্ত সহযোগিতার উপর নির্ভর করিতেছে; সুতরাং সম্মিলিত শক্তির বৃহত্তর স্বার্থের দিক হইতে ভারতের এই সমস্যা সমাধানের জন্য মার্কিন জাতির চেষ্টা করিবার পক্ষে প্রবল যুক্তি রহিয়াছে। সংবাদে প্রকাশ, মার্কিন প্রেসিডেন্ট মিঃ রুজভেল্ট সম্প্রতি মার্কিনস্থ ব্রিটিশ দূত লর্ড হ্যালিফাক্সের সঙ্গে কতকগুলি গুরুতর বিষয়ে আলোচনা করেন; কিন্তু সময়ের অভাববশত তখন ভারতের সম্বন্ধে তিনি আলোচনা করিতে পারেন নাই। ইহাতে মনে হয়, ভারতের সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার প্রয়োজনীয়তা মিঃ রুজভেল্ট উপলব্ধি করেন, তবে সম্ভবত সে প্রশ্নের গুরুত্ব ততটা উপলব্ধি করেন না; কারণ এ বিষয় সম্বন্ধে তেমন গুরুত্ব যদি তিনি উপলব্ধি করিতেন, তবে সেজন্য সময় করাও তাহার পক্ষে সম্ভব হইত। যাহা হউক, ইহা তবু মন্দের ভাল। কিন্তু যে রুশিয়ার নাম শুনিলে এদেশের কেহ কেহ ভাবাবেগে অধীর হইয় পড়েন, সেই রুশিয়ার গভর্নমেন্ট কিংবা সেই গভর্নমেন্টের নায়ক স্ট্যালিন তো ভারতের সম্বন্ধে একেবারেই নীরব। পৃথিবীতে ভারতবর্ষ বলিয়া কোন একটা দেশ যে আছে এবং সে দেশের লোকের যে কিছুমাত্র রাজনীতিক আশা-আকাঙ্ক্ষা আছে, সম্প্রতি কয়েক বৎসরের মধ্যে রুশিয়ার ছোট বড় কোন রাজনীতিকের মধ্যে আমরা তেমন বোধের পরিচয় পাই নাই। সে হিসাবে মার্কিনকে প্রশংসাই করিতে হয়; কিন্তু নিন্দা বা প্রশংসা বর্তমানে বড় কথা নয়, প্রধান কথা হইল কাজ। আমরা আশা করি, মার্কিন জাতি এবং মার্কিন গভর্নমেন্ট সমরোদ্যমের বাস্তব সফলতার দিক হইতে ভারতের স্বাধীনতার গুরুত্ব সমধিকরূপে উপলব্ধি করিবেন এবং ভারতবর্ষের সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বর্তমান শোচনীয় মনোভাবের যাহাতে পরিবর্তন সাধিত হয়, সেজন্য চেষ্টা করিবেন। মার্কিন গভর্নমেন্টের দূত হিসাবে মিঃ ওয়েন্ডেল উইলকি চুক্তিগত আসিতেছেন; চুক্তিগতের পথে তিনি ভারতবর্ষেও আগমন করিবেন। মিঃ উইলকি যখন ভারতে আসিতেছেন, তখন ভারতের সরকারী মহলের সঙ্গে সমর-প্রয়োজনের দিক হইতে ভারতের রাজনীতিক সমস্যা সম্বন্ধে তাহার কথাবার্তা হইবে বলিয়া মনে হয়। আমরা আশা করি, ঐ সময় কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের সুযোগ তাহাকে দান করা হইবে এবং আপোষ-নিষ্পত্তির জন্য এই সূত্রে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের তরফ হইতে নূতন উদ্যমের অবতারণা করা হইবে।

মাস্ত্রাজ ভ্রমণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ইংরেজি ১৯১৯ সালের জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারী মাসে রবীন্দ্রনাথ মাস্ত্রাজ ও মৈসূর ভ্রমণে যান। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া ১৯শে মার্চ তারিখে বিচিত্রা গৃহে একটি বক্তৃতা দেন। তাহার সার মর্ম নীচে দেওয়া হইল।] —শ্রীযুক্তরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“দক্ষিণ ভারতের লোকের প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার শক্তি আমাদের চেয়ে বেশি আছে, সেখানকার প্রতিষ্ঠানগুলি আমাদের মত ক্ষণস্থায়ী হয় না। জাতীয় শিক্ষা নিয়ে আজকাল মাস্ত্রাজে অনেকে ভাবছেন এবং কতকগুলি বিদ্যালয় হয়েছে। মসলিপত্তনের উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়ে কারপেট-বোনা প্রভৃতি সেখানে হয়। সেখানে যুরোপ থেকে শিক্ষিত অনেক লোক ত্যাগ স্বীকার করে কাজ করছেন। আমি সময়ের অভাবে সেখানে যেতে পারিনি। স্ত্রীশিক্ষা পুরুষদের মত হওয়া উচিত নয় এ নিয়েও খুব আলোচনা চলছে। বোম্বাইতে অধ্যাপক কারভের স্ত্রী-বিদ্যালয় কুটিরে আরম্ভ হয়েছিল। এখন এদের লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি। ওসব ভয়গায় টাকার অভাব হয় নি। বাঙলাদেশে দেখতে পাই একমাত্র সাহিত্য-পরিবদ বাড়িঘর করে শক্ত হয়ে বসতে পেরেছে আর সবই দুদিনে মিলিয়ে গেছে। কিন্তু একটা বিষয়ে আমাদের জিত আছে। সেটা দক্ষিণের বড় বড় লোকও স্বীকার করেন। বাঙলার Originality (স্বকীয়তা) ও বড় Vision (দৃষ্টি) ওখানে নেই। তাঁরা বলেন বাঙলা থেকে আমরা আইডিয়া ও inspiration (প্রেরণা) চাই।

দক্ষিণাত্যের এই দৃঢ়নিষ্ঠতার কারণ আমার মনে হয় ওদের চরিত্রে একটি অকৃত্রিম সারল্য আছে। এটি বালকের ভাব—এটি নিন্দার বিষয় নয়। এর মধ্যে মানুষের বেড়ে ওঠবার রহস্যটি নিহিত আছে। এই অকৃত্রিম সারল্য মানুষকে যে নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা দান করে, কোনো কিছু গড়ে তোলবার পক্ষে তা অত্যাবশ্যক। বাঙালীর চরিত্রে বিচার বুদ্ধির (critical spirit) প্রাবল্যের জন্য এই সারল্যজনিত দৃঢ়নিষ্ঠতার অভাব ঘটেছে। তাই কাজে নাববার আগেই আমাদের নানান প্রশ্ন জাগে আর নাববার পরে পরস্পরের প্রতি হিংসা বিদ্বেষে মংগলকর্ম দেখতে দেখতে ভেঙে যায়। অবশ্য সত্যকে উন্মুক্তভাবে দেখার জন্যে বিচার বুদ্ধির প্রয়োজন খুবই আছে। একে বাদ দিলে চলবে না। কথা এই যে এই দৃষ্টির সামঞ্জস্য করা চাই। তা অসম্ভব নয়।

এই সারল্যের পরিচয় আমি মাস্ত্রাজের সর্বত্রই পেয়েছি। কিন্তু বিশেষ করে পেয়েছি মৈসূরে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত দলে দলে ছেলেরা আমার কাছে এসেছে, সকলেরই মুখে এক কথা “আমাদের পরামর্শ দিন—বলুন আমাদের কি করতে হবে।” মৈসূরে এই ভাবটির আধিক্যের কারণ আমার মনে হয় ওদের উপর আমাদের মত বাইরের কোনো চাপ নেই। প্রভু বললে একটা জিনিস আমাদের উপরে থাকতে ক্রমাগত আমাদের অপরের মন জোগাতে জোগাতে রক্ষা নিষ্পত্তি করতে করতে

চলতে হয়। এই দাসত্ব থেকেই আমাদের ক্ষুদ্রতা, হিংসা, শ্বেষ প্রভৃতি খোরাক পাচ্ছে। মৈসূরে এ বালাই নেই। সেখানকার মহারাজারা গত দুই তিন পুরুষ ধরে মহাদশায় লোক। তাঁরা অন্য কোনো কোনো রাজাদের মত আফিং খেয়ে ঘুমিয়ে বা পোলো খেলে, শিকার করে ইংরেজ মেয়েদের সঙ্গে নৃত্য করে, প্রজাদের কল্যাণের প্রতি উদাসীন হয়ে জীবন কাটিয়ে দেন নি। সেইজন্যে শেখাদির আয়ার প্রভৃতির মত বড় বড় administrator (শাসনকর্তা) সেখানে অবাধে কাজ করবার সুযোগ পেয়েছেন। মৈসূরের প্রাকৃতিক অবস্থানটিও খুব অনুকূল। দক্ষিণ ভারতের একটি উচ্চ মালাভূমির উপরে এটি অবস্থিত। সেখান থেকে দক্ষিণ ভারতের নদীগুলি চারিদিকে প্রবাহিত হয়ে গেছে। এই উচ্চতার জন্যে মৈসূর নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়া লাভ করেছে। প্রকৃতির শক্তিকে কাজে লাগাবার দিকে সেখানে বিশেষ দৃষ্টি। আমরা এখানে অনেক দিন থেকেই এ বিষয়ে আলোচনা করছি, বক্তৃতা করছি, পরস্পরকে খোঁচাখুঁচি করছি, কিন্তু কোনো পক্ষই কাজে নাবাঁছি না। এদিকে মৈসূরে কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। কাভেরী নদী থেকে বৈদ্যুতিক শক্তি নিয়ে মৈসূর শহরে নানা কাজে লাগানো হয়েছে। কথা হচ্ছে অন্যান্য নদী থেকেও শক্তি নিয়ে মৈসূরের গ্রামে গ্রামে তাকে ব্যবহার করা হবে। এতে করে মানুষের পরিশ্রম যে কি বহু পরিমাণে বেঁচে যাবে তা মনে করলে আনন্দ হয়। বৈদ্যুতিক শক্তিকে এইভাবে সমগ্র দেশের সমগ্র কাজে লাগানো আমেরিকায় প্রত্যক্ষ করে এসেছি। চন্দন কাঠ আগে জার্মানিতে গিয়ে তেল তৈরি হয়ে আসতো—এখন মৈসূরেই তেল তৈরি করার ব্যবস্থা হয়েছে। দেশের খনি ও খনিজ দ্রব্য যাতে বিদেশীর পকেট ভর্তি না করে মৈসূরের লোকদেরই কাজে আসে তারও আয়োজন চলছে। এইরূপে প্রকৃতির অফুরন্ত ভান্ডারের পূর্ণ ভোগ লাভ করা কম সৌভাগ্যের কথা নয়, আমরা ত এখানে একথা কল্পনাই করতে পারি না।

এই সমস্ত কারণে মৈসূরের লোকের মনে স্বাধীন দেশের মত একটা মস্ত ভরসা আছে। সেই আশা এদের বড় জিনিসের প্রতি শ্রদ্ধা দিয়েছে, নিজের প্রতি শ্রদ্ধা দিয়েছে, সারল্য দিয়েছে। তারা জানে তাদের সামনে কোনও কৃত্রিম বাধা নেই। এই আশাই তাদের motive power (চলবার শক্তি)। এর আনন্দেরে তারা নতুন নতুন পরীক্ষার ভিতর দিয়ে চলেছে। ওদের যুনিভার্সিটিও সেইরূপ একটি এক্সপেরিমেন্ট (পরীক্ষা)। ওরা যে কি চায় তা ভাল করে জানে না, কিন্তু চলেছে। সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে এই আমাদের একটি হাফ ছাড়বার জায়গা হয়েছে, আশা করি যদি কোনও আকস্মিক কারণে অন্যথা না ঘটে একদিন মৈসূর ভারতবর্ষের সংস্কৃতির একটি কেন্দ্রস্থান হয়ে উঠবে এবং বিশেষভাবে দক্ষিণ ভারতকে ছায়া দেবে, আশ্রয় দেবে।

বাংলাদেশের একটি বিশেষত্ব এই যে, এখানকার দেশভক্তি কোনও প্রাদেশিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ নয়—সমস্ত ভারতবর্ষের

একষ বোধ এখানে যেমন সহজ হয়েছে অন্যান্য প্রদেশে তা হয় নি। তাই আমি মৈসুরের মহারাজকে বলছি, “আপনারা যদি সমস্ত ভারতবর্ষ থেকে পৃথক হয়ে কেবল মৈসুরকেই বড় করতে চান, তাহলে আমাদের দেশের মনুষীদের এখানে পাঠাতে আমরা কুঠা বোধ করব। যেমনতর ব্রিটিশ মিউজিয়ামে ভারতবর্ষের অনেক তত্ত্বাশাসন, প্রাচীন পুঁথি প্রভৃতি আছে, কিন্তু তা স্বদেশী ঐতিহাসিকদের কোনও কাজে আসছে না, এরকমভাবে একান্ত ক্ষতি স্বীকার করতে আমরা রাজি নই।”

আইডিয়া এবং বড় vision (দৃষ্টি) বিষয়ে মান্দ্রাজের সঙ্গে বাংলার এই পাথকোর কারণ সেখানকার অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, আমার মনে হয় এর কারণ বাংলা পলি মাটির দেশ—এখানে পাথর নেই। কোনও রকমে ইট কাঠ দিয়ে যে মন্দির এখানে তৈরি হয় দু'তিন পুরুষের মধ্যে বট অশ্বখ তার ভিতরে শিকড় চালিয়ে ভেঙে চূরে ফেলে। প্রকান্ড প্রকান্ড পাথরের মন্দির মান্দ্রাজকে একেবারে ছেয়ে ফেলেছে, এক সময়ে সৌন্দর্য বোধের স্বাভাবিক তাগিদে এগুঁলি নির্মিত হয়েছিল। কিন্তু এখন সে তাগিদ নেই—কেবল পুরাতনের পুনরাবৃত্তি চলছে। প্রাচীন এই পাথরের চিরন্তন মূর্তি ধরে দুঃস্বপ্নের মত সমস্ত দেশকে অভিভূত, সম্মোহিত করে রেখেছে। আমি ওখানে থাকতেই শুনলাম একজন ধনী শেঠ একটি নতুন মন্দির প্রতিষ্ঠা করার জন্যে পয়ত্রিশ লক্ষ টাকা দিয়েছেন। এইরূপে যে দেবতা মানুষের ভিতর দিয়ে আমাদের সেবা চান তাকে বঞ্চিত করে পাথর যক্ষের মত সমস্ত দেশের খনকে আঁকড়ে আছে। শুনলাম পূর্বে দেশে যখন দুর্ভিক্ষ হত তখন রাজারা মন্দিরের ধন খরচ করে লোকরক্ষা করতেন—পরে ক্রমে ক্রমে সেই ধার শোধ করতেন। কিন্তু এখন এ প্রথা উঠে গেছে—এখন জীবনের সচলতার পরিবর্তে মৃত্যুর অচলতা এই ধনকে অধিকার করেছে।

জাতি ভেদের সুসম্পূর্ণ চেহারা যদি দেখতে হয় তা মান্দ্রাজে যেতে হয়। আমাদের এখানে বরং ও সম্বন্ধে একটু অসঙ্গতি আছে। মান্দ্রাজ জাতি ভেদকে একেবারে তার logical sequence (ন্যায়সংগত পরিণতিতে) নিয়ে গেছে। এই প্রথার অনিন্দ্যকারিতাও সেখানকার স্নোকেবো উপলব্ধি করছেন। কারণ সমাজ যখন ঘূমিয়ে থাকে, তখন তার দেহের টুকরোগুলো স্বতন্ত্র থাকলেও তা আসে যায় না, কিন্তু সে যখন চলতে চায়—রাজনীতি ক্ষেত্রেই হোক বা অন্য কোথাও হোক—তখন সেই টুকরোগুলো নড়নড় করতে থাকে। স্বদেশী আন্দোলনের সময় আমরাও একথাটা উপলব্ধি করেছিলাম, তাই ওখানকার একজন

উচ্চপদস্থ ব্রাহ্মণ non-Brahmin movement (অব্রাহ্ম আন্দোলন) সম্বন্ধে আমার বলেছিলেন, “I hate it—আমি এবে ঘৃণা করি, কারণ এর সঙ্গে রাজনীতি মিশেছে—এরা এ্যাংলে ইন্ডিয়ান ও গভর্নমেন্টের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন—but still I welcome it—কিন্তু তবু আমি এর অভ্যুদয়ে আনন্দিত।”

আমি ওখানে থাকতে একটা অশুভ নালিশ হয়েছিলে একজন নীচ জাতীয় ডাক্তার একটা পুকুরের পশ্চাৎ হাত দূরে রাস্তা দিয়ে একজন ব্রাহ্মণ রোগীকে চিকিৎসা করতে গিয়েছিলেন। এতে সেই পুকুরের জল অশুদ্ধ হয়ে গেছে বলে সেই ডাক্তারের নামে নালিশ হয়েছে। তাতে সমাজের গণ্যমান লোকেরা সাক্ষ্য দেবার সময় কত রকম মূঢ়তার যে পরিচয় দিয়েছেন তার ইয়ত্তা নেই। যেমন একজন বলেছেন কোন নীচ জাতীয় যদি ধান বপন করে তা তার খড়ে ব্রাহ্মণের ঘরের চাল ছাওয়া হতে পারে না।

আমি ম্যাডু রোডে অগ্রহার নামে এক ব্রাহ্মণ পল্লীরে ছিলুম। সেখানে আমাদের এ্যাংলুজ সাহেবের নিজের সমস্ত আচার আচরণ নিয়ে থাকার কোন বাধা হয় নি, কিন্তু নীচ জাতীয় হিন্দুর সেখানে প্রবেশেরও অধিকার নেই। একদিন এ্যাংলুজের পরিচিত ওখানকার একটি ভদ্রলোক এ্যাংলুজের সঙ্গে আসতে আসতে হঠাৎ ব্রাহ্মণ পল্লীর কাছাকাছি একটা রাস্তার পিছন থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। অনুসন্ধানে জানা গেল তার ওপাড়ায় ঢোকবার যো নেই। অথচ কুকুর বেড়াল পোকামাকড় সর্বদা সেখানে যাওয়াত করছে—তাতে ব্রাহ্মণ পল্লীর পবিত্রতা নষ্ট হচ্ছে না। শুনলাম একদিন এগ সংকীর্ণ রাস্তা দিয়ে একজন নীচ জাতীয় লোক যাচ্ছিল, এমন সময় সেখানে এক ব্রাহ্মণ দেবতার অভ্যুদয় ঘটে। আগন্তুককে চেয়ে যতটা তফাতে থাকা উচিত তা আর কোন রকমে ঘটে ওঠে না দেখে অব্রাহ্মণটি পাশের একটি ডোবার ভিতরে ল্যাফিয়ে পড়ল—সেখানে কাঁটায় তার অঙ্গ ক্ষতিবিক্ষত হয়ে গেল! ভারতবর্ষের প্রথম দুটি অক্ষর (ভার) সার্থক হয়েছে—সেই ভার যে কি প্রকান্ড ভার তা মান্দ্রাজে গেলে বোঝা যায়।

ভারতবর্ষের মাঝখানে বিস্তৃত দেওয়ালের মত দাঁড়িয়ে উত্তর ও দক্ষিণকে ভাগ করে দিয়েছে। এই দুটি ভাগের ভাষা, আচার ব্যবহার, লোক চরিত্র প্রভৃতি সকলেরই স্বাতন্ত্র্য আছে। কিন্তু এই বৈচিত্র্যই একদিন শত দলের মত ভারত সভ্যতার শোভাবর্ণন করবে।”

জয়যাত্রা

স্রীমুখোষ ষমু

মোহনবিহার

চার

সেদিন ভোর বেলায় মেসের ম্যানেজার আসিয়া হাসিয়া কুশল প্রশ্ন ও গল্পগদ্য করিবার পর জন্মাইলেন যে, চার্জের জন্য অনেক দিন অপেক্ষা করিয়াছেন, আর দেরি করা সম্ভব পর নয়।

অনুপম ঢোঁক গিলিয়া কহিল, এমন সর্বনাশা কথা বলবেন না, ম্যানেজার বাবু; আর দু-চারটা দিন অপেক্ষা করতেই হবে।

‘এদিকে খুব কম টাকাও তো বাকি পড়ে নেই।’ ম্যানেজার বলিলেন, ‘টাকা না হ’লে আমাদেরই বা ব্যবসা চলে কি করে বলুন?’

‘সে কি আর আমি বুঝিনে, নিষাৎ বুঝি। তবে কি জানালেন!...কিন্তু তা যাই হোক, মামা লিখেছেন, দুশো টাকা জোগাড় করে পাঠিয়েছেন, আজকালের মধ্যেই পেয়ে যাব।’ টাকার জন্য কোনও ভাবনা করবেন না; আমার কাছে থাকা যা, ব্যাংক থাকাও তাই। আর চাকরিও তো একটা শিগ্গীরই পেয়ে যাচ্ছে। একশোর মধ্যে একটাও লাগবে না, এটা কি একটা কথা হলো?’

‘কিন্তু যে বাজার!’ ম্যানেজার উদ্বেগ প্রকাশ না করিয়া পারিলেন না।

‘ধান দিয়ে কি লেখাপড়া শিখিছ, ম্যানেজারবাবু,’ অনুপম ফেস করিয়া উঠিল, ‘যে বাজার দেখে ভড়কে যাব? চাকরি পাওয়া একটা সাধনা বৈ তো নয়। কম সাধনা করছি যে সিঁধা হবে না? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।’

ইহার পর ম্যানেজারবাবুর নিশ্চিন্ত না হইয়া আর উপায় কি। তা ছাড়া অনুপমকে তিনি সং লোক বলিয়াই জানেন, একটু পছন্দও করেন।

ম্যানেজারবাবুর প্রস্থানের পর অনুপম সবেমাত্র টাইপ-রাইটারের ডালা খুলিয়া লইয়াছে, এমন সময় ভজহারি এক তাড়া চিঠি লইয়া প্রবেশ করিল। প্রধান-যায়ী অনুপম চিঠি সমাপনের অপেক্ষা করিল না, ছোঁ মারিয়া ভজহারির হাত হইতে সেগুলি ছড়িয়া লইল। এই ছোঁ মারার দরুণ বহুদিন পাশের ঘরের চিঠি পর্যন্ত সে লুট করিয়া লইয়াছে, ভজহারির হাত জখম করিয়াছে, এবং এক সেকেন্ড তার বিলম্ব সহ্য না।

ব্যগ্র আঙুল দিয়া সে খাম ছিঁড়িতে লাগিল। কিন্তু সেই একই কথা। অনুপম একটির পর একটি পড়িতে লাগিল—

‘দুঃখিত,’ ‘কাজ খালি নাই,’ ‘বর্তমানে লোক নিতৌছ না।’ যদি লোকই নিতৌছ না এবং কাজ খালি নাই, তবে দুঃখ জানাইবার কোন আবশ্যকতা ছিল; খানকটা আশার সৃষ্টি করিয়া হতাশ করা এই তো নয়—অনুপম বিড়বিড় করিতে লাগিল। অবশিষ্ট চিঠিগুলি রাগ করিয়া খুলিল না, একপাশে ছুঁড়িয়া দিল।

জান্নার ধারে উঠিয়া গিয়া ওবাড়ির জান্নার দিকটায় দৃষ্টি প্রেরণ করিল। কিন্তু প্রতিভার বাবা তখনও বাড়িতে থাকায় জানালাটি বন্ধই আছে। হতাশ হইয়া অনুপম জানলা ত্যাগ করিল এবং মাটি হইতে অনাদৃত চিঠিগুলির একটি তুলিয়া লইয়া খুলিল। ‘দুঃখিত।’ ‘দুঃখের দুঃখিত,’ রাগিয়া অনুপম কহিল, ‘দুঃখিতর নিকুচি করেচে।’ এবং অবশিষ্ট চিঠিগুলিকে সে স্যাঁতাল দিয়া মাড়িয়া দিল।

দরজার আড়ালে ভূতা ভজহারি এতক্ষণ ‘পর্যন্ত উৎসুক’ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এইবার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া প্রস্থান করিল। কহা যে বাবু, একটা চাকরি পাবেন! ভদ্রলোকের চাকরি পাওয়া কি হাওয়া, নইলে এমন সোনার চাঁদ ছেলে.....

এমন সময় টাইপরাইটার কোম্পানির টাকা আদায়কারী দুই তিনজন লোক সহ হুড়মুড় করিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। অনুপম প্রথমটা একটু থতমত খাইয়া গিয়াছিল, পরক্ষণেই রাগিয়া কহিল, এই অসদিকার প্রবেশের মানে.....অনুপমি না নিয়ে ভদ্রলোকের ঘরে ঢোকা.....

টাইপরাইটার কোম্পানির জন্য টাকা আদায় করিতে করিতে সে ঘাগী হইয়া উঠিয়াছে, এত সহজেই সে দমিবে কেন। সেও চেঁচাইয়া কহিল, সে জোগাড় কি রেখেছেন মশায়; দিনের পর দিন তগাদিয়া এসে হনো হয়ে যাচ্ছি, কেবলই এড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। এই বলিয়া চুল পাকিয়ে ফেললুম, বৃথাতে পারিলেন কত ধানে কত চাল। এই যে দিনের পর দিন পালিয়ে বেড়াচ্ছেন, মোশায়.....

‘পালিয়ে বেড়াচ্ছি?’ সচিংকারে অনুপম কহিল, ‘আলবৎ নয়। কিন্তু আপনার টাকার জন্যে সারা দিন রাত্তির ঘরে বসে থাকতে পারি নে। টাইপরাইটারের কিস্তি গণে দেবার জন্যই আর কলকাতা শহরে বসে নেই। যত সব চীনে জোঁকের পাঞ্জায় পড়েছি’.....

‘আচ্ছা ভদ্রলোক যা হোক,’ টাইপরাইটারের লোকটা কহিল, ‘টাকা না দিয়ে আবার চোখ রাঙান হচ্ছে।’

‘হবে না কেন শুন?’ অনুপমও চেঁচাইতে লাগিল,

অভ্যাচারের একটা সীমা আছে তো, না নেই। যদি আছে, তবে এক ব্যবহার। কিন্তু পাওনা আছে বলে কি মানুষের সুখ-সুবিধে দেখতে হবে না.....হট করে এক দঙ্গল লোক নিয়ে বলা নেই কহা নেই ঘরে ঢুকে পড়লেই হলো।'

এইরূপ পরণের চিন্তা প্রায় আশ ঘটা চলবার পর টাইপ-রাইটারটা এবার আর কিছুতেই রাখা যাইবে না সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার পর অনুপম কহিল, নিয়ে যান আপনার টাইপ-রাইটার, ভারি তো এক টাইপরাইটার দেখাতে এসেছেন। শহরে যেন আর কোম্পানী নেই।

তাদের ঠেঙাই নেবেন।' বলিয়া টাইপরাইটারের লোকটাও একজনের কাঁধে বলটা তুলিয়া দিয়া কহিল, তবে আসি নমস্কার। অনুপম মুখ ফিরাইয়া রহিল, কোনও জবাব দিল না এবং লোকজন প্রস্থান করিলে আসিয়া ডেক-চেয়ারটায় এলাইয়া পড়িল এবং শীর্ষবাসের ভাষায় কহিল, এইবার অ্যাপলিকেশান বন্ধ হওয়ারও জগাড়া। ধুস্তোর!

দুপুর বেলা। অনুপম চাকরির সম্বন্ধে তাহার প্রাত্যহিক হলে বাহির হইয়াছে। স্নান করিবার পূর্বে ভজহারি তাহার রটা ঝটিপাট দিয়া পরিষ্কার করিতে আসিয়াছে। এমন রোজই ঘরে ঘরের চাবি তাহার কাছেই থাকে। অবসর মত আসিয়া স এলোমেলো জিনিসগুলির সুবিন্যাস করে। ঘরে ছেঁড়া ক্রীড়া কাগজের ভাঁড়; বিছানা বালিস অগোছাল, জুতা স্যান্ডাল তুর্দিকে বিক্ষিপ্ত। এক কথায় অনুপমের পারিপার্শ্বিকও তাহার বিক্ষিপ্ত। মনের অনুকরণে একান্তই অগোছাল। ইহাকে খাসাধ্য গুছাইবার ভার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ভজহারি লইয়াছে। তথানি তার কতব্য নহে; অন্য কোনও ঘরে এতটা সে করে না। অনুপমের উপর কেমন জানি মায়া পড়িয়া গেছে। এমন কি গলীতলায় দু একদিন দুচারটা পয়সা দিয়া সে মা কালীর কাছে অনুপমের চাকরি করিয়া দিবার জন্য আবেদন পর্বত করিয়া আসিয়াছে।

ভজহারি ঘর খাড়পোট করিতে লাগিল। বিছানা পাট ধরিল, টেবিল গুছাইয়া রাখিল, মাটিতে যে চিঠিগুলি অ-খোলা অবস্থায় পড়িয়াছিল, সেগুলি টেবিলে উঠাইয়া রাখিল; অতঃপর তুর্দিকে একবার ভীত সন্ত্রস্তভাবে চাহিয়া লইয়া সে নিজের অনুপমের তোষকটি উঠাইয়া মাথার দিকে তাহা গুঁজিয়া রাখিল।

উমেদারি হইতে ফিরিবার পথে অনুপম প্রথমত পার্কে'র সুবিধাজনক বেণ্টিতে বসিয়া হাওয়া খাইতে লাগিল। কিন্তু ওবাড়ির জানলাটা খুলিবার কোনও সম্ভাবনাই দেখা গেল না। আশ ঘটারও উপর অনুপম অপেক্ষা করিল এবং বারবার ঘাড় বাঁকিয়া দেখিতে হওয়ার ঘাড় ব্যথা করিয়া ফেলিল। এ অবস্থায় পার্কে' যথেষ্ট হাওয়ার অভাব হওয়া বিচিৎ নয়। তাহা ছাড়া ক্ষিধেও পাইয়াছিল অনুপমের অসম্ভব। সে সম্প্রতি মেসে ফেরাই সাবাস্ত করিল।

'ভজহারি।'

'বাবু।'

'কি খাই বল তো; রান্নাঘরের মত ক্ষিধে পেয়েছে বুঝি। ট্রামের পয়সা বাঁচিয়ে হেঁটে এলেম কিনা?'

'যা বলবে, তাই এনে দেব।'

'তা তো দেবে, কিন্তু পয়সাটা কে দেবে শুন। পকেটের অবস্থা যে একেবারে মরুভূমি।'

'এজ্ঞে, ইটি কি বলচ। তোষকের তলায় দেখুন না?'

'কি দেখলি?'

'দেখুন, দুটো দশ দশ টাকার নোট, বেশ জড়িয়ে পড়ে রয়েছে।'

'বালিস কিরে মিথ্যাক।' বলিয়া ব্যগ্র অনুপম লাফাইয়া উঠিল। ছুটিয়া গিয়া তোষক উঠাইল। সত্য সত্যই দুইটা দশ টাকার নোট দুমড়াইয়া আছে।

'অন্য ঘরে কজ রয়েছে। কি আনাবেন ঠিক করে' হাঁক দেবেন।' বলিয়া ভজহারি বাহির হইয়া যাইতেছিল, অনুপম চেঁচাইয়া কহিল, চালাকি করছিস আমার সঙ্গে? ভজহারি এ তোর কাজ। বলিয়া ছুটিয়া গিয়া ভজহারিকে টানিয়া আনিল। চোখে অশ্রু ঠেলিয়া আসিতেছে। 'ব্যাটা দাতাকর্ণ, দান করতে এসেছেন।' বলিয়া অসীম কৃতজ্ঞতা এবং শ্রদ্ধা মিশ্রিত কৃতিত্ব কোপের সঙ্গে ভজহারির হাতে টাকাগুলি গুঁজিয়া দিয়া অনুপম তাহাকে ঠেলিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিল। মনে মনে বলিল, যদি কোনও দিন চাকরি পাই, তবে ভজহারিকে নিয়ে যাব; চিরদিনই ওকে সঙ্গে রাখব। গরীব মানুষ, কিন্তু কত বড় ওর মন! (ক্রমশ)

পরিবর্তন

শ্রীজন্মলা পাল এম-এ

নারীরা নিশীথ। উন্মত্ত বাতাস অজগরের শ্বাসের মত ফুলিয়া ফুলিয়া বহিতেছে।

ধড়মড় করিয়া কিশোর মাস্টার উঠিয়া বসিল। চিন্তায় চিন্তায় তাহার ব্রহ্মতলু পর্যন্ত গরম হইয়া উঠিয়াছে। এভাবে চাললে আর কতদিন টেকা যায়!

ভালোয়-মন্দায় দিনগুলি কাটিতছিল তাহার। সে জানিত শিক্ষারূপত গ্রহণ আর দারিদ্র্য বরণ একই কথা। কিন্তু তবু সে ইহাই গ্রহণ করিয়াছিল। কলেজী-গন্ধ তখনও যায় নাই, কেতাবী বুলি তখনও মাথায় টগবগ করিতেছে। জীবনটাকে চালাইতে চাহিয়াছিল একটা আদর্শের মধ্য দিয়া। কিন্তু এই দেশের শিক্ষাক্ষেত্রের নির্ভর-যুষ্টি যে এত নড়বড়ে, তাহা সে আগে বোঝে নাই। 'ভবিষ্যৎ জাতি-গঠনকারীকে যে অসহনতার কষ্টপাথরে ঘসা খাইয়া ভেজাল সাবাস্ত হইতে হইবে, তাহা তো সে জানিত না! পেটে না খাইলে যে পিঠে সয় না, তাহা ব্রহ্মের সময় যেন আসিয়াছে!

সহসা আকাশে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল।

স্বামীর উপর সকল দায়িত্ব ছাড়িয়া দিয়া নির্মালা নির্ভয়ে ঘুমাইতেছে। বেচারী! সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটিতে হয় এতাকে। নলকূপ হইতে জল নেওয়া, কয়লার অভাবে জ্বালানি কঠ সংগ্রহ করা, হে'সেল ঠেলা, বাসন-কোসন মাজা, তদুপরি ছেলে ও মেয়ের যত্ন করা!

কিশোরের সঙ্গে নির্মালার বিবাহ কেন হইল! অন্য ঘরে পড়িলে তাহাকে হয়ত এত কষ্ট করিতে হইত না। কোন এক রেলওয়ের কর্মচারীর সঙ্গে নাকি তাহার বিবাহের কথাবার্তা চলিতছিল। মাস্টারের চেয়ে রেলওয়ের কর্মচারী যে অনেক ভালো, তাহাকে যে স্ত্রী-পুত্র-কন্যা লইয়া অপূর্ণ আহারী হইতে এবং নিজেরের খুশির পাখনা গুটাইতে হয় না, তাহা তাহার বাপের বাড়ির কুটুম্বের প্রমাণ করিয়াছে।

কিশোরের ছোট সংসার আর অল্প আয়ের কথা জানিয়া গ্রামের মেয়ে নির্মালা হাসিমুখে তাহার হাত ধরিয়া বলিয়াছিল, তুমিই আমার সব। আমায় তোমার মত করে নাও।

নির্মালাকে পাইয়া কিশোরের কাছে একটা কেতাবী কথা মনে বলিয়া মনে হইল—মেয়েরা লেখাপড়া না জানিলেও, তাহাদের কলেজের তক্কা না থাকিলেও পটুই আছে।

কিশোরের আদর্শ দারিদ্র্য—অভিশাপ। নয়তো কি? যেদেশে সব চলে—আমোদ-প্রমোদ, বিবাহ, অনাগতদের আগমন-উৎসব ইত্যাদি এবং যেদেশে কদলী প্রদর্শন করা হয় শূন্য শিক্ষারতীদের নাসিকার নিম্নে, সেদেশে শিক্ষার মূল্য কি? আদর্শ! তাহার হ'সি পাইল। আকাশে আবার বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। দেওয়ালে টাঙানো মলিন অয়নাটার মধ্যে তাহার প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে, দেখিয়া সে অতিকাইয়া উঠিল।

'শ্যামাঙ্গী বর্ষা সুন্দরী' আজ কুসুমঙ্গী হইয়া বাহিরে উন্মাদ নৃত্য সুরু করিয়াছে। ঝড় ঝড় ঝড় কড়াং। আকাশে

বজ্র তাল ঝুকিয়া গেল। জানালা ভেদ করিয়া মৃদু-মৃদু আসিতেছে বৃষ্টির ঝাপটা। কিশোর উহা বন্ধ করিতে গিয়া থমকিয়া দাঁড়ইল। বন বন শব্দ করিয়া বাহিরে কী পড়িতেছে যেন! জানালা ছাড়িয়া সে অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতড়াইতে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

উঠানে দাঁড়াইয়া বিদ্যুতের আলোতে দেখিতে পাইল, নির্মালার ভাড়ার ও তৎসংলগ্ন রান্নাঘরের টিনের চাল উড়িয়া গিয়াছে এবং বেড়া ভেদ করিয়া যেন নামিয়াছে বর্ষা। মাটির হাঁড়িকুঁড়ি! যাক, সেগুলির অস্তিত্ব হয়ত নাই। কিন্তু আগামী কালের রসদ! সেগুলি রক্ষা না করিলে কাল যে অম্বু-উপবাস। সে চালশূন্য ভাড়ারে ঢুকিয়া পড়িল।

মড় মড় মড়। গাছের একটা শাখা ভাঙ্গিয়া পড়িল তাহার গা ঘেঁষিয়া। সে যখন বাহির হইয়া আসিল, তখন সঙ্গে মাত্র কয়েক মুঠি চাল আর গন্ড দুই গোল আলু।

কিন্তু রকের উপর দাঁড়াইয়া কে ও! পিছনে মিটিমিটি অলো জ্বলিতেছে। সম্মুখে আসিয়া কিশোর দেখিল, নির্মালা কপিঁতেছে, ভয়ে। সে বলিল, এ-ঝড়ের মধ্যে তুমি ওখানে কেন গেলে?

আপাদমসংকীর্ণ কিশোর চাল আর আলু কয়টা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, এগুলো জলে ভাসিয়ে নিলে কাল খাব কি? সে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। ইহার জগাব নির্মালা কী দিবে!

কাপড় পাল্টাইয়া কাছে আসিয়া লণ্ঠনের আলোয় কিশোর দেখে, নির্মালা দুই গন্ড বাহিয়া অশ্রু বরিতেছে; যেন দুটি চকচকে বাকী সাপ। স্তব্ধ হইয়া তাকাইয়া কিশোর বলিল, কেঁদো না নির্মালা, দুঃখের কাছে নতি স্বীকার করো না। ওঠ তো। একেবারে ঠান্ডা হয়ে গেছি একটু চা করে দাও। ওঠ।

নির্মালার নিশ্চল। প্রতিদিন ভোরের চার জন্যে দুধ রাখা হয়, কিন্তু সেদিন ছিল না। তবু শিশু-কন্যাকে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু এক ঘুমের পর মেয়েটা ক্ষুধায় জাগিয়া উঠিয়াছে। তখন আর তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারে নাই।

কিশোর বলিল, কি নাই? চা? চিনি? দুধ? না থাক এ-সব কিছুর একটু গরম জল হলেই চলবে!

ঘরে ছিল শূন্য চা। নির্মালা স্বামীর হাতে একবাটি দুধ-চিনিহীন চা আনিয়া দিল। কী সুন্দর ইহার রঙ! মানুষের দেহের দূষিত রক্ত যেন! দারিদ্র্যনিপ্পট মানুষ যেন তাহার দেহের রক্ত দিয়া ইহাকে রঙিন করিয়াছে। কিশোর নাড়া দিয়া বসিল। তাহার দেহের রক্তকণিকাগুলি যেন দুস্ত-গতিতে ছুটিতেছে। অর্ধ সমাপ্ত চার বাটিটা রাখিয়া বলিল, চল নির্মালা, আমরা এখান থেকে চলে যাই। আর এখানে নয়।

বিস্ময়-ভরা চোখ দুটি তুলিয়া নির্মালা জিজ্ঞাসা করিল, কোথায়?

গ্রামে।

(শেষাংশ ১৮৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)



(৩১)

অরুণের সঙ্গে এ বাড়ির কোন সম্পর্কই নাই।

মিসেস বোস ব্যাপার বুঝিতে পারেন না, মনের মধ্যে অনেক-খানি কৌতূহল জাগিয়া উঠে।

এক বৎসর অতীত হইয়া গেছে—

ইহার মধ্যে কয়দিন তিনি স্বামীর দেখা পাইয়া জামাতার কথা জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছেন, মিঃ বোস প্রশ্ন এড়াইয়া গেছেন, বলিয়াছেন, “ওসব সম্পর্কে কোন কথা আমায় জিজ্ঞাসা করো না কেঁটি, যা জিজ্ঞাসা করার তোমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা কর।”

শাম্ভবতীর দিন তেমনই লম্বা চপলতার মধ্যে কাটিয়া যাইতেছে; মায়ের সঙ্গে দেখা হয় তাহার খুবই কম।

সেদিন স্বামীর টেবলে একখানা পত্র পড়িয়াছিল। এই পত্রখানা, মিসেস বোসের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, পত্রখানা লিখিয়াছে অরুণ ঘোষ—বন্ধী হইতে।

সাধারণ পত্র, নিজের কুশলদান ও মিঃ বোসের কুশল প্রার্থনা।

এই অরুণ তাহার জামাতা—শাম্ভবতীর স্বামী, পিতাকে বাক্যদানের পাপ হইতে শাম্ভবতী রক্ষা করিয়াছে স্বেচ্ছায় ইহাকে বিবাহ করিয়া।

কাড়খানা হাতে লইয়া তিনি বাহির হইলেন। শাম্ভবতীর ঘরে সে নাই, তাহার আরদাল কানাইয়া বলিল—সে নাকি এইমাত্র বাহির হইতেছে, হয়তো এতক্ষণ লেনে আছে।

মিসেস মোবারক অস্তাবলের সামনে তেজী কালো ঘোড়টাকে বাহির করিয়া জিন লাগাম পরাইতেছিল—নিকটে শাম্ভবতী অকারণ চাবুক দিয়া মাথার উপরকার কুঞ্জের পাতা ফুলগুলো ছিঁড়িতেছিল। তাহার সাজপোষাক দেখিয়া মনে হয় সে এখনই অশ্বারোহণে মাঠের দিকে যাইবে।

“শাম্ভবতী—”

মায়ের আহবান শুনিয়া শাম্ভবতী মুখ ফিরিল, “ওমা—তুমি—” বলিতে বলিতে মায়ের কাছে ছুটিয়া আসিল।

গম্ভীরকণ্ঠে মা বলিলেন “আজ বেড়ানো থাক, তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ দরকারী কথা আছে—থরে এসো।”

শাম্ভবতী মাঝা নাড়িয়া বলিল “এখতো যেতে পারাছনে মা, আজ এক ঘণ্টা আমাদের গলফ খেলা আছে। তোমায় কথা দিচ্ছি আমি ঠিক আটটা তোমার কাছে উপস্থিত হব, এক ঘণ্টার জন্যে আমার ছুটি দাও—লক্ষ্মী মার্গি, আপত্তি করো না।”

সে দুই হাতে মায়ের হস্ত দুইখানা ধরিয়া মায়ের মুখের পানে তাকাইল—

গম্ভীরমুখে মা বলিলেন, “বেশ, তোমায় কথা দেব না, কিন্তু মনে থাকে যেন—ঠিক আটটা—”

“লক্ষ্মী আমার মা, আমার সোনা মা—”

নিতান্ত অকস্মাৎ সে মায়ের মুখখানা নীচু করিয়া তাহার ললাটে একটা চুম্বন দিয়া একলক্ষে পাক সওয়ারের মত ঘোড়ায় উঠিয়া বসিল, হাতখানা তুলিয়া কেবল বলিল—“বায় বায়—”

ধীর কদমে ঘোড়া বাহির হইয়া গেল।

চিন্তারিষ্ণু মনে মিসেস বোস ঘরে ফিরিলেন। একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া দুই করতলের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন শাম্ভবতীর ভবিষ্যতের কথা।

এ মেয়ের অদ্ভুত কি আছে, সংসারী জীবন যাপন কি এ কোন কালে করিতে পারিবে?

মনে পড়ে স্বাভাবিক ও শাম্ভবতী—দুইটি বিভিন্ন চরিত্রা ভগিনীর কথা। দেয়ালে দুই ভগিনীর যে একত্রিত ফটোখানা ছিল মিসেস বোস তাহার পানে চাহিলেন।

পশাপাশি দুই ভগিনী বসিয়া, একজনের হাতে এক গুলি ফুল, অপরের হাতে একগাছি বেত,—মুখের ভাবে উভয়ের মনোভাব বাক্ত হইতেছে।

ফটো দেখিয়া বিচার করার প্রয়োজন জননীর হয় না। একই পিতা-মাতার স্নেহচ্ছায়াতলে দুই ভগিনী মানুষ হইয়া কেমন করিয়া বিভিন্ন প্রকৃতির হইয়া গেল—মা ভাবিয়া পান না। দেখা গিয়াছে স্বাভাবিক যেদিকে গিয়াছে শাম্ভবতী ঠিক তাহার বিপরীত দিকে গিয়াছে। এক ভগিনী অতি কোমলা একটি লতা, আর এক ভগিনী শক্ত মহীরুহ, বিনা আগ্রয়ে সে বাড়িয়া উঠে—নিজে বাঁচবার রসদ সংগ্রহ করে।

পিছনে মায়ের শব্দ পাইয়া চমকাইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, মিঃ বোস আসিয়াছেন।

“এ কি, তুমি আজ হঠাৎ এমন অসময়ে—শরীর ভালো আছে তো?”

মিসেস বোস পাংশুমুখে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

মাথার টুপিটা টেবলের উপর নামাইয়া চেয়ারে বসিয়া সহাস্য-মুখে মিঃ বোস বলিলেন, “ভয় নেই, অত সহজে অসুখ-বিসুখ হয় না। যে দিন হবে সেদিন সব শেষ হয়ে যাবে কেঁটি,—সে জন্যে এখনই তোমায়—”

বাধা দিয়া উগ্রকণ্ঠে মিসেস বোস বলিলেন, “থাক, বেশী কথা আর নাই বললে। আজ এমন অসময়ে বাড়ি এলে—কোনদিন তো রাত বারোটার আগে ফেরো না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

মিঃ বোস বলিলেন, “অর্থাৎ কিনা—ভাবলুম আর এ সব ভুতের বাগার দেব না, আর খাটব না। আজ মাসখানেক ধরে ব্যবসায়িক ভ্রমের জন্যে ঘুরছিলাম; খরস্কার জুটে গেলেই কারখানা কল সব

বিত্ত করে ফেলব। এখন হতে আমি নিশ্চিত কেটি, বাড়িতেই দিনরাত আমার পাবে।”

উৎকণ্ঠিতা মিসেস বোস বললেন, “অত খাটুনির পরে এই পরিপূর্ণ বিশ্রাম শরীরে সহ্য হবে তো?”

মিস বোস হাত-পা ছড়াইয়া দিয়া একটা হাই তুলিয়া বললেন, —“রটার্ড জীবন, আস্তে আস্তে সবই হয়ে যাবে, কোন চিন্তা নেই। এইবার সম্পূর্ণভাবে সাংসারিক সুখ উপভোগ করব, তোমাদের অভাব-অভিযোগ সবই শুনব, তার প্রতিবিধানও করব। আর, মস্তির কি আনন্দ—”

তিনি একটা সিগারেট নিতান্ত অসময়ে ধরাইয়া ফেললেন।

মিসেস বোস অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তাহার পর সববেগে মাথা নাড়িয়া বললেন, “না, তা কিছুতেই হতে পারে না, তোমার আমি সে রকম হতে বলি নে। আমি জানি—কাজ তুমি ছাড়লে তোমায় আমি হারাণ, কর্মী পুরুষ তুমি—কাজ হারিয়ে তুমি থাকতে পারো না।”

আস্তে আস্তে কখন তাহার চক্ষু দুইটি অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

মিস বোস হাসিয়া উঠিলেন, “নাও ঠেলা, কাজ থাকলেও যদি আর না থাকলেও কাঁদবে, তবে আমি করি কি বল দেখি? বেশ, কাজ করলেই যদি তুমি খাসি হও, আমি কাজ করব—”

মিসেস বোস বললেন, “হ্যাঁ, কাজ করো—নিজেই বাঁচিয়ে তুমি কাজ করো, যেমনভাবে আগে করতে—ঠিক তেমনই ভাবে; এ রকম রাত জেগে নয়।”

“বেশ—” বলিয়া মিস বোস পা দুখানা সোজা টেবলের উপর তুলিয়া দিলেন।

“উঃ, শ্বাতি যা ঘোড়া ছুটিয়েছে দেখলুম—জানো কেটি,—কব্জের মত তার ঘোড়াটা ছুটেছে—বাস্তবিক ও যদি আমার মেয়ে না হলে হলে হতো।”

তিনি একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সিগারেটের ছাই ত্রুটে ঝাড়িয়া ফেললেন।

মিসেস বোস ভালো হইয়া বসিয়া বললেন,—“হ্যাঁ, ওর সম্পর্কেই আমি তোমায় কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। প্রথম কথা—ওর বিয়েটা একটা মিস্ত্রী, আমি বিয়ের ব্যাপারটা সোটেই বুঝিছনে।”

মিস বোস বললেন, “সে বংশবার মত কারণও কিছ এতে নেই। অরুণের বাপের সঙ্গে কথা ছিল শ্বাতির সঙ্গে তার বিয়ে দেব আর চল্লিশ হাজার টাকা দেব যাতে সে তার ব্যবসায় লাগাতে পারে। সেই প্রতিশ্রুতি অনুসারে অরুণ বিলেত হতে আমার কাছে এসেছিল—তখন শ্বাতি চলে গেছে। শাম্ভবতী আমায় বকাদান হতে নিষ্পত্তি দিলে, সে নিজে অরুণকে বিয়ে করলে, অরুণ চল্লিশ হাজার টাকা নিয়ে বম্বে চলে গেল।”

মর্মান্বিতা মিসেস বোস বললেন, “সে কি তবে কেবল টাকার জন্যে এসেছিল, শ্বাতির সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক রইলো না?”

মিস বোস বললেন, “কতকটা সেই রকমই বটে। ওদের মধ্যে কি চুক্তি হয়েছে জানিনে, বিয়ের পরদিনই দেখি শাম্ভবতী ওকে বিদায় দিচ্ছে। অরুণ আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “চললুম কাঁকা-বান্দা, টাকার দরকার ছিল বলেই এসেছিলুম, বিয়ে না করলে পাব না, বলে বিয়ে করতে হল।” শাম্ভবতী জানালে—অরুণ এখানে থাকবে না, সে বম্বে তার ল্যাবরেটরী খুলবে, তার ডাক্তারখানাও হবে সেইখানে। ওদের আগে নাকি বিয়ের আগেই এ সব কথাবার্তা হয়ে গেছে, কাজেই আমি আর একটা কথা বলতে পারলুম না।”

মিসেস বোস খানিক স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তাহার পর ধীর-কণ্ঠে বললেন, “তা হলে ওরা চিরকাল এই রকম অপরিচিতের মতই দিন কাটাবে—এই ওদের চুক্তি হয়েছে?”

মিস বোস সংক্ষেপে বললেন, “শাম্ভবতী ভাই বলছে।”

মিসেস বোস দৃষ্টকণ্ঠে বললেন, “সে বলছে বলে ভাই যে যেন নিতে হবে তার কোনও মানে হবে। এমন একদিন আসবে যে দিন তাকে তার জন্যে অনুতপ্ত হতে হবে—”

বাধা দিয়া বোস বললেন, “আমার মনে হয় সে এ জন্যে অনুতাপ কোনদিন করবে না কেটি, কারণ অরুণকে সে যথার্থ ভালোবেসে শ্রদ্ধা করে বরেন কেবল আমাকে বাঁচানোর জন্যেই বিয়ে করেছে। কেবল আমার কথা রক্ষা নয়—অনেক দিকে সে আমার বাঁচিয়েছে কেটি—নচেৎ—”

খামিয়া গিয়া তিনি বাহিরের পানে চাইলেন—তাহার পর চোখ ফিরাইয়া শ্রুতীপানে দৃষ্টি রাখিয়া বললেন, “আমার বর্তমান এই উন্নতির মূলে আছেন আমার স্বর্গগত বন্ধু—অরুণের পিতা। আমার দুঃসময়ে তিনি আমায় আশ্রয় দিয়েছিলেন, তারি সম্বল তিনি আমায় দিয়েছিলেন, আমি সেই ঋণ পরিশোধ করব বলে পাকা কথা শ্রুতী নয়—লেখাপড়া করে দিয়েছিলুম। আজ যদি অরুণ সমস্ত সম্পত্তির দাবী করে, আমি হয়ত কেস করব, কিন্তু আমার হতের লেখা তার কাছে আছে, শাম্ভবতীও কেউ কেউ বেঁচে আছেন। আমি তাই ভেবেছিলুম, শ্বাতির সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে আমার অর্ধেক সম্পত্তি তাকে দিয়ে মজুত নেব—তা হল না। শাম্ভবতী সব শুনলে জিদ করে তাকে বিয়ে করলে—তাকে সমস্ত সম্পত্তি দিতে চাইলুম, সে তা না নিয়ে মাত্র চল্লিশ হাজার টাকা নিয়ে চলে গেছে। সে নিজেই বলে গেছে সে আর আসবে না।”

মিসেস বোস মাথা নত করিয়া ছিলেন, মুখ তুলিয়া বললেন, “সে শ্রুতী টাকা নিলেই পারতো, শাম্ভবতীকে বিয়ে না করলেই হত—”

মিস বোস বললেন, “কেবলমাত্র শাম্ভবতীর জিদে, অরুণ সংসার করতে চায় না, তা ছাড়া মেয়েদের সে ঘৃণা করে।”

মিসেস বোস একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

(৩২)

কলিকাতার বিত্তময় আসিয়া যায়—মন টানে গ্রামের দিকে, লতাপতর ছায়ায় ঘেরা শ্যামল সুন্দর গ্রাম; পাখীর কলগীতিতে মুগ্ধরিত, ফুলের সুবাসে উদ্বেলিত;—সেখানে মাঠে মাঠে গাছের ডায়ায় রাখাল বাজার বেগু, দূর হইতে বায়ু তরঙ্গ সে সর ডাসিয়া আসে; সেখানে উদর মূক্ত আকাশে জাগে শত্রু চাঁদ, শত্রু আলোয় দৃষ্ট হইয়া উঠে পথ ঘাট, সেই গ্রামের ভাঁব অহরহ মনে জাগে, গ্রাম ডাকে আস ওরে আস।

টেনিস গলফ খেলা, সিনেমা থিয়েটার দেখা, এরোপ্লেনে আকাশপথে বিচরণ এ সব যেন অরুণের ধরিয়া গেছে, শাম্ভবতীর জীবনে ইহাতে আর এতটুকু অভিনবতা আসে না।

ক্রান্ত মনে প্রান্ত দেহে শাম্ভবতী সোফায় এলাইয়া পড়িয়া ভাবে—অর কেন, সবই তো ফুরাইয়া গেছে।

চাঁকতে অন্তর তাহার বিদ্যুতলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠে না, শহর তাহার কাছে বিশেষে ফুরাইয়া গেলেও গ্রাম এখনও ফুরায় নাই। শাম্ভবতী চোখ মুদিয়া ভাবে সেই গ্রাম, সেই ক্ষুদ্র যুগ্মপুরুষ গ্রাম—

সেখানে আছে সুমন্ত—

শাম্ভবতী চমকিয়া উঠে—

সুমন্ত—সুমন্ত—সুমন্ত—

একদিন তাহার প্রতি নিজের আকর্ষণ অনুভব করিয়া সে সংকুচিত হইয়াছিল, লজ্জিত হইয়াছিল, চিন্তের সেই আকর্ষণকে বাধা দিবার চেষ্টা সে আজও করিয়া আসিতেছে। কিন্তু যাহাকে অত্যন্ত তৃষ্ণ করিয়া দেখিতে গিয়াছে, সেই হইয়া পড়িয়াছে অত্যন্ত বড়; তাহার চিন্তা আজ কিছুতেই বাদ দেওয়া চলে না।

পাঁচ বৎসর পূর্বের একটা দিনের কথা শাম্ভবতীর মনে পড়ে। নিতান্ত অকস্মাৎ অনাহুতের মত কুমারীর প্রথম দৃষ্টি

জামনে আসিয়া দাঁড়াইল সুমন্ত, নিজের অজ্ঞাতে কুমারী কখন তাহাকে আত্মনিবেদন করিয়া বাসিল তাহা সেদিন জানে নাই। সেদিন সে নিজেকে খিকার দিয়াছিল, কেহ জানিলে কি ভাবিবে ভাবিয়া বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু আজ আর সে কুণ্ঠা মনে আসে না সে লজ্জা জগে না।

শাম্ভবতীর প্রাণে আজ কীতনের সুর ঝঙ্কার দেয়—

ডাঙল সৈকতে বারিবিন্দু সম

সুদর্শিত রমণী সমাজে,

তোহে বিসারি মন তাহে সমর্পিলু*

অবমঝু হব কোন কাজে—

শাম্ভবতীর দুই চোখ দিয়া বরবর করিয়া জল ঝরিয়া পড়ে, সে গুণ গুণ করিয়া গায়—

মাধব, হাম পরিগাম নিরাশা,

তু'হু জগততারণ দীন দয়াময়

অতএব তোহারি বিশোয়াসা।

কন্যার মধ্যে কীতনের সুর—পিতা! আশ্চর্য হইয়া গেলেন।

বলিলেন, “কীতন আমার বড় ভালো লাগে শ্বতী, ও সুর বাঙালীর প্রাণে প্রাণে জড়িয়ে আছে কিনা, তাই কারও মধ্যে শুনলেই মর্মে আঘাত করে। কিন্তু তুমি যে কীতন গাইতে পারো, তাতো জানতুম না মা, কোথায় আর কবে শিখলে?”

শাম্ভবতী উত্তর দিল, “কয়েক বছর আগে শিখেছি বাবা। মা তো জানেন—সেই যুগীপকুরে মেসো মশাইয়ের ভাইপো সুমন্ত রায়, চমৎকার কীতন গাইতেন বাবা, আমি তার কাছে শিখেছি।”

“সুমন্ত—যুগীপকুর—”

মিঃ বোস কতকটা অনামনস্ক হন, একটু ভাবিয়া বলিলেন, “ওই যাকে ডাকাতি কেসে ধরা হোঁছিল—সেই তো?”

শাম্ভবতী বিস্ময়ভরিতনে পিতার পানে তাকাইল—মিসেস বোস সেদিনকার সংবাদপত্রখানা দেখতেছিলেন; বিস্ময়ভরিত বলিলেন, “ডাকাতি কেসে ধরা পড়েছিল—তার মানে?”

মিঃ বোস বলিলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, স্বদেশী ডাকাত অর্থাৎ ডাক গাড়ি হতে লুণ্ঠন। এই তো বছর খানেক আগেকার কথা, আমি যে সাক্ষী দিয়ে এলাম। আমার কয়েক হাজার টাকার জিনিস আসছিল যে, সেসব ওদের হস্তগত হয়েছে।”

মিসেস বোস বাগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “তারপর?”

মিঃ বোস বলিলেন, “তারপর আর কি। ছেলেটির বাস্তবিক অলৌকিক শক্তি সাহস আছে। সেই চলন্ত ডাকগাড়িতে সে উঠেছিল, অনেক জিনিস সরিয়ে নিজেও পালিয়েছিল। বছর খানেক আগে ধরা পড়ে দেওঘরের ট্রাক্ট পাহাড়ে, কিভাবে পুলিশকে ছয়রাণি করে সেই সময়টুকুর মধ্যে সংগীদের পালাবার সুযোগ করে দিয়ে সে ধরা দেয় তা শুন্যে সত্যি আমি অবাক হয়ে গেছি। মনের জোর তার এত—অনেক নির্যাতন সয়ও সঙ্গীদের কারও নাম করেনি, নিজের মাথায় সব দোষ চাপিয়ে জেলে গেছে।”

শাম্ভবতী লুপ্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তাদিনের জন্যে জেলে হলো?”

মিঃ বোস বলিলেন, “হ্যাঁ—কয়েক বছরের জন্যে। সেদিন যে কাগজে পড়লাম সে নাকি ভারি অসম্ভব কি হবে তার ঠিক নেই।”

শাম্ভবতী আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল।

পাশের ঘরে কামাডুর সুরে সে সুর করিতেছিল—

শিয়স লাগিয়া জলপ সর্বিন্দু

বজর পড়িয়া গেল।

মিসেস বোস একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। কয়েকদিন আগে ডক্টর ঘোষের সংবাদ সংবাদপত্রে পাওয়া গিয়াছে তিনি ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়াছেন। ফেরার সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া তিনি

গিয়াছেন—নিজের বাহা কিছু সব সাধারণের উপকারার্থে দান করিয়াছেন।

পিতা মাতা উভয়েরই মনে শান্তি নাই, উভয়েরই মনে করিতেছেন এ বিবাহ না হইলেই ভালো হইত।

শাম্ভবতী নিজের ইচ্ছায় বিবাহ করিয়াছে, তাহাকে বলবার কিছুই নাই। স্বামীর যুদ্ধযাত্রার সংবাদে সে খুসীও হয় নাই, দুঃখও পায় নাই।

পাশের ঘরে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া উজ্জ্বল নীলাকাশের পানে তাকাইয়া শাম্ভবতী আজ স্থান কাল ভুলিয়া গাহিতেছিল,—

আমি নিচল ছাড়িয়া উচলে উঠিনু

পড়িনু অগাধ জলে,

লছমী চাহিতে দারিদ্র্য বেড়ল

মাণিক হারাণু হলে।

একখানা পত্র আনিয়া তাহার দাসী কখন টেবলের উপর রাখিয়া গিয়াছিল তাহা শাম্ভবতী জানিতে পারে নাই।

গাহিতে গাহিতে ফিরিয়া পত্রখানা দেখিতে পাইয়া গান বন্ধ করিয়া সে পত্র ভুলিয়া লইল।

কভার খুলিয়া আগেই সে প্রেরকের নাম দেখিল—ডক্টর অরুণ ঘোষ, শাম্ভবতীর স্বামী পত্র লিখিয়াছেন। পত্র আসিতেছে সুন্দর আফ্রিকা হইতে—যে লিবিয়াতে বর্তমানে তুমুল যুদ্ধ চলিতেছে সেই যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে।

ডক্টর ঘোষ জীবনে এই প্রথম শাম্ভবতীকে পত্র দিয়াছেন।

পত্রে লিখিয়াছেন—

কলাগায়া শাম্ভবতী—

তোমার কাছে আমার এই প্রথম এবং শেষ পত্র। অনেকবার ভেবেছি, পত্র লিখব কি না—শেষ পর্যন্ত একখানা পত্রে তোমার সব কথা জানিয়ে দেওয়া উচিত মনে করে লিখছি।

কিভাবে এবং কেন যে হঠাৎ তোমার আমার বিয়ে হল, আমি আজও তা ঠিক করতে পারিনে। আমার সারাজীবনব্যাপী ছিল একাগ্র সাধনার স্থল, এখানে প্রবেশাধিকার ছিল না কারও—কোন নারীর। আমার ছিল একাগ্র আশা—আমার সাধনা দিয়ে ডাক্তারী শাস্ত্রে আমি এমন কিছু আবিষ্কার করব, যাতে সারা জগৎ স্তম্ভিত হয়ে যাবে।

আমি আমার জীবনের বেশীরভাগ সময় কাটিয়েছি ইউরোপে; তুমি শূন্যে রাখ, এ পর্যন্ত কোন নারী আমার মনের পরে আধিপত্য দূরে থাক, ছায়া ফেলতেও সমর্থ হয় নি। আমার আবিষ্কারের মোহ আমায় কোনদিকে চাইবার, কিছ্ ভাববার অবকাশ দেয়নি, আমি আমার মনে কল্পনায় এক নতুন স্বর্গ তৈরী করেছিলাম।

আমার স্বর্গগত পিতা আমায় বলে গিয়েছিলেন, বিলাত হতে ফিরে আমায় বিবাহ করতে হবে, তার বন্ধু মিঃ বোসকে তিনি কথা দিয়ে রেখেছেন। মিঃ বোসের অঙ্গীকারপত্র তার কাছে আছে—তিনি তার অর্ধেক সম্পত্তিসহ একটি মেয়ে আমায় দান করবেন।

ইউরোপ হতে ফিরে যুদ্ধলব্ধ টাকার আমার কত দরকার, আমি তোমার পিতার কাছে এলাম। দেখলাম, আমার পরিচয় পেয়ে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন। তিনি না বললেও আমি শুনছি—আমার বাকদত্তা পত্নী অনাত চলে গেছে এবং অপরকে বিবাহ করেছে।

বৃদ্ধ হতে একটা দারুণ বোঝা নেমে গেল, কিন্তু মৃদুস্বল হল এইজন্য যে, টাকার কথা আমি বলতে পারলাম না। ঠিক এই সময়েই আমি শুনতে পেলাম, তোমাকে যদি আমি বিবাহ করি আমি আমার প্রয়োজনীয় টাকা পেতে পারি।

সেই মুহূর্তে আমি রাজী হয়েছিলাম।

আমি তোমার দেখি নি শাম্ভবতী, দেখেছিলাম তোমার টাকাকে।

মহাযুদ্ধের তিন বছর

ডান, গুপ্ত

বর্তমান মহাযুদ্ধের তিন বছর পূর্ণ হ'ল ১লা সেপ্টেম্বরে। তিন বছর আগে ঐ দিন নাৎসী জার্মানি পোল্যান্ডের বিরুদ্ধে অভিযান করে। ইওরোপীয় যুদ্ধ হিসেবেই তখন সেই সংঘর্ষ আত্ম-প্রকাশ করেছিল, যার পরিণতি এখন হয়েছে বিশ্বযুদ্ধে। ইওরোপীয় যুদ্ধ যে আজ বা কাল বিশ্বযুদ্ধে পর্যাবসিত হবে, এই বাস্তব অনুমান সকলেরই ছিল। আপাতদৃষ্টিতে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয় ১৯৩৯-এর ১লা সেপ্টেম্বর; কারণ ঐ সময় থেকে পৃথিবীর প্রধান প্রধান শক্তির মধ্যে প্রকাশ্য সংঘর্ষ বেধে যায়। কিন্তু তালিয়ে দেখলে বোকা যাবে, মহাযুদ্ধ শুরু হয়েছে অনেক আগে।



হিটলার

স্টালিন

পৃথিবীতে কয়েকটা রাষ্ট্র পররাজ্য দখল করে' কিংবা পরদেশের রাজ্যে আধিপত্য স্থাপন করে' সাম্রাজ্য ও সম্পদ ভোগ করছিল। ব্রিটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকা এদের মধ্যে প্রধান। আর কয়েকটা রাষ্ট্র ছিল যারা সাম্রাজ্য ও সম্পদের লোভে লালায়িত হয়ে উঠেছিল এবং সাম্রাজ্যভোগীদের কাছ থেকে রাজ্যগুলো ছিনিয়ে নেবার জন্যে অস্থির হয়ে পড়েছিল। এদের মধ্যে জার্মানি, ইতালী ও জাপান প্রধান। মাঝখানে ছিল সোভিয়েট ইউনিয়ন, যে পরশেষণ বিলুপ্ত করে' এক নতুন মানবহিতৈষণার ভিত্তিতে নিজের রাজসীমার মধ্যে মানব-সমাজকে গড়ে তুলছিল। উপরের দুই শ্রেণীর রাষ্ট্রের চেয়েই সোভিয়েট ইউনিয়ন ছিল বিভীষিকা; কারণ তাদের উভয়েরই জীবন-বৈদ হ'ল অপরকে শাসন ও অপরকে শোষণ। মাঝখানে আরো ছিল বহু দেশ যারা স্বাধীন শক্তির বিকাশে শক্তিমান ছিল না, যারা অন্য জাতির দ্বারা পূর্ণ বা আংশিকভাবে নিগহীত হ'চ্ছিল; এবং যারা স্বাধিকারে সুপ্রতিষ্ঠ হবার জন্যে মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছিল। এদের মধ্যে চীন, ভারতবর্ষ ও মিশরের নাম উল্লেখযোগ্য।

এই অবস্থার মধ্যেই মহাযুদ্ধের বীজ উন্মিত ছিল। জার্মানি, ইতালী ও জাপান ঠিক করে' নিয়েছিল যে, সাম্রাজ্য কেড়ে নেবার জন্যে ব্রিটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকার সঙ্গে নিকট ভবিষ্যতে তাদের লড়াইতেই হবে এবং সেই লড়াইয়ের জন্যে তাদের ঘাটি তৈরী করা এবং অস্তবল যতদূর সম্ভব বাড়ানো দরকার। ১৯০৯-এর ১লা সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সেই কাজই তারা করেছে। ১৯০২ সালে জাপানের মাকুরিমা দখল ও ১৯০৭ সালে চীন আক্রমণ; ১৯০৫ সালে ইতালীর আর্বিসিনিয়া আক্রমণ ও দখল এবং ১৯০৯-এর এপ্রিল মাসে আলবেনিয়া দখল; ১৯০৮ সালে জার্মানির অস্ট্রিয়া দখল এবং ১৯০৯-এর মার্চ মাসে চেকোস্লোভাকিয়া দখল; ১৯০৬ ও ১৯০৭ সালে স্পেনে এলিস-

শক্তির হস্তক্ষেপ ও ফাশিস্ট গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা—এই সব হচ্ছে বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রাথমিক পর্ব, ফাশিস্ট শক্তির ঘাটি তৈরী ও সামরিক শক্তি বৃদ্ধির অধ্যায়। এই সংগে সংগে তাদের স্বদেশে চলছে সমর-সংগঠন এবং সমর বাহিনী সংগঠন। এই অধ্যায়ে সবচেয়ে শোচনীয় হ'ল সাম্রাজ্যবাদী গণতান্ত্রিক দেশগুলোর অন্ধ আচরণ। তারা ক্রমাগত ফাশিস্ট শক্তিপুঞ্জকে তোষণের নীতি অনুসরণ করেছে, সোভিয়েট বিভীষিকায় কণ্টকিত হয়ে তাকে বিচ্ছিন্ন করবার চেষ্টা করেছে ও তার ভবিষ্যৎ আক্রমণকারী হিসেবে জার্মানি, ইতালী ও জাপানকে শক্তি বৃদ্ধি করতে দিয়েছে এবং নিজেদের অস্তসম্ভার দিকে একেবারে মন দেয়নি। এই নীতির চরম প্রকাশ দেখা গিয়েছিল চীনের প্রতি ওকাসিনো, স্পেন সম্পর্কে' নিরপেক্ষতা অবলম্বনে এবং চেকো-স্লোভাকিয়া সম্পর্কে' মিউনিক চুক্তি স্বাক্ষরে।

এই পটভূমিকায় বর্তমান মহাযুদ্ধের সূত্রপাত। মহাযুদ্ধের প্রস্তুতির মধ্যেও সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে ফাশিস্ট শক্তিবর্গের যেমন একটা পরস্পর-সহযোগী ব্যবস্থার আভাস পাওয়া যায় তেমনি গত তিন বছরের যুদ্ধ থেকে দেখা যায় তাদের সমর পরিকল্পনাটাও সর্ব-ব্যপী। অনেক সময় যে সব সামরিক উদ্যম বাহ্যত বিচ্ছিন্ন মনে হয়েছে সেগুলো মূলত একই সূত্রে প্রাণিত।

মহাযুদ্ধের প্রধান ঘটনাগুলো এখানে উল্লেখ করা যাক। এই বিবরণী থেকে কয়েকটা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য বুঝতে পারা যাবে।

(ক) জার্মানি ১৯৩৯-এর ১লা সেপ্টেম্বর পোল্যান্ড আক্রমণ করে এবং তরা সেপ্টেম্বর ব্রিটেন ও ফ্রান্স জার্মানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ



মসোলিনী



চার্চিল

ঘোষণা করে। জার্মান বাহিনী আঠার দিনের মধ্যে পোলিশ বাহিনীকে ছত্রভঙ্গ করে' দেয়।

জার্মানি ১৯৪০-এর ৯ই এপ্রিল নরওয়ে আক্রমণ করে; ওয়া মের মধ্যে ব্রিটিশ সৈন্যেরা নরওয়ে ত্যাগ করে এবং জার্মানি নরওয়ে পদানত করে।

জার্মানি ১৯৪০ সালের ১০ই মে হল্যান্ড, বেলজিয়াম ও লুক্সেমবুর্গ আক্রমণ করে। ১৫ই মে সেদাঁতে ফরাসী সৈন্যদের উপর তাদের আক্রমণ সফল হয়। পাঁচ দিনের মধ্যে হল্যান্ড ও স্তেরো দিনের মধ্যে বেলজিয়াম পদানত হয়। ওরা জুন ডানকার্ক থেকে ব্রিটিশ সৈন্যেরা সমস্ত সমর-সম্ভার খুঁয়ে অতি কষ্টে পালিয়ে চলে আসে। ফ্রান্স ১৭ই জুন যুদ্ধবিরতি ভিক্ষা করে, ২৩শে জুন ঐ যুদ্ধ-বিরতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। এর কয়েকদিন আগে ১০ই জুন ইতালী ফ্রান্স ও ব্রিটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে।

১৯৪০-এর সেপ্টেম্বর থেকে ইংল্যান্ডের উপর ব্যাপক বোমাবর্ষণ আরম্ভ হয়।

এই সময় থেকে আমেরিকা ব্রিটেনকে ব্যাপকভাবে সাহায্য দেবার ব্যবস্থা করে।

জাপান ১৯৪০-এর সেপ্টেম্বরে এশিয়ার সঙ্গে পারস্পরিক সহযোগিতার চুক্তি স্বাক্ষর করে।

১৯৪০-এর অক্টোবরে ইতালী গ্রীসকে আক্রমণ করে। ছয় মাস ধরে ইতালী গ্রীস জয়ের ব্যর্থ চেষ্টা করতে থাকে। ইতিমধ্যে জার্মানি কুটনীতি দ্বারা হাঙ্গারী, রুম্যানিয়া ও বুলগেরিয়ার ফাশিস্ত-পন্থী শাসকদের হাত করে জার্মানি আধিপত্য-বিরোধী নতুন গভর্ন-মেন্ট নিয়ন্ত্রিত যুগোস্লাভিয়াকে এবং সেই সঙ্গে গ্রীসকে আক্রমণ করে; তারিখ ৬ই এপ্রিল, ১৯৪১। যুগোস্লাভিয়া ১৬ই এপ্রিল পদানত হয়; গ্রীক গভর্নমেন্ট ২০শে এপ্রিল ক্রীটে চলে যান। জার্মানি ২০শে মে প্যারিশটে সৈন্য দিয়ে অভিযান করে ক্রীট দখল করে নেয়।

জার্মানি ১৯৪১-এর ২২শে জুন সোভিয়েটকে অতিক্রম করে। ফিনিশ, হাঙ্গারীয়ান, রুম্যানিয়ান, স্লোভাক ও ইতালীয়ান সৈন্য সহযোগে জার্মানরা দ্রুত এগিয়ে যায়; কিন্তু তাদের মস্কা ও লেনিনগ্রাদ দখলের চেষ্টা ব্যর্থ হয়। পক্ষান্তরে রুশরা শীতের প্রাক্কালে পাশ্চাত্য আক্রমণ চালিয়ে জার্মানদের হটিয়ে দিতে থাকে। শীতের সময় এই অবস্থা চলল। এই বছরের মে মাসে জার্মানরা আবার আক্রমণ আরম্ভ করে, কিন্তু সমস্ত রণাঙ্গনে এক-সঙ্গে নয়, শৃঙ্খল দক্ষিণে। ককেশাস অঞ্চলে তারা এগিয়ে যায় এবং স্টালিনগ্রাদের নিকটবর্তী হয়। এখন ককেশাসের তেল ও স্টালিনগ্রাদ শহরের জন্যে ভীষণ লড়াই চলছে। এদিকে মধ্য রণাঙ্গনে লালফৌজ পাশ্চাত্য আক্রমণ করে জার্মান বাহিন্য ভেদ করেছে এবং জার্মানদের উদ্ভিগ্ন করে তুলেছে।

(খ) সোভিয়েট বাহিনী ১৯৩৯ সালের ১৭ই সেপ্টেম্বর পোল্যান্ডে প্রবেশ করে এবং জার্মানী ও রুশিয়া পোল্যান্ড ভাগাভাগি করে নেয়।

১৯৩৯-এর সেপ্টেম্বরে ও অক্টোবরে রুশিয়া বাল্টিক রাষ্ট্র এস্তোনিয়া, লাটভিয়া ও লিথুয়ানিয়ার কাছ থেকে সামরিক ঘাটি আদায় করে। পরে এ তিনটি দেশ সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হয়। ফিনল্যান্ড সোভিয়েটের ঘাটি দাবীতে অস্বীকৃত হয়। তার সঙ্গে সোভিয়েটের লড়াই হয়। ১৯৪০-এর মার্চে ফিনল্যান্ড সোভিয়েট দাবী মেনে নিয়ে চুক্তি করে।

১৯৪০-এর জুন মাসে সোভিয়েট রুম্যানিয়ার অন্তর্গত বেসারোবিঝা অধিকার করে।

(গ) ১৯৪০-এর আগস্ট মাসে ইতালী ব্রিটিশ সোমালিল্যান্ড দখল করে এবং মিশরে ঢুক পড়ে। ১৯৪০-এর ডিসেম্বরে উত্তর আফ্রিকায় ব্রিটিশ পাশ্চাত্য অভিযান শুরু হয়। ব্রিটিশ সৈন্যরা লিবিয়ায় বেনগাজী পর্যন্ত দখল করে। কিন্তু জার্মানরা এসে তাদের বিভাজিত করে; তবে তত্ত্বক তাদের হাতে থেকে যায়। এই বছর মে মাস থেকে যুদ্ধের ফলে জার্মানরা ব্রিটিশ সৈন্যকে লিবিয়া থেকে হটিয়ে দিয়ে মিশরের মধ্যে অগ্রসর হয়। আলেকজান্দ্রিয়ার পশ্চিমে আলমামেনে ব্রিটিশ সৈন্য তাদের থামিয়ে রেখেছে।

১৯৪১-এর মে মাসে ইরাকীরা ব্রিটিশ কুর্ডিস্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। ব্রিটিশ সৈন্যরা ইরাক দখল করার পর ব্রিটিশ সমর্থক ইরাকী গবর্নমেন্ট স্থাপিত হয়।

১৯৪১-এর ৮ই জুন ব্রিটিশ সৈন্য ফরাসী উপনিবেশ সিরিয়া আক্রমণ করে এবং ১৪ই জুলাই-এর মধ্যে দখল করে।

(ঘ) ১৯৪১ সালের ৭ই ডিসেম্বর জাপান পালহারবার ও সিঙ্গাপুরের উপর অতিক্রম আক্রমণে আমেরিকা ও ব্রিটিশের

বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করে দেয়। মাস ছয়েকের মধ্যে সে হাংকং, ফিলিপিন, মালয়, ব্রহ্ম, ডাচ ইন্ডোইন্ডিজ ও প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রপক্ষের বহু দ্বীপ দখল করে নেয়। সাতদিনের মধ্যে সিঙ্গাপুর অধিকার একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এই বছর আগস্ট মাসে মার্কিন



রুজভেল্ট



ডোজো

সৈন্যরা জাপ-অধিকৃত সলোমন দ্বীপপুঞ্জের উপর পাশ্চাত্য আক্রমণ চালিয়ে ৬টা দ্বীপ পুনরধিকার করেছে। সেখানে এখন প্রবল যুদ্ধ চলছে।

জাপানী আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে জার্মানি ও ইতালী আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে।

চীন কিন্তু আগের মতোই অটলভাবে জাপানকে প্রতিরোধ করতে থাকে। এখন সে পাশ্চাত্য আক্রমণ সফলভাবে চালাচ্ছে।

এই ঘটনাবলী থেকেই জার্মানি, ইতালী ও জাপানের মধ্যে একটা সর্বব্যাপী সাধারণ সমর-পরিকল্পনার ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

সমস্ত পৃথিবীটিকে তারা যেন সব দিক থেকে চেপে ধরতে চায়। ধাপে ধাপে তারা সেইভাবেই এগিয়ে এসেছে। ফ্রান্সের পতন যখন অবধারিত ঠিক তখন ইতালী বিনা কারণে ফ্রান্স ও ব্রিটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়। এর উদ্দেশ্য ছিল ফ্রান্সের সহযোগিতাবিহীন ইংল্যান্ডকে ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে ক্ষিপ্ত আঘাত করা। আমেরিকা যখন ইংল্যান্ডকে সাহায্য দিতে থাকল তখন তার জবাবে জাপান ভিড়ে এল জার্মানি ও ইতালীর কাছে এবং তাদের মধ্যে আমেরিকার প্রতি হুমকি দেখিয়ে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হল। কিন্তু আমেরিকা প্রতিদ্বন্দ্বিতা হল না; আর জার্মানি বিমান-আক্রমণে ইংল্যান্ডও আত্মসমর্পণ করল না; উপরন্তু সোভিয়েট রণাঙ্গনে জার্মান শক্তিক্রয়ের ফলে তুলনায় ইংগ-মার্কিন শক্তি বাড়তে থাকল। সেই অবস্থায় আক্রমণ বিধেয় মনে করে জাপান ইংগ-মার্কিন শক্তিকে আঘাত করল।

সোভিয়েটের কাজ থেকে দেখা যায়, জার্মানি যে তাকে আক্রমণ করবে সে সম্বন্ধে তার পরিষ্কার ধারণা ছিল। এই মহাযুদ্ধের প্রথম দিকে সেই সম্ভবনার বিরুদ্ধেই সোভিয়েট কতকগুলো ব্যবস্থা গ্রহণ করে।

তিন বছরের ঘটনায় আরো বোঝা যায়, জার্মানি ও জাপানের সামরিক শক্তি ও সংগঠন কি সাংঘাতিক এবং ইংল্যান্ড প্রভৃতি কি মারাত্মকভাবে নিজদের আত্মরক্ষার ব্যবস্থা উপেক্ষা করেছে। ফাশিস্ট প্রয়ীর মধ্যে একমাত্র ইতালীই নিবীৰ্ব। কিন্তু তার নানা কারণ আছে। যার আলোচনা বিস্তারিতভাবে হওয়া দরকার। সমগ্র ইউরোপের শিল্প-বল ও লোকবলের বিরুদ্ধে এককভাবে রুশিয়ার লড়াই থেকে অতি অল্প সময়ের মধ্যে সোভিয়েট রাষ্ট্রের আশ্চর্য শক্তি সত্ত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। আর পরিচয় পাওয়া যায় তার জনসাধারণের অশ্রুত মনোবলের। এদিকে থেকে চীন তার সমকক্ষ।

ঘটনার বিশ্লেষণে দেখা যায়, ফ্রান্সের পতনের পর করেক

রস ইংল্যান্ডের সব চেয়ে বড় সংস্কটকাল গেছে। সেই সময় তার সময়-ক্ষমতা যতদূর ভাষা যায় ততদূর কমে গিয়েছিল। সেই এক অন্তরঙ্গহীন এবং শত্রু-বোধিত অবস্থা সে এখন কাটিয়ে উঠেছে।

আর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করা উচিত। জার্মানি যদিও যুদ্ধে বিপর্যয়কর সাফল্য দেখিয়েছে, তবু সমগ্র সংগ্রামের খতিয়ানে তার সফলতা যেন ক্রমাগত পেছিয়ে গেছে। কোথাও সে যুদ্ধকে গুটিয়ে ফেলতে পারে নি, ক্রমাগতই তার যুদ্ধের এলাকা ছড়িয়ে পড়েছে এবং যুদ্ধের তার বেড়ে চলেছে। আফ্রিকায় ইতালীর বিপর্যয়, বস্কানে গ্রীস ও যুগোস্লাভিয়ায় অপ্রত্যাশিত প্রতিরোধ, যার ফলে ইরাকের তসাময়িক বিদ্রোহ দমিত হয়ে যায় এবং সিরিয়া ইংরেজের হস্তগত হয় সোভিয়েট ইউনিয়নের অনমনীয় সংগ্রাম এবং সেখানে ১৯৪১-এর জুনায় ১৯৪২-এ জার্মান আক্রমণ-ক্ষমতা হ্রাস—এই সব ব্যাপারে

এ কথা মনে করা স্বাভাবিক যে, সমগ্রভাবে যুদ্ধ জয়ের ষ্ট্র্যাটিজি জার্মানির খুব অনুকূলে যায় নি। এক সপ্তাহ দুই বর্ণাঙ্গনে লড়াই করার যে সম্ভাবনা জার্মানি বরাবর পরিহার করতে চেয়েছে, সে সম্ভাবনাও আজ দেখা যাচ্ছে। দ্বিতীয় বর্ণাঙ্গনে সৃষ্টির অভিপ্রায় যদি ইংল্যান্ড ও আমেরিকার থাকে তাহলে বাস্তবিকই জার্মানির বিপদের কথা। সুতরাং জার্মান ষ্ট্র্যাটিজির চূড়ান্ত ভাণ্ডা নির্ধারিত হবে সোভিয়েট রণাঙ্গনে। সেখানে তার বড় শক্তি কম হবে ও যত বিলম্ব হবে ততই তার বিরুদ্ধে পাঁচটা অভিযানের সম্ভাবনা বাড়তে থাকবে—ঠিক যেমন চীনের প্রতিরোধ শেষ পর্যন্ত জাপানের ভাণ্ডা নির্ধারিত করবে। অবশ্য সোভিয়েট ও চীনের প্রতিরোধের ভিত্তির উপর ইংগ-মার্কিন শক্তির অকপট নিয়োগই শ্রদ্ধা ফাকিট শক্তির পরাজয় হতে পারে, তা ছাড়া অন্য কোনো উপায় নেই।

পুস্তক পরিচয়

দে বিদ্যা জামি:—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। জয়নগর, ২৪ পৃষ্ঠা। হইতে গ্রীষ্মপুত্র মত্বোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দশ আনা।
দে বিজয়লাল মহাশয় গান্ধীর ভক্ত। আলোচ্য পুস্তকখানিতে চারটি প্রাণের মহাশয় গান্ধীর আদর্শ অহিংসবাদের তিনি বাধ্য ও বিশ্বাস করিয়াছেন। চারটি প্রবন্ধই ইহংসর্গে মাসিক কিংবা দৈনিক পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। মহাশয়ই মহামানব। বিশ্বের সংস্কৃতি এবং ইহংসের ক্ষেত্রে তাঁহার অবদান কতটা, তাহা বিচার করিয়া অবসর আমাদের নাই। ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে তাঁহার অপরিমিত অবদান আমাদের কাছে স্মরণ কর এবং তাঁহার এই অবদান মূল্যবান রাজনীতিক্ষেত্রে আগ্রহ করিয়া এবং মহাশয়জীর এই রাজনীতির দিকটাই আমাদের দৃষ্টিতে বড়। অসংখ্যকতার দিক হইতে তাঁহার বিচার আমরা বড় বলিয়া বুঝি না। প্রমাণ করিতে বাসিব না। সেজন্য বুদ্ধি চেষ্টন—ইহংসেরই আদর্শ গাইতে। বিজয়লাল মহাশয় গান্ধীর অহিংসবাদের মধ্যে আধ্যাত্মিকতার অঙ্গবাক করিয়াছেন। এই সম্পর্কে তিনি দোষিত্ব ছাড়া এবার মহাশয় প্রকাশিত উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “পতঞ্জলি প্রণীত অহিংসমতে অহিংসকে সার্বভৌম মহাশয়ের মতাদর্শ দেখিয়া হইয়াছে, যা হইতে দেশ ও কালের দ্বারা অবলম্বিত।” আমাদের মতে মহাশয় প্রকাশিত পুস্তকখানি অহিংসার সার্বভৌমতার উপর জোর দিতেছেন, যে পুর প্রমাণ দিয়া পতঞ্জলির নির্দেশ-স্বত্বের প্রভাব বহিয়াছে। মহাশয় পতঞ্জলির নির্দেশ-স্বত্বের মনোভূমির উপরের স্বত্ব। সেখানে আর কুতা থাকে না; সর্বত্রই সমদর্শন হয়। তখন আর অহিংসার কুতা থাকে না—অহিংসা আদর্শ সত্য হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু মহাশয় গান্ধী অধ্যায় সাধনার প্রতিরোধ উপর জোর না দিয়া মানস স্বত্বের অবস্থিত যাহারা, তাহাদের জন্যই অহিংসার কুতা হিসাবে নির্দেশ করিতেছেন। যে সাধনাগণের ভিতর অহিংসার প্রিয়োগ ঘটিয়া বাপিত-চেষ্টনার সঙ্গে অব্যাহিত একতর অহিংস উপলব্ধি হয়, প্রকৃতপক্ষে অহিংসা সার্বভৌম লাভ করে সেইখানে, সেইখানে অহিংসা সত্যকার শক্তি হইয়া দাঁড়ায়। অবলম্বনযোগ্য সাধনার মতো এই আধ্যাত্মিকতার রস আমরা উপলব্ধি করিতে পারি। কিন্তু পুস্তকখানি অহিংসার মধ্যে সে বস্তুকে সাধারণের পক্ষে করা সহজ হয় না। অহিংসা সাধনা গান্ধীজীর পক্ষে নিজস্ব; সে বস্তুকে সাধারণের উপলব্ধি করানো যায় না। বিস্তারিত করিয়াছেন সে স্বত্বের গিয়া যে সত্য হইতে পারে স্বাভাবিক হইয়াছে, তাহাকেই সর্বসাধারণের কুতা হিসাবে প্রকাশিত হইবার অধ্যায় অহিংসার বাস্তব রাজনীতিক্ষেত্রে সার্বভৌমতার প্রমাণ প্রমাণ হইতে এবং অহিংসা কার্যত কর্মপন্থার বাহা নিরোধের দৃষ্টান্ত প্রমাণ হইতে। অন্তরে সে আলো না জ্বলিবার সম্ভাবনা সৃষ্টি হয়। উপলব্ধি প্রকাশক বলিয়াছেন—“অবসর পূর্ব্ব বা জীবনমুক্ত পরমহংসের উপর মণ্ডলিত অন্তর্ভুক্ত সম্পন্ন চরিত্রজনিত মহা-সম্পন্ন। যাহা, তাহাদের কথা আলো, তারা নিত্য মুক্ত হইবে। তাদের নিকটে গান্ধীজীকে আমরা ঘনিষ্ঠ করিয়া রাখি। তাই বলিয়া গান্ধীজীর চরিত্রে অসাধারণ যে কিছই নাই, এমন কিছই নাই।” প্রকাশক, গান্ধীজীর সম্পর্কে বিচারের ক্ষেত্রে বাণালীর

উপর অবিচার করিয়াছেন বলিয়াই আমাদের মনে হইল। তিনি ‘দেশ ভৈরব’ কাহানীকে বলিয়াছেন বলিয়াছেন না; কিন্তু তাঁহার উক্তি মত বাঙলা দেশের কেহ যে মহাশয়জীকে ‘দুরাশা’ বলিয়া মনে করেন, আমরা ইহা বিশ্বাস করিতে পারি না। প্রকৃতপক্ষে, মহাশয়জীর আহবানে এই বাঙলা দেশ একদিন যে সাড়া দিয়াছিল, মহাশয়জীর বারদোলীও তেমন সাড়া দিয়াছিল কি না, এ বিষয়ে সন্দেহ বহিয়াছে। জাণের মতাদর্শ বাণালী চিত্রিতই দিয়াছে, এখনও দিয়া থাকে; সুতরাং মহাশয়জীর ত্যাগময় চীনের বাঙালীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবেই, তাত্ত্বিকতা বা দার্শনিকতার বিচারে সে সত্য ফল হইবে না।

দুই বিদ্যা জামি:—গ্রীষ্মপুত্র বসু, মূল্য দশ আনা প্রাপ্তিস্থান—গ্রীষ্মপুত্র বসু, বিষ্ণুপুর, খুলনা।

গান্ধীর একজন প্রবীণ লেখক এবং সাহিত্যিক। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে সাংবাদিকতার ভিতর দিয়া সাধারণের মধ্যে তিনি পরিচিতি ছিলেন। একটা স্পর্শবাহিতা এবং নিষ্ঠুর স্বদেশপ্রেমিকতা বিদ্-নাগের লেখার বিশেষত্ব। আলোচ্য পুস্তকখানি একটি নারী-ভূমিকাভাজিত নাটক। কলিকতায়ের ‘দুই বিদ্যা জামি’ শীর্ষক প্রসিদ্ধ কবিতাটিকে কেন্দ্র করিয়া এই নাটক লিখিত হইয়াছে। এই নাটকের ভিতর লেখক যে ভীত দৃষ্ট দেশপ্রেমের আদর্শ ছড়াইয়াছেন, আধ্যাত্মিকগণকে তাহা কতটা আকর্ষণ করিবে জানি না; তবে স্ত্রী-ভূমিকাভাজিত এই নাটকখানি সকল কালের ছেলেরদের মধ্যে বেশ চলিতে পারে, এবং তাহা যদি চলে তবে আমরা সুখী হইব। ছেলেরদের মধ্যে এই পুস্তকের প্রচারে তাহাদের চিত্ত উত্তেজিত হইবে এবং তাহাদের মধ্যে দেশপ্রেম সৃষ্টি হইবে।

মুখ্য (নাটক):—গ্রীষ্মপুত্র বসু প্রণীত। মূল্য ছয় আনা।
বর্তমানটী সাধনা প্রেস হইতে গ্রীষ্মপুত্রবন্দনা দেব কর্তৃক মুদ্রিত। মূল্য ছয় আনা।

গান্ধীর মতাদর্শ চারি অবলম্বন করিয়া নাটকটি লিখিত। গ্রন্থ-কার মতাদর্শ চারিটিকে কেন্দ্র করিয়া অত্যাচার এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধে নারী-জনতার উচ্চতর স্পর্শ উদ্ভূত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। নাটকটি পুরুষ-ভূমিকাভাজিত। বর্তমানে সমাজের অন্যায়ের বিরুদ্ধতার ভাবটি নাটকায় প্রকাশিত হইয়াছে।

সনাতন নাম সাধনা:—গ্রীষ্মপুত্র বসু প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—বর্তমানটী সাধনা প্রেস হাউস, ৬১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। প্রকাশক—বর্তমানটী সাধনা উদয়রাজজী সিংহ, শিবগড় রাজা (রায় বেরলী)। মূল্য একটা আনা মাত্র।

নামকে অবলম্বন করিয়া ভাগবত সাধনার সংকেত এই পুস্তকে প্রকাশ করা হইয়াছে। এই সাধনা-পন্থীত সার্বভৌম এবং সনাতন সাধনা। গ্রীষ্মপুত্রবসু নাম সাধনাই প্রাচীন সাধনা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। লেখক গ্রীষ্মপুত্রবসু এবং তদীয় শিষ্য গ্রীষ্মপুত্রবসু ব্রহ্মচারীজীর প্রদর্শিত বাস্তবকে পুস্তকখানির আশ্রয়স্থল গ্রহণ করিয়াছেন। অধ্যায়-রস-পিপাসু ব্যক্তি মাত্রই এই পুস্তক পাঠে উপকৃত হইবেন সন্দেহ নাই। ছাপা কাগজ সুন্দর।

জ্ঞান-বিজ্ঞান

সম্পর্ক

জীবনের লক্ষণ—

আগের বারে জীবনের আরম্ভ সম্বন্ধে কিছু বলা হয়েছে। প্রথম যে কোষ পৃথিবীতে উৎপন্ন হ'ল, তা' যে জীবনেরই নামান্তর তা আমরা কেমন করে জানতে পারবো? অথবা জীব ও জড়ের মধ্যে তফাৎ কি?

কি কি গুণ থাকলে বস্তুকে জীব বলা হয় তা আমরা একে একে বলব।

(১) শ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণের ক্ষমতা। বাতাস থেকে অক্সিজেন (oxygen) গ্রহণের এবং সেই অক্সিজেনকে দেহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়ে তৎপরিবর্তে অগ্নার-অক্স (Carbon dioxide) নামক বায়বীয় পদার্থ নির্গত করে দেবার উপায়কে শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ বলে। জীবের নির্দিষ্ট তাপ আছে। সেটা শক্তির একটা রূপ এবং দেহের মধ্যে যে রাসায়নিক ক্রিয়া ঘটে থাকে, তার ফল। অক্সিজেন দেহের ভিতরে গিয়ে গ্লুকোজ (এই পদার্থের সহিত সকলেই বোধ হয় পরিচিত। ইহা এক প্রকারের শর্করা। আঙুরের রসে বর্তমান।) নামক পদার্থের সঙ্গে রাসায়নিক উপায়ে মিলিত হয়। ফলে অগ্নারাক্স এবং শক্তির উৎপত্তি ঘটে। অগ্নারাক্স দেহ থেকে বের হয়ে যায় এবং শক্তির ফলে দেহের তাপ অক্ষুণ্ণ থাকে।

বায়ুমণ্ডলে অক্সিজেন বেশী মাত্রায় থাকায় মৎস্য প্রভৃতি জলচরের পক্ষে বায়ু থেকে অক্সিজেন গ্রহণ করা কষ্টকর, এক এক সময় অসম্ভব। সেই জন্য জলে যেতুক বায়ু দ্রবীভূত হয়, তা থেকেই অক্সিজেন গ্রহণ করে জলচররা। সেই রকম অধিকাংশ স্থলচরের পক্ষে জলের মধ্যে শ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ অসম্ভব হয় জলে বায়ুর অল্পতা হেতু।

প্রথমেই সকলের মনে হতে পারে যে অক্সিজেন বৃদ্ধি জীবনের পক্ষে অপরিহার্য। কিন্তু কোনও মানুষ বা স্থলচর যদি জলে ডুবে যায়, তবে কিছুক্ষণ অমৃত তার দেহের কাজ ঠিক চলে। তখন দেহে শক্তি জোগাবার জন্য অক্সিজেনের অভাবে দেহের একাংশ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। নিম্ন শ্রেণীর বহু প্রাণী অক্সিজেন ব্যতিরেকে অনেকদিন বেঁচে থাকতে পারে। এরূপ জীবনকে বলা হয় বাতাস ব্যতিরেকে জীবন (anaerobiosis)। দেখা যাচ্ছে যে অক্সিজেন জীবনের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয়, কিন্তু অপরিহার্য নয়।

(২) বর্ষা। জড়েরও বর্ষা আছে, তার একটা উদাহরণ দিই। যদি কোনো বস্তুর একটি স্ফটিককে (ধরুন তুতের একটা স্ফটিক—crystal) ঐ বস্তুর এক জলীয় দ্রাবণে (aqueous solution) একটা স্তার সাহায্যে ডুবিয়ে রাখা হয়, তবে বোঝা যাবে স্ফটিক ক্রমশ, অবশ্য অতি ধীরে,

আকারে বড় হচ্ছে। জীবের বর্ষা এত সহজ উপায়ে ঘটে না। বহু রকমের ক্রিয়ার সাহায্যে জীবের বর্ষা হয়।

(৩) গতি। জীব মাঝেই গতিশীল। গাছের প্রাণ আছে, কিন্তু আপাতদৃষ্টে মনে হবে উহা গতিহীন। সকল জীবেরই উপাদান কোষ। এই কোষ যেমন মানব দেহে আছে, সেই রকম গাছেও আছে। অবশ্য গাছের কোষ এবং মানুষের কোষের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে। এই কোষে গতি সুস্পষ্ট। প্রথম যে কোষ পৃথিবীতে উৎপন্ন হোয়েছিল, খাদ্য সংগ্রহের নিমিত্ত অথবা বিপদ হতে রক্ষা পাবার জন্য সেই কোষকে গতিশীল হতে হোয়েছিল। সেই গতিই এখন সকল প্রাণীরই একটা গুণ।

(৪) একটা নির্দিষ্ট সীমা পর্যন্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়ানো জীবের একটা লক্ষণ। মানুষের কথাই ধরা যাক। গ্রীষ্মমণ্ডলের মানুষ যে আবহাওয়ায় অভ্যস্ত, সে আবহাওয়া হিমমণ্ডলে সম্ভব নয়। কিন্তু সে মানুষের পক্ষে হিমমণ্ডলে বেঁচে থাকা অসম্ভব নয়, যদিও প্রবল শীতে তার মৃত্যু হওয়াও অসম্ভব নয়। জলা জায়গার একটা গাছকে যদি শুকনো জায়গায় সরিয়ে নেওয়া যায়, তবে সেই গাছ নতুন ব্যবস্থায় বাঁচবার যথেষ্ট চেষ্টা করবে, তার জন্য তার দেহের কিস্তি পরিবর্তন সাধন হতে পারে। কিন্তু নতুন অবস্থা যদি তার সহনের সীমা অতিক্রম করে, তবে গাছের মৃত্যু নিশ্চিত।

(৫) পুনরুৎপাদন বা নিজ হতে নিজের মত জীব গঠন করার শক্তি জীব মাঠেরই আছে। পুনরুৎপাদন দুই উপায়ে হতে পারে। প্রথম উপায় স্ত্রী-পুরুষ সম্বন্ধীয়, দ্বিতীয় উপায় স্ত্রী-পুরুষ ব্যতিরেকে।

পৃথিবীতে বহু রকমের জীব আছে। এদের মোটামুটি উচ্চ শ্রেণী আর নিম্ন শ্রেণী এই দু'ভাগে ভাগ করা যায়। উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে স্ত্রী পুরুষ ভেদ আছে, কিন্তু নিম্ন শ্রেণীর জীবের মধ্যে স্ত্রী পুরুষ ভেদ কিছু নেই। উচ্চ শ্রেণীর জীব স্ত্রী পুরুষের সাহায্যে বংশ বর্ধিত করে। এইরূপ উপায়কে বল হয় Sexual. উচ্চ শ্রেণীর জীবের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ ভিন্ন হতে পারে অথবা একই জীব স্ত্রী পুরুষ উভয়েই থাকতে পারে। শেষোক্ত জীবকে বলা হয় bisexual.

নিম্ন শ্রেণীর কোনও জাতের দুইটি জীব, যেমন দুইটি শ্যাওলা গাছ একত্রিত হয়ে একটি নতুন জীবের সৃষ্টি করে ঐ দুটি জীবের কোনোটিই স্ত্রী বা পুরুষ নয়। আবার অপর কোনো জাতের একটি জীব নিজেই নতুন জীবের জন্ম দিতে থাকে। এটা এককোষী (Unicellular) প্রাণীদের মধ্যে বেশী দেখা যায়, যেমন yeast cell.

ভয়

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

ভোর হতে না হতেই মোরগের যুদ্ধে, হাঁসের পাঁক পাঁক শব্দে আর সাকিনার বক-বকানিতে ঘুম ভাঙে রজ্জাকের। সকাল বেলাতেই ছোট্ট মেয়েটার সঙ্গে কি আরম্ভ করে দিয়েছে দেখ। আর থাকতে পারে না রজ্জাক, লাফ দিয়ে উঠে বলে, 'জ্বালাতন কইরা খাইল, কি হইছে কি, ঘুমাইতে দিবি না মাইন্বেরে?'

সাকিনা ফাঁস করে ওঠে, 'নবাব আমার, ঘুমাইয়া আর সাধ মেটে না। রাইত কি এখন পোয়াইছে নাকি? যাও যাইয়া কমলা খাট গিয়া মাইন্বের বাড়িতে। ছাইর্যা দাও ঘোড়ার ডিমের চাকরী। পেটের ভাত জোটে না, চাকরী করেন বাবু।'

কথায় কথায় এই খোঁটা দেওয়া অভ্যাস হয়ে গেছে সাকিনার। মাইল দুয়েক দূরে এক চৌকি আছে, সেখানে রজ্জাক দলিল লেখে। মুহুরী অনেক, মক্লেস কম। রজ্জাকের হাতের লেখা দূর্বোধ্য বলে লোকে আরো কম ঘেঁষে। কাজ করে পয়সা আসে না। কিন্তু রজ্জাক কিছতেই অন্য কাজ ধরবে না। বংশ তাদের অভিজাত। গাঁয়ের মধ্যে কাজী-বংশের মত এমন সম্ভ্রান্ত বংশ আর নেই। কিন্তু অভিজাতের ছাপ রজ্জাকের চেহারাতেই যা একটু আছে, অন্য কোথাও তা চোখে পড়ে না। ধরের সব আসবাব-পত্র অদৃশ্য হয়েছে। মাঠের জমিজমা অবশ্য মট থেকে নড়েনি, কিন্তু নড়ে আসতে হয়েছে রজ্জাককে। জমির মালিক আজকাল পশ্চিম পাড়ার সাহা-রা।

লোকে বলে বাঘের পেটে বাঘভাসা জন্মেছে। অবশ্য তার বাপের আমল থেকেই অবস্থা পড়ে আসছিল। কিন্তু মটুই ছিল, তা রহিম কাজী বাঘের মতই আগলে রেখেছে। সব খুইয়েছে রজ্জাক। কিছটু গেছে বৃষ্টির দোষে, কিছটু আলসেমিতে। রজ্জাকের ঠাকুরদার ছিল কিনবার নেশা, রজ্জাককে পেয়েছে বিক্রির নেশায়। যা কিছ দেখে, তাই সে বিক্রি করে। এখন বাকি আছে ঘরের ওপরের টিন ক'খানা আর ভিতরে স্ত্রী সাকিনা, আর পাঁচ বছরের মেয়ে ময়না।

রজ্জাককে কেউ গ্রাহ্য করে না, কেউ ভয় করে না তাকে। তাই বলে ঘরের স্ত্রীও এমন অবজা করবে? 'অবশ্য জেয়ান পুরষের চেহারা রজ্জাকের নয়। সাহা-পাড়ার ছেলেদের মত মন্দর গোরবর্ণ আর মেয়েলি ধরণের চেহারা। পাড়ার লোকে এ নিয়ে ছেলেবেলায় অনেক ঠাট্টা করেছে তাকে। মুসলমানের ছিল ত রজ্জাক নয় যে মুসলমানের মত চেহারা হবে। তবু এই চেহারা নিয়ে অহংকারের অন্ত ছিল না রজ্জাকের। হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, যে বাড়ির ওপর দিয়ে হেঁটে যায়, মেয়েরা যে তার দিকে ঘোমটার আড়াল থেকে একবার না চেয়ে থাকতে পারে না, তা রজ্জাক জানে। প্রথম প্রথম সাকিনার সেই দৃষ্টি কথায় কি রজ্জাক কোনদিন ভুলতে পারবে?'

রজ্জাক অনেকবার ধরে ফেলেছে সাকিনাকে, দেখেছে কি অমন কইর্যা?'

সাকিনা লজ্জিতভাবে চোখ নামিয়ে নিয়ে মৃদু হেসেছে। কিন্তু সে সব দিন আর নেই।

কথা শোন! সে যাবে কমলা খাটতে। সাকিনার কথায় জবাবে রজ্জাক বলল, 'তাই বইল্যা বংশে যা কেউ করে নাই, তাই করতে যাব নাকি তোর কথা মত? কমলা খাটলে শরীরের থাকে নাকি কিছ?'

সাকিনা বলল, 'শরীর, শরীর কইর্যাই তো গেলো। রূপ নিয়া কি খুইয়া খাব? তারপর মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, 'বয়জা দিলি?'

ডিমটা হাতের মটুঠোয় শক্ত করে ধরে ময়না কর্ণসদূরে বলে, 'এ বয়জা আমার, আমি পাইলাম যে মা। ছালন রাইন্থা দিও আমারে।'

সাকিনা ভেঙেচাইয়া বলে, 'ঈস আমার সোয়াগীরে! পয়সা পয়সা বয়জাডা ওয়ারে ছালন রাইন্থা দেব।'

রজ্জাক বলে, 'দিলাই না একদিন একটা বয়জা; চায় যখন মাইয়াতো।'

সাকিনা জবাব দেয় 'খাউক, আর সোয়াগের দরকার নাই।' ডিম আর মূরগী বেচে সাকিনা সংসারের অর্ধেক খরচ জোগাড় করে।

কিন্তু ময়না কিছতেই ছাড়বে না, নাকিসদূরে একটানা কায়া অরম্ভ করে। বিরক্ত হয়ে রজ্জাক মেয়েকে ধমক দেয়, 'এই ময়না থামলি?'

ধমকের বহর দেখে সাকিনা মূচকি হাসে। সঙ্গে সঙ্গে ময়নাও হাসে।

প্রথম প্রথম ভয় পেলেও আজকাল আর তত ভয় করে না ময়না তার বাপকে। পাঁচ-ছ বছর হলে কি হবে, চালাক সে তার মার মতই। সংসারে তার বাপের অবস্থা এর মধ্যেই সে বুঝে ফেলেছে। মা আর মেয়ের হাসি দেখে রজ্জাকের পিস্ত জ্বলে গেল। শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে কসে এক চড় মারল ময়নার গালে। ময়না সামলতে না পেরে ঘূরে পড়ে গেল। পাঁচ আঙুলের দাগ তার কোমল গোরবর্ণ গালে জ্বল জ্বল করতে লাগল।

সাকিনা এল তেড়ে 'মারল্যা ক্যান্ মাইয়াডারে?' ভালো, মেয়েকে আদর কি শাসন, কিছই করবার অধিকার নাই রজ্জাকের? মেয়ে কি কেবল সাকিনারই, রজ্জাকের কেউ নয়?

রজ্জাক বলল, 'মারব না? মাইর্যা মাইর্যা এখন থিকাই সোজা রাখতে হবে। নইলে তোর মত নচ্ছার মাগী হবে বড় হইয়া ভয় করবে না পদুয় মাইন্বেরে। কুস্তার জাইতেরে নাই দিা দিয়া ভুল কইর্যা ফেলিছ, আর কি এমন কর্ম করি?'

সাকিনা জোর করে মেয়েকে রজ্জাকের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। হঠাৎ রজ্জাক বলে উঠল, 'উঃ'।

সাকিনা হেসে বলল, 'কি হইল।'

রজ্জাক ডান হাতের মণিবন্ধটা একটু উঁচু করে দেখাল, 'দেখ দেখি কি করলি।'

অপ্রতিভ হ'ল সাকিনা। বড় বড় নখ ছিল তার আঙুলে। ফাড়াফাড়া করবার সময় কখন একটু নখের আঁচড় লেগে রজ্জাকের হাতটা সামান্য ছড়ে গিয়েছে। রজ্জও বেরিয়েছে 'এক ফোঁটা।'

গভীর লজ্জা ফুটে উঠল সাকিনার চোখে। অপ্রতিভ-গবে একটু হাসল সাকিনা, তারপর বলল 'ইস্' তাইতো খুন ইয়া গেছেত একেবারে—বুকে হাত দিয়া দেখি বইচা আছে চনা।'

এবারে রজ্জাক সজোরে ঠাস করে এক চড় মারল সাকিনার গালে। সাকিনা এক মুহূর্ত একটু স্তব্ধ হয়ে রইল, কিন্তু পরক্ষণেই হেসে উঠল 'খিল্ খিল্' করে। যেন একটুও র লাগেনি, যেন রজ্জাক কেবল তামাসা করছে। হাসতে সতেই বলল, 'কচ্চু গাছ কাট'তি কাট'তি ডাকাইত হইয়া বা ঠাওরাইছ বুঝি?'

কিন্তু স্মিতীয়বার চড় তুলতেই সাকিনা একটু পিছিয়ে গেল, 'খবরদার হাত তোলা পাছে আমার গায় ভাল হইবে না যা রাখলাম। হামিদ মুন্সীর মাইয়া আমি—মনে রাইখ ডা।' সাকিনার চোখ দিয়ে যেন আগুন ছুটেছে। রজ্জাক 'থেকেই-চোঁচিয়ে বলল 'বাইর হ, বাইর হইয়া যা আমার গুন্য।' সাকিনা বলল, 'ইস্'।

কিন্তু সেদিন রাতে রজ্জাক কাউকে না জানিয়ে নিজেই র দু'খে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। যে স্ত্রী ভয় করে না, ক নিয়ে ঘর করবার মত বিড়ম্বনা আর নেই। সুন্দর রা আর কোমল স্বভাবেও যদি রজ্জাক এমনি গৃহ আর শ্রীর মতস্ত্যাগ করে যেতে পারত সে আর কিছু চাইত পৃথিবীতে।

ছ'বছর পরে আবার রজ্জাক ফিরে এল নিজের বাড়িতে। মত নয় ডাকাত ধরা পুলিশ হয়ে সে ফিরে এসেছে। এই ছর ইচ্ছা করেই স্ত্রী কন্যার কোন খোঁজ করেনি সে। র চাটগায় প্রেমের চেয়ে অর্থ আর ক্ষমতার নেশাই তাকে ঘ বসেছিল। আর কাগুন একবার জুটলে পৃথিবীতে নীর অভাব হয় না। তারপর বহুদিন পরে স্ত্রী আর র কথা তার মনে পড়ে গেছে। কদিনের ছুটি নিয়ে ক চলে এসেছে; সাকিনা আর ময়নাকে কর্মস্থলে নিয়ে ।।

পরনে থাকির সুট, মাথায় বড় একটা সেলার টুপি, হ বন্দুক, পায়ে দামী বুট রজ্জাককে আর চিনবার জো নেই। বাটারিওয়ালা বড় একটা টর্চ ফোকাস করতে করতে পাখে মট মট শব্দ করে এগিয়ে চলল রজ্জাক। বাড়িতে দিতেই একটা নেড়ী অশ্বিনার কুকুর খেউ খেউ করতে তে এগিয়ে এল। মহাবীর হয়ে থাক' করে এক লাথি ল রজ্জাক। মনে হল কুকুরটার পাজরা যেন ভেঙে

পড়েছে। তীর আত'নাদ করে কয়েক পা পিছিয়ে এল কুকুরটা। ময়না দাওয়া থেকে মূখটা একটু বাড়িয়ে বলল 'কেডারে, অমাগো কুজা মারলো কেডা।' কিন্তু রজ্জাককে দেখেই অস্ফুট চাঁৎকার করে মূখ ফিরিয়ে নিল, 'দেখ মা কোন জাগা গুনা এক সায়েব আইছে অমাগো বাড়িতে।'

রজ্জাককে দেখে মা আর মেয়ে দু'জনেই দাওয়া থেকে ঘরে যেতে চেষ্টা করল।

রজ্জাক ততক্ষণ এগিয়ে এসে টর্চ ফোকাস করে ধরেছে দু'জনের মুখের ওপর। তার তীর আলোয় সাকিনার ঘরের কেরোসিনের শিখা ঢেকে গেছে। রজ্জাক হেসে বলল, 'পলাও কান্' বিবিজান, তোমরা চোর না ডাকাইত যে পুলিশ দেখি পলাবা। আমি রজ্জা।'

রজ্জাক! এতদিন পরে সাকিনার সেই স্বামী ফিরে এসেছে যার জন্যে চোখের জল সাকিনার একদিনও বিরম মানে নি। প্রত্যেক মাসে গাজীর দরগায় সাকিনা সিন্নির পরস পাঠিয়েছে, গোপনে হিন্দুর কালী মন্দিরে ভোগ দেওয়ার জন্য পরস দিয়ে এসেছে! এই মিলনের দিনেও চোখ ফেটে ওল বেরুল সাকিনার। এই ক বছর কি কম কষ্টে কেটেছে তার। রজ্জাক নিরুদ্দেশ হতে না হতেই বড়ো বাপ গেল মারা। দেখবার আর কেউ রইল না, কিন্তু লোভ দেখাবার রইল অনেকেই। মতি মিঞা কাল পর্যন্ত ফিস ফিস করে গেছে, 'তোমার কোন কষ্ট থাকবে না সাকিনা, তোমার মাইয়ারও আমি খুব ভাল সম্বন্ধ কইরা দেব।'

সাকিনা বলেছে, 'অমন কথা মুখেও আইনো না মতি মিঞা, জানোতো কার মাইয়া আমি। শোলাপানের জন্য দুইটা বয়জা যদি চাও তো নিয়া যাও, তোমার পরসা লগবে না মতি মিঞা অর্থ-পূর্ণভাবে হেসেছে, 'আরে বয়জা নিয়া করব কি রাগাবিবি, একেবারে মুরগী সন্ধ্যা নিয়া যাইতে চাই, কালে কত বয়জা পাব।'

সকালের দিকে রজ্জাক পাড়াপড়শীর সঙ্গে দেখাশুনা করতে বেরুল। মাজায় লাল তাগা বাঁধা উলঙ্গ সব ছেলে-মেয়ের দল। ম্যালেরিয়ায় অনেকেই হাড় বেরিয়েছে। দূর থেকে ঈষৎ ভয় ঈষৎ কৌতুহলের সঙ্গে সম্মুখের সব বলে উঠল, 'ইয়ে সায়েব আইছেরে, সায়েব আইছে।' রজ্জাক খুঁস হয়ে সুন্দর দেখে দু'একটি ছেলের গাল টিপে দিল, পরসা দিল প্রত্যেককে একেকটি করে। সমবয়সী কৃষকদের আর কামলাদের ঘাট চাপড়ে দিল। তারপর দু'পুরের লগে স্ত্রী কন্যা নিয়ে জেল শহরের দিকে রওনা হল রজ্জাক। সেখান থেকে খানিকটা ট্রেন যেতে হয় তারপর স্টীমারে দীর্ঘ জল-যাত্রা।

নদীর ধারে থানা। অফিস ঘরের ঠিক লাগাই রজ্জাকের কোয়ার্টার। নীল পর্দা তুলে সাকিনা বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে। নানা রকমের লোক আসে। কেউবা জোয়ান, কারো হাড় দেখা যায়। মাঝে মাঝে দু'চারজন ভদ্রলোকের সুন্দরপনা ছেলেও আসে। চোখে মুখে অটুত তাদের সঙ্কল্প। রজ্জাক নিষ্ঠুরভাবে নিজে তাদের ঠেঙার, অশ্লীল সব গালাগালি করে। তার মত সুন্দরুদের মুখে ভারী বিভৎস শোনার এসব। কিন্তু রজ্জাককে দেখে মনে হয় সে যেন কদু লাল পিপড়ে

দলকে পা দিয়ে পিষে মারছে। নিজের নিষ্ঠুরতাকে সে উপভোগ করছে যেন। একদিন এল বর্ষা'রসী একটি মেয়েমানুষ। কাব নামে কি সব নালিশ করতে এসেছে। ইতরভাবে তাকে অপমান করল রজ্জাক। মেয়েমানুষ দেখলে সে আরো যেন ক্ষেপে যায়।

সাকিনা আর ময়না থর থর করে কাঁপতে থাকে কখন কি হয়, কখন কি করে বসে রজ্জাক। একে যেন তারা চেনে না। এ সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ। রজ্জাক তা দেখে অভয় দেয় তোমরা চোরও না, বদমাইসও না, তোমরা ভয় পাও ক্যান। এমন ভয় তো ভাল কথা না, ধোঁকা জন্মাইয়া দেয় মনে। বলি এককাল খাঁটি ছিলো তো বিবিজান? বৃকে হাত দিয়া কও দেখি? মেয়ের সামনেই এসব কথা রজ্জাক বলে সাকিনাকে। লজ্জায় সাকিনার মরে যেতে ইচ্ছা করে। বার বছরের আজকালকার মেয়ে—না বোঝে কি!

রজ্জাক যে রাগ করে এসব বলে না তা সাকিনা বুঝতে পারে। তার আদর সোহাগ জানাবার লিঙ্গিই হয়েছে এই। তাই তার আদরকে সাকিনা যেন আরো বেশী ভয় করে। রজ্জাক ঘরের মধ্য দিয়ে ঘোরা ফেরা করলে, কি—হঠাৎ কোন কথা বললে সাকিনা চমকে ওঠে। সাকিনার ভাব দেখে রজ্জাকও বিস্মিত হয় কিন্তু কারণ বুঝতে পারে না।

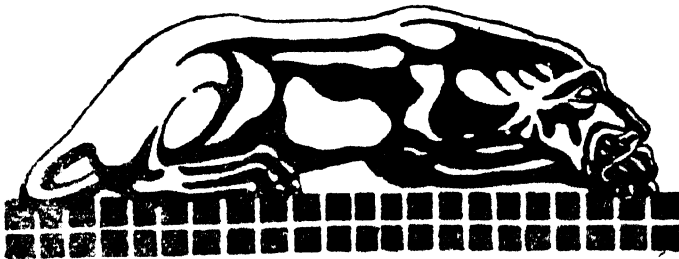
সেদিন পূর্ণিমা। সন্ধ্যা লাগতে না-লাগতেই বড় হয়ে চাঁদ উঠেছে আকাশে। থানায় কোন কাজ ছিল না। সমস্ত দিন বসে বসে রজ্জাক একখানা প্রেমের উপন্যাস পড়ে কাটিয়েছে। বর্ষার জল অনেক উঁচু হয়ে উঠেছে আর একটু বাড়লে একেবারে থানার উঠানে উঠে আসবে। দেখে দেখে হঠাৎ সমস্ত মন রজ্জাকের বিষয় অস্থির হয়ে উঠল। রজ্জাক ফিরে এল বাসায়। ময়না মেজ দারোগার বাসায় গেছে বেড়াতে। ঘরে আজ সাকিনা একা। হঠাৎ—নিজের প্রাইভেট কামরায় ঢুকে রজ্জাক তাল পালিশের বেশ সম্পূর্ণ খুলে ফেলল। পাড়াগাঁয়ের মানুষ ডাকাতের চেয়েও পালিশকে বেশী ভয় করে। নীল একখানা লিঙ্গি টাঙ্গানো ছিল ঘরের এক কোণে, ঠিক যেমনটি পরত রজ্জাক গ্রামে থাকতে। লুণ্ঠিগাথানা সে পরল। গায়ের গেঞ্জিটাও খুলে রেখে দিল। গ্রামে কোন গেঞ্জি ছিল না। আয়নায় নিজের শরীরের দিকে একবার চেয়ে দেখল রজ্জাক। ঠিক তেমন

নিটোল মসন গোরবর্ণ দেহ। তবে একটু যেন রক্তাক্ত হয়েছে। কেন যে হয়েছে তা রজ্জাক জানে। বহুকষ্টে অনেকদিনের অভ্যাসটাকে আজ সে জয় করল। তারপর ঢুকল গিয়ে সাকিনার ঘরে। সে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে কি দেখছিল। হঠাৎ পায়ের শব্দে চমকে উঠল। আজও সাকিনার ভয়। ভারি ক্ষুব্ধ হল রজ্জাক। তবু ধীরে ধীরে গিয়ে একেবারে কাছ ঘেঁসে দাঁড়াল সাকিনার। সাকিনা আরও অতিকে উঠল। রজ্জাক বলল 'যা ভাবছ তা নয়, আইজ মদ খাইয়া আসি নাই সাকিনা।'

আচরণ দেখে তা অবশ্য বোঝা যায় না। সাকিনা বলল, 'সে জনা না। মাইয়াডা আইসা পড়তে পারে, সন্ধ্যার সময় কি লাগাইলা। রজ্জাক বলল, 'রাইখা দাও তোমার মাইয়া। একেবারে লজ্জাবতী লতা হইছ দেখি—রাখাল চক্ৰবর্তীর বিধবা মাইয়া'ড'র মত, যে এবার প্রথম নাম লেখাইছে আইসা বাজারে।'

এ কি—এসব কী বলে বলল রজ্জাক। এসব তো অগ্র সে বলতে চায়নি। কোন ভয়ের কথা নয়, কোন ইতর/কথা নয়, আজ সে প্রেম নিবেদন করবে গ্রামের সেই মেয়েটির কাছে যার চোখে ছিল মৃদুতা, ছিল কোতুকা আর কোতুহলের আলো। কিন্তু এসব কী তার মনুষ্য দিয়ে বেরুচ্ছে। রজ্জাকের মনে হল—সে সিঁড়ি বীভৎস পশুর সামিল হয়ে গেছে। নিজের কথা ভাবতে নিজেই সে অতিকে উঠল। কিন্তু তাকে এই পশু থেকে উদ্ধার করতে পারে একমাত্র সাকিনা। আগের মত সোহাগে চুম্বনে সাকিনাই সেই আগের মানুষটিকে ফিরিয়ে আনতে পারে। কিন্তু মৃদু দুইটি চোখ নিয়ে কোথায় সেই সাকিনা? দূরে দাঁড়িয়ে থরথর করে সে কাঁপছে, কাছে আসতে সাহস করছে না। তার চোখ ভরে অন্ধকারের মত বোঝা ভয় শব্দ ছেয়ে রয়েছে। 'হঠাৎ রজ্জাক গাঢ়ভাবে সাকিনাকে আলিঙ্গন করে ধরল, 'তোমার পায়ের ধরছি সাকিনা, আমারে ভয় কইর না, আমারে মোটেই ভয় কইর না।' সাকিনা কোন জবাব দিল না, এও তার মাতলামি ভেবে বিবর্ণমুখে স্বামীর বাহু বেঁটনীর মধ্যে তেমন ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে রইল।

ময়না তার বেণী দু'লিয়ে ছুটতে ছুটতে এদিকে আসছিল, রজ্জাকের কাণ্ড দেখে লজ্জায়—ভয়ে ছুটতে ছুটতেই পালিয়ে গেল।



ইরানীয় শিল্পের ঐতিহাসিকতা

ভবানী পাঠক .

এসিয়া মহাদেশের শিল্পকলার ইতিহাসে ইরানী রীতিনীতি ছাপ প্রায় সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায়। চীন ভারত ও ইরান—এই তিন সংস্কৃতি সম্পন্ন দেশে একদিন স্বতন্ত্রভাবে শিল্পকলার প্রভূত উৎকর্ষ হয়েছিল। প্রত্যেকটি দেশ নিজ নিজ বিশিষ্ট পদ্ধতির দাবী করতে পারে। আগে একটা অভিযোগ শোনা যেত যে য়ুরোপে বিভিন্ন দেশের মধ্যে বারবার সাংস্কৃতিক সন্মিলন সাধিত হয়েছিল। তার ফলে য়ুরোপের দেশে দেশে 'রেনেসাঁস' জাতীয় শিল্পকলার প্রগতিশীল এক একটি অধ্যায় দেখা দিয়েছে। ইংলন্ড প্রেরণা পেয়েছে ইতালীর কাছে, রুশিয়া

ক্রম করে সমগ্র প্রশান্ত মহাসাগরীয় স্বীপপুঞ্জে এবং মহাচীনের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল। যেসব অনুন্নত স্বীপময় দেশে ভারতীয় শিল্প প্রতিষ্ঠালাভ করেছিল, সে সব স্থানে ভারতীয় পদ্ধতি হুবহু আচরিত হয়েছে। কারণ এই সব দেশে উন্নত সংস্কৃতি ছিল না। সভা ভারতের উপনিবেশ পত্তনের ফলে সেই সব দেশকে সমগ্র ভারতীয় পদ্ধতিকে গ্রহণ করতে হয়েছিল। কাজেই এক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক বা শিল্পগত কোন সমন্বয় হয় নি।

কিন্তু মহাচীনে ভারতীয় শিল্প পদ্ধতির প্রচারের ফলে সেখানে এক সমন্বয়ের রূপ ফুটে ওঠে। সুসভা ও শিল্পসমৃদ্ধ



ষষ্ঠ শতাব্দীর সাইবেরিয়ার স্বর্ণনির্মিত গ্রোটস্ক-শক স্টাইল

পেয়েছে ফ্রান্সের কাছে এবং স্পেন পেয়েছে গ্রীসের কাছে। এসিয়ার কারু-কলা বা সংগীত নৃত্য প্রভৃতি যে কোন রম্য শিল্পের চর্চায় এসিয়া মহাদেশে এরকম সমন্বয় হয়েছিল কি না, সে সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে অনুসন্ধান করা হয় নি। আগে ধরে নেওয়া হোত যে এনিয়ার বিভিন্ন দেশের অর্ট নিজ নিজ ভৌগোলিক পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ। এই অনুমানের পেছনে সত্যের কোন ভিত্তি নেই। এসিয়া মহাদেশের কালচার স্থানদ্বয় গতিহীন—এটা নিন্দুকের কথা মাত্র।

একটু প্রাচীন কালের ভারতীয় শিল্পকলার গতি প্রগতি আলেচনা করলে দেখা যায় যে, বুদ্ধোত্তর ভারতের চিত্রশিল্প, নৃত্য, সংগীত, রূপকথা ও ভাস্কর্য ভারতের পূর্ব সীমান্ত অতি-

মহাচীনে তাদের একটি নিজস্ব পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। চীনের বহু পুরাতন চৈত্য গৃহে ও গুহার ভেতর দেওয়ালে আঁকা রঙীন চিত্রগুলির মধ্যে এই চীন-ভারত পদ্ধতির সৃষ্টি সমন্বয় দেখতে পাওয়া যায়।

বুদ্ধোত্তর যুগে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় পদ্ধতির কিছু প্রচলন হয়েছিল। কিন্তু নিত্যন্ত ধর্মগত সংঘর্ষগুলির ভেতর দিয়ে এই শিল্পের প্রসার ও প্রচার সেরকম সার্থক হয়ে উঠতে পারে নি। মধ্য এসিয়ার ভারতীয় শিল্প শব্দে ধর্মপ্রতিষ্ঠানের ভেতর আবদ্ধ থাকার ফলে সেখানে এই শিল্প লোকময় হতে পারে নি। যাজা, বলি, সম্রাট প্রভৃতি স্বীপময় দেশে ভারতীয় শিল্পরীতি এতখানি প্রতিষ্ঠালাভ করে যে,

সে সব রীতি তার আদি অধিষ্ঠান ভারত ভূমি থেকে বহুদিন আগে লুপ্ত হয়ে যাবার পরেও উপনিবেশ ভূমিতে তারা আজও বেঁচে আছে। এখনও সুমাত্রা ম্ৰীপের গায়ে গায়ে কুম্ভকার শ্রেণীর মত ভাস্কর শ্রেণী আছে। এরা জাত ভাস্কর। চৌদ্দ বছরের সুমাত্রার ছেলে ঘরে বসেই হাফুড়ি বাঁচালি নিয়ে শাস্ত্রীয় রীতি সঙ্গত ননা হিন্দু দেব দেবীর মূর্তি গড়তে পারে।

তারপর ইরানের কথা। কিছুদিন আগে ইরানে ব্যাপক ভাবে নানা স্থানে খনন কার্যের ফলে বহু ঐতিহাসিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে। সেই সঙ্গে বহু বিচিত্র পদ্ধতির শিল্প সামগ্রীও পাওয়া গেছে। এই সব প্রাচীন ইরানীয় শিল্পসামগ্রীর গঠনভঙ্গী ও আধুনিক পদ্ধতির আলোচনা করে দেখা গেছে যে কোন না কোন কালে এশিয়া মহাদেশের প্রায় সর্বত্র ইরান থেকে কলানুশীলনের রীতি নীতি ও প্রেরণা পেয়েছে।

১৯৩৬ সালে লেনিনগ্রাডে ইরানীয় শিল্পকলার এক বিরাট প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়। ইংল ৬, ফ্রান্স ও আমেরিকার বিভিন্ন মিউজিয়াম ও আর্ট গ্যালারী থেকে হাজার রকমের ইরানীয় শিল্পের নমুনা প্রেরণ করা হয়। তা ছাড়া সোভিয়েট রাশ থেকেই অজস্র ইরানীয় শিল্প সংগ্রহ করা হয়েছিল। সাইবেরিয়া, জর্জিয়া, তুর্কমেনিস্তান, আর্মেনিয়া ও ককেশাস অঞ্চলের বিভিন্ন মিউজিয়াম থেকে আরও নানা ইরানীয় কারু শিল্পের নমুনা সংগৃহীত হয়ে লেনিনগ্রাড প্রদর্শনীতে একত্রিত করা হয়।

সমস্ত নিদর্শনগুলি একত্র করে গুলে বোঝা হয় সংখ্যায় পণিচন হাজারেরও বেশী হবে। ইরানের প্রাচীনতম শিল্পনিদর্শন থেকে শুরু করে আধুনিকতম নিদর্শন, সব কিছুই এর মধ্যে স্থান পেয়েছিল। সময়ের হিসাব যদি করা যায় তবে বলতে হয় খৃঃ পূঃ চার হাজার বছর আগের সময় থেকে আরম্ভ করে বর্তমান কাল পর্যন্ত ইরানের বিচিত্র শিল্পকলার লুপ্ত বা প্রচলিত বহু নিদর্শনের সমাবেশ হয়েছিল এই প্রদর্শনীতে। এত বড় যুগ ধরে বিস্মৃত শিল্প সাধনার রূপে মধ্য আমরা এশিয়ার শিল্পসাধনার প্রাথমিক স্বরূপের পরিচয় পাই।

পনের শতকের যুরোপের সভ্যতার দিকে লক্ষ্য করলে কি দেখতে পাওয়া যায়? সমুদ্রচারী যুরোপীয় অভিযাত্রিকের দল নতুন নতুন দেশ আবিষ্কার করেছে। যুরোপীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান নানা নতুন নতুন গ্রহনক্ষত্রের অস্তিত্ব ও পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হচ্ছে। অনুসন্ধানী যুরোপের প্রতিভা নিজের সংকীর্ণতায় লিপ্ত হচ্ছে এই ভেবে যে কত কিছু জ্ঞান ও সভ্যতার কাছে এত দিন অপ্রত্যক্ষ ছিল। ভৌগোলিক আবিষ্কারের তাড়নায় যুরোপীয়েরা পেল অনেক পুরাতন সংস্কৃতি ও সভ্যতার স্থান। সেই সব প্রাচীন সভ্যতার সমৃদ্ধ রূপ ও ঐশ্বর্য দেখে তারা বিস্ময় মানলো মনে মনে। নতুন নতুন জগতের মানুষের বৃদ্ধির উৎকর্ষ ও প্রতিভার কীর্তি তারা স্বেচ্ছা দেখলো। এর ফলে তাদের ঐশ্বর্য শাস্ত করতে হলো। তারা বুকলো আধুনিক পৃথিবীকে উন্নততর হতে হলে অনেক সাধনার প্রয়োজন।

অন্ততপক্ষে অতীতকে ঐশ্বর্যে অতিক্রম না করতে পারলে আধুনিকতার মর্যাদা থাকে না।

তাই গত একশত বছরের ইতিহাস বলতে গেলে শূন্য আবিষ্কারের ইতিহাস। সব দিক দিয়ে মানুষের শক্তি সংগ্রহের ইতিহাস। কিন্তু এই নবোপার্জিত শক্তিশক্তির মধ্যে যুরোপীয় মানুষ সাংস্কৃতিক সাম্য ও শান্তির একটি সুশোভন স্বেচ্ছার আদর্শ খুঁজে পায়নি। শক্তি অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টির প্রেরণার চেয়ে প্রতিষ্ঠার প্রেরণা যুরোপীয় প্রতিভাকে বেশী করে গ্রাস করলো। তাতে সব সময় যুরোপীয় প্রতিভা সফল হতে পেরেছে, একথা সত্য নয়। বৃদ্ধি ও কর্তব্যের মধ্যে তারা এই সময় যোগাযোগ হারিয়ে ফেলেছিল। এই জ্ঞানিতর ফলেই এরা মন দিল উপনিবেশিক বিস্তারের দিকে, যা অদৃশ-ভবিষ্যৎ দেখা দিল কদম্ব সাম্রাজ্যবাদের রূপে। সেই ঐতিহাসিক জ্ঞানিত আজ যুরোপীয় সভ্যতাকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে, পরাধীন অনিশ্চিন্ত সাধনা আজ তাদের নিজের ইষ্ট নাশ করতে চলেছে।

যেসব দেশে যুরোপীয় অনুসন্ধানীদল প্রথম এসেছিল,



বিশ্রামরত মোড়া ও সওয়ার। খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীতে সাইবেরিয়ার কার্টের কাজ

তাদের উচিত ছিল শিক্ষার্থীর মত প্রাচীন সংস্কৃতির অভিজ্ঞাকে সম্মানভাবে উপলব্ধি করা। কিন্তু তারা ছিল আত্মদানের বিলাসে ডুবে। যুরোপীয়দের আচরণে এইটুকু বোঝা যায় যে তারা এশিয়ার সংস্কৃতিকে অপমান করার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছিল।

এ গেল যুরোপীয় উপনিবেশিক পর্বের প্রথম অধ্যায়। কিন্তু আমরা জানি, গ্রীক ক্রীতদাসের কাছে উন্নত রোম শিষ্যের মত শিক্ষাগ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিল। বোগদাদের খলিফার আসরে ইরানী ক্রীতদাসের জ্ঞানের মর্যাদা স্বীকৃত হয়েছিল। সুতরাং যুরোপকেও ধীরে ধীরে এশিয়ার বনেদী সংস্কৃতির মর্যাদাকে মেনে নিতে হয়েছিল; যদিও রাজনীতি ও অর্থনীতির দিক দিয়ে তারা দস্যুতাবৃত্তির চর্চাই করে এসেছে।

এশিয়ার সভ্যতার শাস্ত্রমহিম প্রকৃতির পরিচয় যদি যুরোপ মনেপ্রাণে উপলব্ধি করতে পারতো, তবে তারা হয়তো বহু জ্ঞানিত থেকে মুক্তি পেত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—উনবিংশ শতাব্দীর যুরোপ এশিয়াকে ঘৃণা করে আনন্দ পেতে আরম্ভ

কল্পলো। তারা চাইলো এসিয়ার সম্পদকে শোষণ করতে, তারা যুদ্ধের মত পাঠালো যত নির্বোধ পাদরীদের ধর্মোন্মত্ত এসিয়া-বাসীদের কাছে ধর্মপ্রচার করতে। তারা এতই অন্ধ ছিল যে, এই সরল তত্ত্ব কেনমতেই বুঝতে পারলো না—এসিয়া সকল সভ্যতার মাতৃভূমি। শ্রেষ্ঠ যুক্তিবিদ্যা ও জীবনদর্শনের উদ্ভব হয়েছে এসিয়ার গুণী জ্ঞানীদের চিন্তা থেকে। সভ্য য়ুরোপ তার ভাষা, লিপি ও গণিত পেয়েছে এসিয়ার কাছ থেকে। বয়ন-শিল্প, ধাতুর ব্যবহার থেকে শুরু করে ধর্মতত্ত্ব পর্যন্ত এসিয়া থেকে য়ুরোপে রপ্তানি হয়। সেই ঋণী য়ুরোপ কেন যে উত্তরণ এসিয়ার মানুষকে অপমান করতে উদ্যত হলো তা জাতি-মনস্তত্ত্বের এক রহস্য।



আলতাই প্রদেশের কাঠের কাজ

কারুশিল্পের জন্মস্থান এসিয়া। চতুর্দশ শতাব্দীতে শিয়া থেকে সুন্নি স্বর্ণযুগে খচিত রেশমী বস্ত্র য়ুরোপে লান যেত এবং সেখানে এই শিল্প অনুকরণের এক প্রচেষ্টা হয়। সপ্তদশ শতাব্দীতে য়ুরোপের কুশ্ভকারেরা বৃথা চেষ্টা রতো এসিয়ার অনুকরণে পোর্সিলেনের সূচিকণ ও সুদৃশ্য জসপটাদি তৈরীর জন্য। ভারতের মসলিন য়ুরোপীয় তুত্বায়দের হতভম্ব করে দিয়ে রোম ভেনিস এথেন্সের বাজার কিয়ং বসেছিল। তা ছাড়া সেদিন মাত্র অর্থাৎ ১৮ শতকে রতের রঙীন জাপওয়ালা তুলের সূতোর তৈরী কাপড় য়ুরোপের বাজার প্রায় গ্রাস করে ফেলেছিল। ভারতীয় বস্ত্রের ই অক্সমণ থেকে দেশী তন্তুবায় সমাজকে রক্ষা করার জন্য য়ুরোপের রাষ্ট্রগুলি ভারতীয় বস্ত্রের আমদানী সম্পর্কে আইন রবী করে নানা বিধিনিষেধ আরোপ করে।

য়ুরোপের ঘরে ঘরে এসিয়ার এই শিল্পপণ্যের প্রতিপত্তি রোক্ষভাবে য়ুরোপবাসীকে উপকৃত করে। তারা উন্নত ও বৃক্ণ্ট শিল্প সম্বন্ধে সূরুচি জ্ঞান লাভ করে। এসিয়া থেকে য়ুরোপীয় তৈরী বোঝাই হয়ে নানা সুগন্ধি মসলা তাদের ঘরে বন্দরে পৌছতে। সেই সুগন্ধের আদ্রাগ তাদের স্মরণ দিয়ে দিত সাগর পারের এক বিচিত্র রোমান্টিক দেশ এসিয়ার বি। এর মধ্যে যেন তারা এসিয়ার গায়ের গন্ধ পেত।

এসিয়ার শিল্প সামগ্রীও ঠিক তেমনি করে য়ুরোপবাসীর মনে এক শিল্প সৃষ্টির মনোন্মত্ত প্রেরণা জাগিয়ে তুলতো। আঠার শতকে য়ুরোপীয়দের এই প্রাচ্যপ্রীতি একটা ফ্যাসনে দাঁড়িয়ে গেল। একে বলা হতো 'Chinoiserie'—অর্থাৎ প্রাচ্য দেশ হতে আমদানি করা শিল্পসামগ্রীর নকল করে যে সব বাজে জিনিস তৈরী হতো, তারই ব্যবহার। পোর্সিলেনের বাসন, গালার শিল্প, দেয়াল মোড়ার সূচিচিত্রিত কাগজ প্রভৃতি শিল্পপণ্য জাহাজ বোঝাই করে য়ুরোপে আসতে লাগলো। ফ্রেমিং শিল্পীরা ভারতের 'কোরোমন্ডল' উপকূলবাসীর কাছ থেকে তাঁতের গঠন ও টেকনিক শিখে নিয়ে সুদৃশ্য কাপড় তৈরীর চেষ্টা করলো। ফরাসীর অভিজাত ও শিল্পীরা তাদের সাম্র্য আসরে চীনা ভদ্র-লোক বা ভারতীয় রাজা নবাবের অনুকরণে বিচিত্র রেশমী বেশভূষা পরে উপস্থিত হতো।

কিন্তু আঠার শতক পর্যন্ত য়ুরোপীয়দের মনে প্রাচ্য-শিল্প সম্বন্ধে একটা মোহ ফ্যাসান ও আলোড়ন ছিল। কার্যকর প্রাচ্যশিল্পকে বুদ্ধবার জন্য তখনো তারা তৎপর হয়নি। আঠার শতকের শেষে যখন প্রাচ্য ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে কোতুহলী ও উৎসাহিত য়ুরোপ চর্চা সুরু করে তখন থেকেই তারা প্রাচ্য বৃচি ও সগে সগে শিল্পের অন্তর্নিহিত ভাবধারার প্রসাদ লাভ করতে থাকে। আঠার শতকের য়ুরোপীয় বণিকেরা শুধু এসিয়ার ভাণ্ডার থেকে 'Curio' হিসাবে শিল্পসামগ্রী নিয়ে যেত; নানা ধাতু, হস্তিদন্ত ও কাঠের তৈরী মূর্তি নিয়ে গিয়ে তারা ঘরের অলংকার হিসাবে ব্যবহার করতো। তারা এসিয়ার সংস্কৃতি সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীতে য়ুরোপে জাপানী শিল্পরীতি নিয়ে একটু হৈ চৈ হয়। এর মধ্যেও ছিল সেই নতুন বা অশুভের জন্য একটা ফ্যাসান।

এর পর প্রাচ্য সাহিত্য ও ভাষার চর্চার সগে সগে বিংশ শতাব্দীতে এসে য়ুরোপীয়েরা প্রাচ্য শিল্পের কদর ঠিক ঠিক বুঝতে শিখলো। চীন, ভারত ও ইসলামীয় দেশগুলির শিল্প সম্বন্ধে পর্যালোচনা করে য়ুরোপীয় পণ্ডিতেরা তার পরিচয় প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন।

এর আগে প্রায় তিন শত বছর ধরে য়ুরোপের আসরে আসরে কত ইরানী গালিচা পাতা হয়েছে। কিন্তু এই গালিচার ডিজাইন প্রভৃতি টেকনিকগত কোন উৎকর্ষের জন্য কেউ মাথা ঘামায়নি। ইরান থেকে আরও নানা শিল্প সামগ্রী য়ুরোপে প্রসার লাভ করে। রঙীন তৈজসপত্র তার মধ্যে একটি। ইরানীয় শিল্প-কলা য়ুরোপীয় সামাজিক রুচিতে এক বিস্ময়কর আবহাওয়া সৃষ্টি করে। ইরানী পশ্চিমের মত গঠনে, রঙনে, উদ্ভাবনে ও ব্যবহারে এত বিচিত্র শিল্প নিদর্শনের তুলনা পাওয়া যায় না। ইসলামীয় শিল্পকলাকে একমাত্র ইরানী শিল্পীরাই গৌরবান্বিত করেছে। তাই সভ্যতার ইতিহাসে ইসলামীয় শিল্পের দান সম্বন্ধে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, আধুনিক কালে সভ্য য়ুরোপ এবং সভ্য এসিয়ার সর্বত্র দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে ইসলামীয় শিল্পরুচি সজীব হয়ে রয়েছে এবং বেশীর ভাগ স্থান অধিকার করে আছে।

গিরি পর্বতে সমাকীর্ণ ইরান একটি অধিত্যাকা ভূমি। এখানে যুগে যুগে নানা বিদেশী জাতির অভিযান এসেছে।

নানা শাসন ও সাম্রাজ্যের উত্থান পতন হয়েছে। নানা ভাষা ও সংস্কৃতির আগমন হয়েছে। আকিমেন্দিস, পার্থিয়ান, সাসানীয়ান প্রভৃতি নানা শাসকবংশ এখানে আধিপত্য করেছে। কিন্তু খৃঃ পূঃ চার হাজার বছর আগে থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত ইরানীয় শিল্প পদ্ধতি একটি প্রাণবান ঐতিহ্যের সত্ত্বা রাখা রয়েছে। শিল্পী ইরানের প্রাণধর্ম কখনো ক্ষুণ্ণ হয়নি। খৃষ্ট জন্মের আগে ইরানে যে রঙীন তৈজসপত্র তৈয়ারীর পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, আজও তাকে খুঁজে পাওয়া যায়। ঐ প্রদর্শনীতে আগত দেশ দেশান্তরের শিল্প সামগ্রী থেকে এই আশ্চর্যকর সত্য প্রমাণিত হয়েছে। দক্ষিণে পার্সিপোলিস, মধ্যে সিয়ালিক, উত্তরে দাঘবান এবং পশ্চিমে নিয়াহাভান্দ পর্যন্ত বিভিন্ন স্থান থেকে একই পদ্ধতির শিল্প পাওয়া গেছে।

সাইবেরিয়ার রঞ্জ, আর্মেনিয়ার রঞ্জ এবং আলতাই পর্বত অঞ্চলের রঞ্জ ও কাস্পিয়ান সাগরের উপকূল প্রদেশের রঞ্জ-বহু ব্যবধানে বিচ্ছিন্ন এই সমস্ত বিভিন্ন দেশের রঞ্জ-শিল্পের মধ্যে একটি বিস্ময়কর একতা দেখতে পাওয়া যায়। এই বৈশিষ্ট্য মূলত ইরানীয় শিল্পের দান।

ইরানের পার্থিয়ান শাসকবর্গ গ্রীকদের সংস্পর্শে এসেছিল। সেই সময় হেলেনীয় শিল্পে নানাভাবে ইরানীয় পদ্ধতি প্রভাব ও প্রবেশ লাভ করে; হেলেনীয় শিল্পের সরল নিরাভরণ-তার মধ্যে ইরানীয় পদ্ধতি তার অলঙ্কারের ঐশ্বর্য নিয়ে দেখা দিল।

আলতাই পর্বতে ব্যাজিরক নামক স্থানে কতগুলি সমাধিস্থান থেকে যে সমস্ত দারুশিল্পের নিদর্শন পাওয়া গেছে, তা থেকে মনে হয় এককালে এখানে এই সমৃদ্ধ সংস্কৃতির অস্তিত্ব ছিল। এই দারুশিল্পের মধ্যে বিশুদ্ধ ইরানীয় পদ্ধতি বর্তমান।

ব্যাকট্রীয় সভ্যতার কথা ধরা যাক। ব্যাকট্রীয় সংস্কৃতির সৃষ্টি হিসাবে কতগুলি রূপার পাত্র প্রদর্শনীতে রাখা হয়েছিল। দেখা যাচ্ছে তার মধ্যে হেলেনীয় প্রভাব ক্ষীণ হয়ে এসেছে, সমস্ত গঠন পদ্ধতি ও অনুকরণের মধ্যে ইরানীয় পদ্ধতিই সর্বপ্রধান হয়ে উঠেছে।

ইরানের কাছাকাছি দেশগুলির কথা বাদ দেওয়া যাক। সিন্ধু প্রাচ্যের শিল্পকলার মধ্যেও কিভাবে ইরানীয় প্রভাব

বিস্তার লাভ করেছে তা ভাবতেও আশ্চর্য লাগে। তুর্কান মরুদ্যান থেকে ঐতিহাসিক অনুসন্ধানের ফলে কতগুলি শিল্প-সামগ্রী পাওয়া গেছে যা থেকে বোঝা যায় দূর অতীতে ইরানীয়



রঞ্জের রাজহংস—সাসানীয় স্টাইল

শিল্পকলা সহস্র যোজন মরুপ্রান্তর অতিক্রম করে মানুষের সভ্যতাকে সমৃদ্ধ করেছিল।

সাসানীয় ইরান বা পার্থীয় ইরানের শিল্পকলার প্রভাব ভারতে কখনো প্রবেশ লাভ করেছিল কিনা এবং করে থাকলে তার কোন প্রমাণ আছে কিনা, এ বিষয় নিয়ে অনুসন্ধান কখনো হয়নি। এটা প্রস্তুতের বিষয় মনে করে হয়তো শিল্প সমালোচকেরা কখনো অনুসন্ধান করেনি। সে যাই হোক, ইসলামীর ইরানের কাছে আধুনিক ভারতের শিল্প যে বহুভাবে ঋণী সে সম্বন্ধে গবেষণার অপেক্ষা করত হয় না; এটা চাক্ষুষ সত্য। আধুনিক ভারতের হিন্দু বা মুসলমানের আচার আচরণে ইরানীয় শিল্পবুঁচি এক হয়ে মিশে গেছে। পোষাক পরিচ্ছদ, ঘরের আসবাব, স্থাপত্য চিত্রাংকণ প্রসাধন কলা, তখন কলা প্রভৃতি আধুনিক ভারতের বহুবিধ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান মূলত ইরানীয় পদ্ধতির সংস্পর্শে এসে তৈরী হয়ে উঠেছে।



স্বপ্নায়ু

প্রীতম্প্রনাথ সান্যাল

স্বপ্নায়ু উল্কার চ্যুতি, ক্ষণে জ্বলি নিভে চিরতরে
নির্বোধ আনার কথা, কিন্তু মনে বড়ক্ষা জাগায়।
বুদ্ধ-টলস্টয়-গান্ধী কুচ্ছ-সাধনের আড়ম্বরে
জীবনের ইতিহাস ব্যাখ্যা করে দুর্বোধ ভাষায়।

সংহিতা বিছায় মনে বৈরাগ্যের ব্যর্থ প্রাবরণ
আদম্য দম্পতি যার জীবকোষে বাঁধিয়াছে বাসা,
অতনু-রতির তনু প্রতি রক্ত কণিকা যখন
কানে পশি ফিরে যার শব্দরের মঙ্গুরায় ভাষা।

তোমার যৌবন যদি সূচির না হয় হোক প্রিয়া,
প্রতপ্ত কামনা মোর উদ্বিগ্ন যদি ক্ষণকাল,
কি ক্ষতি তাহাতে কার, ক্ষণেকের জোড়া-লাগা হিয়া
ক্ষণিক লাগিলে ভাল, ব্যর্থ হয়ে যাক চিরকাল।

নিত্যানিত্যবাদী যারা নিত্য তারা থাক অনশনে।
তুমি মোরে ভরে দাও ঘনান্বেষ প্রবৃদ্ধ যৌবনে ॥

প্রশ্রয়

সুদেবপ্রনাথ মৈত্র

মার্জনা করেছি ভিক্ষা অপরাধ করেছি স্বীকার
তুমি করিয়াছ ক্ষমা প্রিয়তমা, তাই ত আবার
হই আমি অপরাধী, পুন সোধি, তুমি ভুলে যাও
স্বপ্নন পতন মোর, স্নিগ্ধ চোখে মৃদুপানে চাও।
মার্জনা-মধুর আঁখি মনে রাখি' ভয় ভেঙে যায়
পুরাতন দুষ্কৃতির প্রলোভন জাগে পুনরায়।
শাসন মানে না মন, প্রশ্রয়ের নাই সীমা তব,
স্পন্দনা তার দুর্নিবার, প্রবর্তনা পায় অভিনব
তোমার প্রসঙ্গ চক্ষু। সে দাক্ষিণ্যে দুর্বলতা মোর
তোমাতে দুর্বল করি নিত্য হয় বলিষ্ঠ কঠোর।
সংহিতে সংহিতে তুমি নমনীয় হও অনর্দিন,
আজি তুমি পরাজিতা, জয়ী আমি বাধাবন্ধহীন।
শোচনা ন্যাহিক আর, নাই আর পাশে পরিতাপ,
তোমার নিষেধ নাই, আছে মোর দোষে প্রতাপ।

ছলনা

প্রীজীবনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ফুলঝুরি-জ্বালা ছন্দ-মুখর রাত;
হাসকুহানার সুবাসে পাগল-বন,
চন্দ্রের সাথে তারাদের মৌতাত;
রাত চোরা পাখী ডেকে যায় অনুখন্।

ভুলনা বন্ধু আলোর ছলনায়—
অশ্রু-জমানো শব্দ-মরুর বৃকে,
ক্ষণেকের এই মরীচিকা কামনায়—
বাস্তব যেম ভুলনা অলীক-সুখে।

দীপিকা-উজল আবেশে মদির রাত;
উদাস হইয়োনা মৃদু দক্ষিণ বায়ে।
কেন ছোট মিছে মায়া-মৃগ পশ্চাৎ?
সোনালী-স্বপন ভেঙ্গে যাবে এক ঘায়ে।

রঙ্গ জগৎ

বৃদ্ধ শব্দ হবার সঙ্গে সঙ্গে সিনেমার জন্য Raw Film-এর আমদানী কমে আসতে লাগল। ফিল্ম আমাদের দেশে তৈরী হয় না—সেদিক দিয়ে আমরা পরমুখাপেক্ষী। এসুবিধায় পড়ে গেলেন ভারতীয় চিত্র-প্রযোজকরা। ফিল্ম-এর দুপ্রাপ্যতা থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে ভারত গভর্নমেন্ট ভারতীয় ছবির দৈর্ঘ্য নির্দিষ্ট করে দিলেন ১১ হাজার ফিট। প্রযোজকরা পড়ে গেলেন আরেক দফা এসুবিধায়। আমাদের দেশে ১৪ হাজার ফিটের কমে সাধারণত ছবি তৈরী হয় না—এতেও মনে হয় গল্প বাকি অসম্পূর্ণ হয়ে গেল। তিন হাজার ফিট কমে যাওয়ায় পরিচালক ও প্রযোজকরা সমস্যায় পড়ে গেলেন, ১১ হাজারে গল্প সাজাবেন কি করে।

আমরা দর্শকদের পক্ষ থেকে একথা বলতে চাই যে এতে শাপে বর হোলো। এই নবকারী নবনির্দেশের ফলে প্রযোজকরা নিষ্পত্ত চিত্রনাট্য সংগ্রহে বাধ্য হয়েই উৎসাহিত হবেন। পরিচালকরাও তাদের গল্পনা-প্রসূত খেয়াল নিয়ে আর যা-খুসি এ করতে পারবেন না, অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ছবি পরিচালনা করতে হবে। অবান্তর ও অপয়োজনীয় গল্পনা-বিলাস ছবিতে আর চলবে না। সংক্ষিপ্ত আকারের ছবি তোলার জন্যে ভাল গল্পের সর্বাধিক প্রয়োজন এবং সেই গল্পকে ভাল চিত্রনাট্যে পরিণত করার দায়িত্ব রয়েছে পরিচালকের। ছবিকে সফল করে তুলতে হলে ভাল গল্প চাই। প্রযোজকদের কাছে আমাদের অনুরোধ যে তাঁরা যেন সত্য ও

স্মৃতির মোহে স্তাবক সম্প্রদায়ের কাছ থেকে ফরমাসী গল্প গলায় বেঁধে আত্মহত্যা না করেন, সত্যিকারের যারা গল্প লিখিয়ে তাদের দিকে যেন দৃষ্টি ফেরান।

একথা সত্যি যে গল্প-নির্বাচন সম্বন্ধে উদাসীন থাকলে



প্রিয়ারতলকমী পিকচার্সের “ভীবনসান্দিনী” চিত্রের একটি দৃশ্যে ছবি বিশ্বাস, রতীন ও প্রতিমা দামগুপ্তা। ছবিখানি উত্তরার প্রদর্শিত হচ্ছে।

ভবিষ্যতে প্রযোজকদের ক্ষতিগ্রস্ত হতেই হবে, অতীতে ভাল ছবি তোলার সন্ধানও তাঁদের বাঁচতে পারবে না। প্রযোজকদের কাছে আমাদের আরেকটি অনুরোধ যে ছবি তোলা সম্বন্ধে তাঁদের বোধধরা সংস্কার ও ফরমুলাকে যেন তাঁরা মন থেকে দূর করে দেন। কেননা ফরমুলা ছবি আমাদের দেশে অত্যাধিক হয়ে পড়ায় দর্শকদের কাছে তার আর কোন মোহ নেই।

স্মৃতিও সংবাদ

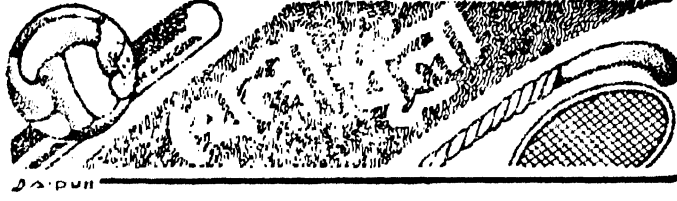
এম্ পি প্রোডাকশন্স—

গত সপ্তাহে ঢালীগজে ইন্সপেরী স্মৃতিওতে পরিচালক সুশীল মজুমদারের কক্ষে একটি আনন্দানুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল। এম্ পি প্রোডাকশন্সের পরবর্তী দোভাষী ছবিতে যারা অভিনয় করবেন তাঁদের সকলেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। যথা—অহীন্দ্র, কানন, জ্যোতি, ভানু, কেট মৃধাজি, ইন্দু মৃধাজি, রাজলক্ষ্মী, ইন্দিরা রায়, সম্ভারানী, পর্ণিমা, প্রমোদ গাঙ্গুলী, রবীন মজুমদার, রবি রায়, নর্পতি চ্যাটার্জি, কানু কল্যা, সত্য মৃধাজি প্রভৃতি। ক্যামেরাম্যান অজিত সেনগুপ্ত ও সংগীত পরিচালক কমল দামগুপ্তও উপস্থিত ছিলেন। প্রারম্ভে পরিচালক সুশীল মজুমদার সকলকে গল্পটি পড়ে শোনান এবং গল্প সম্বন্ধে আলোচনা হয়।

লেবোনে ২০৫ পক্ষীর জন্ম



কল্যাণী রায়ের “ভীবনসান্দিনী” (বালু) চিত্রের একটি দৃশ্যের প্রতিলিপি।



আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাচীনতম আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার পরিসংখ্যান হইয়াছে। যুগান্তর সৃষ্টিকারী ভারতীয় দল মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব পুনরায় শীল্ড বিজয়ীর সম্মান লাভ করিয়াছে। ভারতীয় দল হিসাবে মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের এই কৃতিত্ব খুবই প্রশংসনীয়। এইবার লইয়া মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব তিনবার শীল্ড বিজয়ী হইল। কোন ভারতীয় দল ইতিপূর্বে তিনবার শীল্ড বিজয়ী হয় নাই।

ফাইনাল খেলা

লীগ চ্যাম্পিয়ন ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ফাইনালে মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। অনেকই আশা করিয়াছিলেন ইস্টবেঙ্গল ক্লাব মহম্মেদানের সহিত তীব্র প্রতিযোগিতা করিবে। এমন কি শীল্ড বিজয়ী হইবে। কিন্তু ফলত সকলকেই হতাশ হইতে হইয়াছে। যাহারা খেলা দেখিয়াছেন, তাহারা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, "ইস্টবেঙ্গল ক্লাব সৌভাগ্য বলেই শোচনীয় পরাজয়ের হাত হইতে রেহাই পাইয়াছে।" প্রকৃতই এই দিন ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের খেলোয়াড়গণের খেলা খুবই নৈরাশাজনক হইয়াছিল। একমাত্র গোল-রক্ষক বাতীত কেহই নিজ খ্যাতি অনুযায়ী খেলিতে পারেন নাই। আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়গণ লীগের বিভিন্ন খেলায় যে রূপ দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছিলেন, এই দিন তাহার যথেষ্ট অভাব পরিলক্ষিত হয়। রক্ষণভাগও সেইরূপভাবে তাহাদের সাহায্য করিতে পারেন নাই। অপর দিকে মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের খেলোয়াড়গণ খেলার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বিপুল উৎসাহে খেলিয়াছিলেন। পূর্ব খ্যাতি অক্ষয় রাখিবার জন্য তাহারা যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তাহা খেলার সময় বিশেষভাবেই পরিস্ফুট হইয়া দেখা দিয়াছিল। পেনাল্টি গোলে তাহারা বিজয়ী হইয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহারা অতি অল্পের জন্যই কয়েকবার অর্থাৎ গোল হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। একমাত্র ভাগ্যবলেই ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের বিরুদ্ধে ঐ সকল গোল হয় নাই। তাহা ছাড়া মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব যে অবস্থায় পেনাল্টি পাইয়াছেন তাহাতে একটি গোল হইত ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। ইস্টবেঙ্গল দলের ব্যাক একরূপ ব্যর্থ হইয়াই অর্থাৎ গোলেকে ব্যর্থ করিবার জন্য বলটি হাতে ধরিয়া ফেলেন। তিনি বলটি হাতে না ধরিলে উহা গোলে প্রবেশ করিতই, গোলরক্ষক কোনরূপেই উহা রক্ষা করিতে পারিতেন না। তবে ব্যাকের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল বখন পেনাল্টি সটও গোলে পর্যবসিত হইল। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব পরাজয় হইতে অব্যাহতি পাইল না। তবে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব পরাজিত হইয়া রাণার্স আপ হইলেও অখ্যাতির কিছুই হয় নাই। একই বৎসরে লীগ চ্যাম্পিয়ান ও শীল্ড প্রতিযোগিতার রাণার্স আপ হইয়া কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছে। তাহাদের ক্লাবের ইতিহাসে এই কৃতিত্ব নতুন অধ্যায় সৃষ্টি করিল।

আই এফ এ শীল্ডের ইতিহাস

১৮৯০ সালে সর্বপ্রথম এই প্রতিযোগিতা প্রচলিত হয়। এই সময় আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা দুইটি জোন বা বিভাগীয় প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়া অনুষ্ঠিত হইত। একটি খেলা হইত

কলিকাতায় ও অপরটি হইত উত্তর ভারতে। প্রথম বৎসরে মাত্র ১৩টি দল যোগদান করে। ভারতীয় দলের মধ্যে একমাত্র শোভা-বাজার ক্লাব যোগদান করে। রয়াল আইরিশ সৈনিক দল সর্বপ্রথম এই শীল্ড বিজয়ী হয়। ইহার পর হইতে এই পর্যন্ত ৩২ বার সৈনিক দল শীল্ড বিজয়ী হইয়াছে। বেসামরিক দল ১৭ বার শীল্ড পাইয়াছে। গর্ডন হাইল্যান্ডার্স, ক্যালকাটা ও শেরউড ফরেস্টার এই তিনটি দল পর পর তিনবার এই শীল্ড লাভ করিয়াছে। ভারতীয় দলের মধ্যে মোহনবাগান ক্লাব সর্বপ্রথম ১৯১১ সালে এই শীল্ড বিজয়ী হয়। ১৯৩৬ সালে মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব, ১৯৪০ সালে এরিয়ান্স ক্লাব ও ১৯৪১ সালে মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব শীল্ড বিজয়ী হয়। ১৯৪২ সালে মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব পুনরায় শীল্ড বিজয়ী হওয়ায় পঞ্চমবার ভারতীয় দল এই শীল্ড লাভ করিল।

মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবের কৃতিত্ব

মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব বহু বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইলেও ১৯৩৪ সালের পূর্বে এই ক্লাব সম্বন্ধে সাধারণ ক্রীড়ামোদীগণ পক্ষত বিশেষ কিছুই জানিত না। এই বৎসর প্রথম মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব ক্যালকাটা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিসনে খেলিবার যোগ্যতা লাভ করে। ঐ বৎসরই, আশ্চর্যের বিষয় যে, মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব প্রথম ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ান হইবার সৌভাগ্য অর্জন করে। ইতিপূর্বে কোন ভারতীয় দলের পক্ষে প্রথম ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়া সম্ভব হয় নাই। মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবের এই কৃতিত্ব অর্জন মহম্মেদান দলকে জনপ্রিয় করে। ১৯৩৫ সালে পুনরায় এই দল লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়। ১৯৩৬ সালেও এই দল লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং এমন কি ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী হইবার গৌরবেরও অধিকারী হয়। ইহার পূর্বে কোন ভারতীয় দলের পক্ষেই একই বৎসরে লীগ চ্যাম্পিয়ান ও শীল্ড বিজয়ী হওয়া সম্ভবপর হয় নাই। ফলে মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করে। ১৯৩৭ ও ১৯৩৮ সালেও তাহারা লীগ চ্যাম্পিয়ান হয় এবং আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার রাণার্স আপ হয়। পর পর পাঁচ বৎসর লীগ চ্যাম্পিয়ান কোন ভারতীয় বা সামরিক কিংবা বেসামরিক দল ইতিপূর্বে হইতে পারে নাই। মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব সেই বিষয়ে একটি নতুন রেকর্ড করে। ১৯৩৯ সালে আই এফ এ এর সহিত মতানৈক্য হওয়ায় মহম্মেদান স্পোর্টিং কোন প্রতিযোগিতায় যোগদান করে না। ১৯৪০ সালে তাহারা পুনরায় খেলায় যোগদান করিয়া লীগ চ্যাম্পিয়ান, সিমলার ডুরান্ড কাপ বিজয়ী ও বোম্বাইর রোডার্স কাপ বিজয়ী হয়। মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবই একমাত্র ভারতীয় দল—যাহারা ডুরান্ড কাপ বিজয়ী হইয়াছে। বাঙলার দল হিসাবে তাহারাই একমাত্র দল যাহারা বোম্বাইর রোডার্স কাপ বিজয়ী হইয়াছে। ১৯৪১ সালে মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব ১৯৩৬ সালের পুনরাবর্তি করে। অর্থাৎ লীগ চ্যাম্পিয়ান ও শীল্ড বিজয়ী হয়। ১৯৪২ সালে তাহারা পূর্ব বৎসরের গৌরব সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলেও আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী



৯ম বর্ষ]

শনিবার, ২৬শে ভাদ্র, ১৩৪৯ সাল। Saturday, 12th September, 1942

[৪৪শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার—

প্রায় দুই সপ্তাহ হইতে চলিল, গত ২৭শে আগস্ট আমাদের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়কে সহসা ভাবতরুক্ষা আইন অনুসারে গ্রেপ্তার করা হয়। ভারতরক্ষা বিধানের গতি রহস্যময়! ইহা কোন উদ্দেশ্যে, এমন যে কাহার উপর এবং কোথা হইতে কোন প্রভাবে আপতিত হইবে, কিছই বুঝিয়া উঠিবার উপায় নাই। সুরেশবাবুর গ্রেপ্তার ব্যাপারে এ রহস্য আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের জ্ঞান বিশ্বাস মত, ভারতরক্ষা আইন অনুসারে মর্টক হইবার মত কোন অপরাধই সুরেশবাবু করেন নাই। অবশ্য, প্রথম জীবন হইতেই তিনি একজন স্বদেশপ্রেমিক এবং ত্যাগী কর্মী। দেশের সেবাকে তিনি জীবনের মূখ্য ব্রতস্বরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। বোধ হয়, ইহাই সুরেশবাবুর একমাত্র অপরাধ এবং পরাধীন দেশে, বিশেষ-ভাবে এই বাঙলায় স্বদেশপ্রেম যে অপরাধস্বরূপেই গণ্য হইয়া থাকে, ইহাও আমরা জানি; কিন্তু দেশের বর্তমান এই সংকটকালে সুরেশবাবু, সংবাদপত্র-সেবার ভিতর দিয়া যে কাজ করিতে ছিলেন, তাহা অসামান্য। জাতীয় সংবাদপত্র সেবার ক্ষেত্রে সুরেশবাবুর সাধনা সমগ্র ভারতে বাঙলা দেশের গৌরবকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। আমাদের এই বিশ্বাস ছিল যে, সংবাদপত্র-পরিচালনার ক্ষেত্রে তাহার এইরূপ অক্লান্ত পরিশ্রমেব মূল্য উপলব্ধি করিয়া তাহার উপর ভারতরক্ষা বিধান প্রয়োগ করা যে কত বড় ভুল হইয়াছে, কতৃপক্ষের তাহা বুঝিতে বিলম্ব ঘটিবে না এবং অবিলম্বেই তাহাকে মুক্তিদান করা হইবে; প্রকৃতপক্ষে আমরা প্রতিদিনই তাহার মুক্তির আশা করিতেছিলাম। এখনও তাহাকে কেন মুক্তি দেওয়া হইল না, এ সম্বন্ধে আমরা যতই চিন্তা করিতেছি, ততই বিস্মিত হইতেছি। তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার ফলে আমাদের যে অশেষ ক্ষতি ঘটিয়াছে, ইহা বলাই বাহুল্য; কিন্তু শুধু আমাদের ক্ষতির প্রশ্নই এক্ষেত্রে বড় নয়, দেশের অবস্থা বর্তমানে যে রূপ এবং সংবাদপত্র-সেবার ক্ষেত্রে দায়িত্ব এখন যেমন জটিল, তাহাতে সুরেশবাবুর মত একজন স্বাধীনচেতা সংবাদপত্রসেবাকে গ্রেপ্তার করার ফলে দেশেরও বিশেষ ক্ষতির কারণ ঘটিয়াছে। সুরেশবাবুর স্বাস্থ্য

অবস্থা ভাল নয়। কারাগারে আটক থাকিলে তাহার স্বাস্থ্য কিরূপ থাকিবে, ইহা ভাবিয়াও আমরা উদ্বেগ বোধ করিতেছি।

ভারতের সমরশাস্ত্রা

সম্প্রতি ওয়াশিংটন শহরে প্রশান্ত মহাসাগরীয় সমর-পরিষদের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই অধিবেশনে প্রশান্ত মহাসাগরের সমর-সম্পর্কিত বিষয়সমূহের সম্বন্ধে আলোচনা হয়। মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এ পরিষদের সভাপতিত্ব করেন। অধিবেশনে ভারতের অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা নিশ্চয়ই হইয়াছিল ইহা বুঝা যায়; কারণ প্রশান্ত মহাসাগরীয় সমস্যার সঙ্গে ভারতের সামরিক পরিস্থিতির বিশেষভাবে যোগ রহিয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগরে যে সমরতরঙ্গ উঠিয়াছে, তাহা বর্তমানে মালয় এবং প্রসঙ্গে ভাসাইয়া ভারতের পূর্ব প্রদেশ আসামের সীমান্তভাগে পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে। জাপানীরা ভারত-বর্ষের চোরগম্বারে আজ উপস্থিত। বর্ষার পরে তাহাদের গতি কোন দিকে হইবে, পরিষদে এ বিষয়ে আলোচনা হয়। কেহ কেহ বলেন, জাপানীরা অতঃপর সাইবেরিয়া আক্রমণ করিবে, কেহ বলেন, ইহার পর তাহাদের আক্রমণ আবশ্য হইবে ভারতবর্ষের উপর; তবে অনেকেই এই মত প্রকাশ করেন যে, জার্মানদের সহিত মিলিত হইবার জন্যই জাপানীরা ইহার পর চেষ্টা করিবে এবং সেজন্য ভারতবর্ষ উভয়ের লক্ষ্যস্থল হওয়া বিচিত্র নয়। বিষয়জ্ঞগণের অনেকেই অভিমত এই যে সলোমন শ্বীপের যুদ্ধে জাপানীরা যদি বিশেষভাবে নির্জিত হইয়া থাকে, তবে অদূর ভবিষ্যতে পশ্চিমাদিকে তাহাদের সমরবাহুরকে সম্প্র-সারিত করিবার নীতি প্রয়োগ করা তাহাদের পক্ষে হইতে সম্ভব হইবে না; কিন্তু সলোমন শ্বীপের এই যুদ্ধে তাহাদের সমর-শক্তি কতটা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, ইহা নিরীক্ষা করিয়া উঠাই কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা সমর সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ, শত্রুর বলা-বলের বিচারসাপেক্ষ এমন সিদ্ধান্ত করা তাহাদের পক্ষেই কতকটা সম্ভব হইতে পারে। আমাদের নিজেদের কথা বলিতে গেলে, আমাদের কাছে এই কথাই বলিতে হয় যে, মিশর এবং ককেশাস অঞ্চলে জার্মানদের সমরোদ্যম এখনও যখন চলিতেছে এবং পূর্বদিকে জাপান ঘাঁটি বাঁধিয়া বসিয়াছে, তখন ভারতের পক্ষে বিপদাশঙ্কা ঘোল আনাই রহিয়াছে। এই বিপদকে প্রতিহত

করিতে হইলে সমরোদ্যমে সমগ্র ভারতের স্বতঃস্ফূর্ত সহযোগিতাই একান্ত আবশ্যক—সলোমন স্বীকারে যুদ্ধের ফলাফল খতাইয়া ভারতবাসীদের পক্ষে নিশ্চিন্ত হওয়া সম্ভব নয়; কিন্তু সমগ্র ভারতের আন্তরিক সহযোগিতা যদি মিত্রশক্তির সমরোদ্যমকে সূদৃঢ় করে, তবে বাহির হইতে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়া কোন শক্তির পক্ষেই সাফল্যলাভের সম্ভাবনা নাই; পক্ষান্তরে তেমন ক্ষেত্রে তাহাদিগকে স্পষ্টভাবেই ভারতের বিপুল জনবল এবং সংগতিবলের সহিত সংঘর্ষের সম্মুখীন হইয়া বিড়ম্বিত হইতে হইবে। কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, সমরোদ্যমে ভারতবাসীদের সেই স্বতঃস্ফূর্ত সহযোগিতা লাভের জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কি করিতেছেন। কংগ্রেসের আন্দোলনকে দমন করিবার জন্য দৃঢ়তাই বর্তমানে তাহাদের ভারতে অবলম্বিত নীতিব মধ্যে স্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। ইহা কি সত্যই সমরোদ্যমে সাফল্য লাভের পথ?

সতর্ক বাণী

‘স্টেটসম্যান’ পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক মিঃ আর্থার মুর সমরোদ্যম সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে সেদিন ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে সতর্কতার হিসাবে কয়েকটি স্পষ্ট কথা জানাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন, যুদ্ধ এই চার বৎসরে পড়িল। যুদ্ধের এই চতুর্থ বৎসরে আমাদের অবস্থা ভারতে কিরূপ? জাপানীরা ব্রহ্মদেশ দখল করিয়াছে এবং তাহারা বাঙলা ও আসামের সীমান্ত পর্যন্ত আসিয়া পড়িয়াছে। জার্মানরা ককেশাস অঞ্চলে লড়াই চালাইতেছে এবং সেইভাবে তাহারা তুরস্ক, ইরাক, ইরান এবং আফগানিস্তানের সম্পর্কে আতঙ্ক সৃষ্টি করিয়াছে। মিশরেও জেনারেল রোমেলের অধীনে জার্মান বাহিনী সূয়েজ ও প্যালেস্টাইনের ভবিষ্যতের সম্বন্ধে বিপদ ঘনীভূত করিয়া তুলিয়াছে। এমন অবস্থায় ভারতের অবস্থা আয়ত্তের মধ্যে আসিয়াছে’ ভারত সচিব আমেরী প্রভৃতি ব্রিটিশ রাজনীতিকদের আশ্বাসপূর্ণ এই ধরনের যেসব উক্তি দেখা যাইতেছে, সেগুলির প্রকৃতপক্ষে কোন মূল্য নাই। মিঃ আর্থার মুর দৃষ্টি করিয়া বলিয়াছেন, ভারতের পক্ষে আজ বড়ই সংকটকাল; অথচ এই সময়েই ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নীতির সঙ্গে ভারতের রাজনীতিকদের মতের একটা সুস্পষ্ট সংঘর্ষ দেখা দিয়াছে। আজ ভারতবর্ষকে নিরাপদ রাখিবার জন্য কোন রকম ভাগ স্বীকারেই কুণ্ঠিত হওয়া উচিত নয়; ইহা সকলেই বলিতেছেন। ভারতবাসীরা এই অভিযোগ করিতেছে যে, এ সময়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা সেই ভাগ স্বীকারে সম্মত হইতেছেন না। তাহারা ভারতবাসীদেরকে তাহাদের নিজেদের দেশ শাসনের পূর্ণ অধিকার প্রদান করিতেছে না। পক্ষান্তরে ব্রিটিশ পক্ষ এই কথা বলিতেছেন যে, এই দঃসময়ে ভারতবাসীরা অনুচিত মতিগতি অবলম্বন করিয়াছে এবং তাহারা সমরোদ্যমে সাহায্য করিতেছে না। বলা বাহুল্য মিঃ আর্থার মুর ভারতবাসীদের অভাব অভিযোগ এবং দাবী বলিতে কংগ্রেসের দাবীরই উল্লেখ করিয়াছেন এবং তাহাই স্বাভাবিক। তিনি ভারতের সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল পুরুষ; এ দেশের জাতীয় জীবনের উপর

কংগ্রেসের প্রভাবের গুরুত্ব কতখানি, তিনি তাহা সম্যকরূপে অবগত আছেন; সুতরাং তিনি জানেন যে, কংগ্রেসের দাবী প্রকৃতপক্ষে সমগ্র ভারতবর্ষেরই দাবী এবং কংগ্রেসের অভিমতকে বস্তুত সমগ্র ভারতের জনগণের অভিমত বলিলে বিন্দুমাত্র অত্যাতি হয় না। কিন্তু দঃসময়ের বিষয়, ইংলন্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল এবং ভারত সচিব মিঃ আমেরী কংগ্রেসের তথা ভারতের এই দাবীর গুরুত্ব এখনও উপলব্ধি করিতেছেন না; এ দেশের দুই একজন ক্ষুদ্র স্বার্থান্বেষী ব্যক্তির বাক্যেই তাহারা বিভ্রান্ত হইতেছেন এবং দমননীতির জোরে ভারতের বর্তমান রাজনীতিক সমস্যার সমাধান করিতে সমর্থ হইবেন বলিয়া গর্ব করিতেছেন। ইহার অপেক্ষা চূড়ান্ত অদূরদর্শিতার পরিচয় অন্য কিছ্ হইতে পারে না। তাহারা যদি অবিলম্বে তাহাদের এই ভ্রান্ত নীতি পরিত্যাগ না করেন এবং ভারতের স্বাধীনতাকে স্বীকার করিয়া সমরোদ্যমে ভারতের স্বতঃস্ফূর্ত সহযোগিতা লাভের প্রয়োজনীয়তার গুরুত্বকে উপলব্ধি না করেন, তবে শুধু ভারতের পক্ষেই নয়, তাহাদের নিজেদের স্বার্থের পক্ষেও বিষম আশঙ্কার কারণ ঘটবে। দৈর্ঘ্যেতেছি, আমেরিকার অন্যতম সাংবাদিক মিঃ রেমন্ডের দৃষ্টি ভারতের এই সমস্যার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি নেতৃবর্গের প্রেরণায় ভারতে যে অশান্তি দেখা দিয়াছে, সরকারী দমননীতির ফলে তাহার বাহ্য বিক্ষোভের দিকটা দমিত হইলেও যে সমস্যার চূড়ান্ত সমাধান হইবে, একথা বলা যায় না; কারণ প্রয়োজন এক্ষেত্রে মনের মিলের; ভারতের জনসাধারণের আন্তরিক সহযোগিতাই মিত্রশক্তির সমরোদ্যমের সাফল্যের নিমিত্ত একান্ত আবশ্যক। মিঃ রেমন্ড বলেন, আমেরিকার জনসাধারণ বিশেষ ভাবে এই আশা করে যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই কংগ্রেসের সঙ্গে আপোষ-নিষ্পত্তির জন্য পুনরাবলোচনা আরম্ভ করবে। বিলাতের ‘নিউ স্টেটসম্যান এন্ড নেশন’ পত্র ৬ মার্চ সাংবাদিক মিঃ রেমন্ডেরই ন্যায় ভারতীয় সমস্যার সমাধানের জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে কংগ্রেসের সঙ্গে আপোষ নিষ্পত্তি করিতে উপদেশ দিয়াছেন। উক্ত পত্র বলেন, ভারতীয় সমস্যার সমাধানই এখন প্রধান সমস্যা। পার্লামেন্টের পুনরাধিবেশন আরম্ভ হইবামাত্র সদস্যদের দৃষ্টি সর্বপ্রথমে এই দিকেই আকৃষ্ট হওয়া উচিত। ভারতবর্ষ হইতে যে সব খবর পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে বৃদ্ধা যাইতেছে যে, ভারতের জনসংখ্যার একটা বড় অংশ দ্রুতগতিতে ব্রিটেনের প্রতি ব্রূদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। জাপানীরা ইহাই চায়। তথাপি ভারতের এই সব লোক যে জাপানের পক্ষপাতী হইয়াছে, এমন প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। আমাদের সাম্রাজ্যগত মর্যাদার ক্ষতি স্বীকার করিয়াও ভারতের এই সমস্যার সমাধান করা উচিত।” ‘নিউ স্টেটসম্যান এন্ড নেশন’ বলেন যে, মহাত্মা গান্ধী আপোষ নিষ্পত্তি করিবার জন্য সম্মত হইয়াছেন। তাহার মতে জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার ভিত্তিতে যদি এখন কোন আপোষ নিষ্পত্তি হয়, মিঃ জিন্না তাহা অগ্রাহ্য করিতে সাহস পাইবেন না এবং মিঃ জিন্না যদি তেমন চেষ্টা করেন, ভারতের জনগণ তাহার প্রতি বিরাগ ভাজন হইয়া উঠিবে। অতঃপর উক্ত পত্র মিঃ রুডল্ফটকে এ মর্মান্বয় ব্যাপারে

মধ্যস্থ স্বরূপে গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন; কিন্তু আমাদের মতে অবিলম্বে জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার দাবী স্বীকার করিয়া ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি আপোষ করিতে সত্যই ইচ্ছুক হন, তবে সে ক্ষেত্রে মিঃ রুজভেল্টের মধ্যস্থতা করিবার কোন প্রশ্নই দেখা দিবে না এবং জিয়া সাহেব ও তাহার অনুগামী লীগওয়ালাদের আশ্বালনও যে সেই এক চালেই বন্ধ হইয়া যাইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই; কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, চার্চিল-আমেরী কোম্পানী ইহাতে রাজী হইবেন কি?

প্রথম প্রয়োজন—

‘ভারতের সঙ্গে আপোষ-নিষ্পত্তিই প্রথম প্রয়োজন’—শ্রীযুক্ত শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সেদিন লাহোরের বক্তৃতায় এই কথার উপর বিশেষভাবে জোর দিয়াছেন। তিনি বলেন, প্রশ্ন এই যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কি ভারতবাসীদের হাতে দেশ শাসনের অধিকার ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত আছেন? যদি থাকেন, তবে এখনই তাহা দেওয়া দরকার। স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপসের প্রস্তাবে ভারতবাসীরা সন্তুষ্ট নহে। যুদ্ধের পরে ভারতবাসীদিগকে স্বাধীনতা প্রদান করা হইবে, এমন প্রতিশ্রুতিতে বর্তমান সমস্যার সমাধান হইবে না। ভারতবাসীদিগকে দেশ শাসনের সম্পূর্ণ অধিকার এখনই দিতে হইবে এবং অবিলম্বে জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে এবং এই বিষয়ে ইংল্যান্ডেরই উদ্যোগী হওয়া প্রয়োজন। শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভারতের দাবীর তাৎপর্য প্রকৃতপক্ষে পরিষ্কার করিয়াই বলিয়াছেন এবং বৃদ্ধিয়া দিয়াছেন যে, মিত্রশক্তির সমরোদ্যমকে বাস্তবের দিক হইতে সাংখ্যিক করিতে হইলে ভারতের স্বাধীনতার দাবী সর্ব প্রথমে প্রণয় করা কর্তব্য এবং স্বাধীনতার একটা আদর্শমূলক আবেগই সে দাবীর মূলে নাই—বহিয়াছে, ভারত এবং গ্রেট ব্রিটেন উভয় দেশের প্রকৃত স্বার্থ। বলা বাহুল্য, কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটিরও ইহাই ছিল প্রধান বক্তব্য। তাহারও এই কথাই বলিয়াছিলেন যে, বৈদেশিক আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার প্রশ্ন ভারতের পক্ষে আজ যদি একটা একান্ত হইয়া না পড়িত তবে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রদত্ত স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতিকে সম্বল করিয়া ভারতবাসীদের পক্ষে দিন গণনা করা সম্ভব হইলেও হইতে পারিত; কিন্তু বর্তমানে সমগ্র ভারতের আন্তরিক সহযোগিতাকে সংঘত করিয়া দেশরক্ষার সমস্যাই ভারতের পক্ষে প্রবল হইয়া পড়িয়াছে এবং সে কাজ করিতে হইলে দেশের স্বাধীনতার উদার আদর্শকে দেশের জনসাধারণের অন্তরে পরিষ্কৃত করিয়া তোলা আবশ্যিক; প্রতিশ্রুতির ফাঁকা ভরসা এই আগ্রহকে যথেষ্ট কার্যকররূপে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিতে পারে না। কিন্তু দঃখের বিষয়, ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ সুদীর্ঘকাল ভারত শাসনে অভিভাবকত্বের গুণ্ধতো এবং সাম্রাজ্যবাদমূলক সংস্কার বশত এই সোজা সত্যটি স্বীকার করিয়া লইতে সক্ষম হইতেছেন না। অধিক কি, ভারতের জঞ্জালিট জেনারেল ওয়াভেল গত ৩রা সেপ্টেম্বর নয়াদিল্লীতে বেতাবযোগে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতেও দেখা যাইতেছে যে, মালয় ব্রহ্মদেশ এবং ওলন্দাজ অধিকৃত পূর্বভারতীয় স্বীপপুঞ্জে সমর বিপর্যয়ের

সম্বন্ধে সাক্ষাৎরূপে তাহার অভিজ্ঞতা থাকা সত্ত্বেও তিনি পর্যন্ত এই সত্যের গুরুত্ব বিষয়ে এখনও অবহিত হইতে পারেন নাই। সেদিনের বেতার বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন, ‘রাজনীতিকেরা ঘরোয়া কলহ লইয়াই ব্যাপ্ত আছেন—তাহারা ভারত রক্ষা করিতেছেন না, স্কুলের উচ্ছৃঙ্খল ছেলেরা সে কাজ করিতেছে না এবং দায়িত্বজ্ঞানহীন উপদ্রবকারীরা কিংবা অজ্ঞ গুন্ডার দলও ভারত রক্ষা করিতেছে না, ভারত রক্ষা করিতেছে ভারতের সৈন্যদল এবং ভবিষ্যতেও ভারতকে তাহারাই রক্ষা করিবে।’ ভারতের রাজনীতিকদিগকে নিন্দা করিবার একটা অভ্যাস ব্রিটিশ রাজপুরুষগণের এক রকম মজ্জাগত সংস্কার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা আমরা জানি, কিন্তু জেনারেল ওয়াভেল যোদ্ধা পুরুষ, অন্তত তাহার এ সত্যটি উপলব্ধি করা উচিত ছিল, যে দেশপ্রেমে আগ্রত জনসাধারণের সহানুভূতির শক্তিই সেনাদলের সর্বপ্রধান শক্তি। আধুনিক লড়াইয়ের সাফল্য সমর নীতির দিক হইতেও সর্বাংশে সমগ্র দেশের জনসাধারণের আন্তরিক সহযোগিতার উপরই নির্ভর করে এবং দেশের জনসাধারণের এই সহযোগিতার অভাবই গ্রন্থ ও মালয় এবং যবদ্বীপের সমর বিপর্যয়ের মূলে ছিল। ভারতের রাজনীতিকগণ, বিশেষভাবে কংগ্রেসের নেতৃগণ মিত্রশক্তির সমরোদ্যমকে জনগণের এই আন্তরিক সহযোগিতায় সুদৃঢ় করিতেই চাহিয়াছিলেন। এতাদিককে নিন্দা করিলে তাহার সমরোদ্যমে যে শক্তি সঞ্চার করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন তাহার অভাব পূর্ণ হইবে কি? অর্থাৎ ভারতের রাজনীতিকদের সেই নির্দার পথে সমগ্র ভারতের জনগণের স্বদেশপ্রেমোদ্দীপ্ত প্রেরণা মিত্রশক্তির সমরোদ্যমকে পিছনে একান্তভাবে পাওয়া যাইবে কি, ইহাই হইতেছে প্রশ্ন।

শাসন পরিষদ সদস্যদের ক্ষমতা—

দিল্লীর একটি সংবাদে প্রকাশ যে, সেখানকার ছাত্রী ও বয়স্ক মহিলারা বড়লাটের শাসন-পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত নলিনীরজন সরকার এবং শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহারি আগের গৃহে পিকেটিং সুরু করিয়াছেন। বড়লাটের শাসন-পরিষদের ভারতীয় জনমতের এই যোগ্য প্রতিনিধি দুইজনের এই অবস্থা আমাদের মনে তাহাদের প্রতি সমবেদনারই উদ্বেক করিতেছে: বড়লাটের শাসন পরিষদে ইহাদের পদমর্যাদা এবং ক্ষমতার সম্বন্ধে মাদ্রাজের ‘হিন্দু’ পত্রের সংবাদদাতা যে সংবাদ দিয়াছেন, তাহাতে সেই সমবেদনার ভাব চিস্তাকে উদ্বেল করিয়া তোলে। ‘হিন্দু’ সংবাদদাতা বলেন, বড়লাটের শাসন-পরিষদের বড় বড় নীতিকে ইহারা প্রত্যাঘাত করিবেন, সে তো দূরের কথা, আটক বন্দীদের সম্বন্ধে কোন সংবাদ জানিতে চাহিলেও স্বরাষ্ট্র বিভাগ ক্ষিপ্ত হইয়া ইহাদিগকে তাড়াইয়া আসে। বড়লাট এবং স্বরাষ্ট্র বিভাগই সব চালাইতেছেন। ভারতীয় সদস্যগণ যদি ইচ্ছা করেন, স্যার ফিরোজ খাঁ নুনের মত কংগ্রেস-নিপাতের জন্য বিবর্তি দিতে পারেন; কিন্তু কংগ্রেসের সঙ্গে মীমাংসার কথা কহিবার সাহস কোন সদস্যের নাই।’ মন্তব্য অনাবশ্যক।

ব্রিটিশ শাসনের কৃতিত্ব

প্রত্যক্ষভাবে শাসন-ব্যাপারের কোন রকম কৃতৃত্বের সম্পর্কে গেলেই ভারতের প্রতি প্রীতিসম্পন্ন বলিয়া পরিচিত ইংরেজের মনোবৃত্তিও যে কিরূপভাবে সম্রাজ্যবাদের সনাতন মনোবৃত্তিব দিকে মোড় ঘুরিয়া বসে অতীতে সেই ম্যাকডোনাল্ডী প্রধান মন্ত্রীর আমল হইতে স্যার স্ট্যাম্ফোর্ড ক্রীপসের প্রস্তাব উত্থাপন কাল পর্যন্ত আমরা তাহার অনেক পরিচয়ই পাইয়াছি। সেদিন ইংলণ্ডের সহকারী প্রধান মন্ত্রী এটলী সাহেবের বক্তৃতাত্ত সে মনোভাবের আর এক প্রস্থ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। সমরোদ্যমে ব্রিটিশের আদর্শের কথা উত্থাপন করিয়া তিনি বলেন,—“আমরা এক শতাব্দীর অধিককাল যাবৎ ভারত-বর্ষের আভ্যন্তরীণ শান্তি রক্ষা করিয়াছি এবং সুশাসনের ব্যবস্থা করিয়াছি; শুধু ইহাই নহে, ভারতের স্বায়ত্তশাসন লাভের জন্য আমরা গত ২৫ বৎসরে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছি। ভারতবাসীদের মধ্যে অনেকের জন্যই অধিকতর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় নাই। গ্রিস কোটি লোকের বাসভূমি এই ভূরতে আদিম কালের সভ্যতার পাশাপাশি আধুনিকতম সভ্যতার ধারা বহিয়া চলিয়াছে, এমন অবস্থায় সেখানে গণতন্ত্র প্রবর্তনের পথে অসুবিধা ঘটিবেই। যদি এ অসুবিধা না থাকিত, তবে আমরা আরও অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিতাম।” এটলী সাহেব এক্ষেত্রে ব্রিটিশ রাজনীতিকদের এক ঘোঁষে কথাই আওড়াইয়াছেন মাত্র। তাঁহার ন্যায় ব্রিটিশ রাজনীতিকদের এখন কথাটা পরীক্ষারভাবেই বুঝা উচিত যে, তাঁহাদের এই শ্রেণীর ধাপ্যবজ্ঞীতে ভারতবাসীরা আর প্রবর্তিত হইবে না ভারতবাসীরা বুঝিয়া লইয়াছে যে, তাঁহাদের ঐসব কথার কোন মূল্যই নাই। গত ২৫ বৎসরে ভারতবর্ষকে স্বায়ত্তশাসনের পথে অনেকটা আগাইয়া লওয়া হইয়াছে বলিয়া মিঃ এটলী গর্ব করিয়াছেন; কিন্তু স্বায়ত্তশাসনের পথে ভারতকে অগ্রসর করাইবার জন্য তাঁহারা যে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের মতেই স্বায়ত্তশাসনের অধিকার লাভে ভারতবাসীদের অযোগ্যতার একমাত্র কারণ যে অনেকা, তাহা দূর হইয়াছে কি, না সাম্প্রদায়িকতার শত রন্ধ্রপথে তাহা অধিকতর সম্প্রসারিত হইয়াছে? ভারতে গণতন্ত্রমূলক শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের পক্ষে বাধার কথা এটলী সাহেব বড় মুখে আওড়াইয়াছেন, কিন্তু এদেশবাসীর গভীর নিরক্ষরতা দূর করিবার জন্য সুদীর্ঘকালের শাসনে তাঁহারা যাহা করিয়াছেন, তাহা নিশ্চয়ই গর্বের বিষয় নয়। প্রত্যক্ষভাবে গণতন্ত্রবিরোধী আদর্শের ধ্বজাধারী সামন্ত রাজাদের সনাতনী নীতির পৃষ্ঠপোষকতা করিয়াই তাঁহারা ভারতের বেলায় গণতান্ত্রিকতার মহিমাকে পুষ্ট করিয়াছেন। ভারতবাসীদের সকল রকমের প্রগতিমূলক উদ্যম প্রতি

পদে তাঁহাদের অবলম্বিত নীতিতে বাধাপ্রাপ্তই হইয়াছে এবং তাঁহাদের সেই প্রগতিবিরোধী নীতি আজও কার্যত সমানভাবেই চলিতেছে। তাঁহাদের মুখের ফাঁকা কথায় বাস্তব সত্যের ব্যতিক্রম বুঝিয়া ভারতবাসীরা নিশ্চয়ই তাঁহাদের স্তবগানে তুষ্ট থাকিতে পারে না; কারণ ভারতবাসীরাও মানুষ এবং যুগোচিত আদর্শ তাঁহাদের অন্তরও স্পর্শ করে।

কৃকবর্ণের দোষ—

জন্মজীবন্ত একজন ‘রাজা’ এবং ভারত সরকারের দেশরক্ষা কমিটির একজন সদস্যকে সেদিন কটক রেল স্টেশনে তিনজন “শেতাঙ্গ ভদ্রলোক” সেই কক্ষে বিরাজ করিতেছেন সম্প্রতি সে সম্বন্ধে একটি খবর পাওয়া গিয়াছে। প্রকাশ, উড়িষ্যার খলিলকোটের রাজা দেশরক্ষা পরিষদে যোগদান করিবার উদ্দেশ্যে নয়াদিল্লীতে যাইবার জন্য একটি প্রথম শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করিয়া রাখেন। পারিষদগণ পরিবৃত্ত অবস্থায় রাজা গাড়িতে উঠিতে গিয়া দেখিতে পান যে, তিনজন “শেতাঙ্গ ভদ্রলোক” সেই কক্ষে বিরাজ করিতেছেন। স্টেশন মাস্টার আসিয়া এই ভদ্রমহোদয়গণকে কুপা করিয়া অন্য কামরায় যাইবার জন্য অনুরোধ করেন, কিন্তু তাঁহারা সে কথায় শ্রদ্ধাপণ্ড করে নাই। উপায়ান্তর না দেখিয়া খলিলকোট-রাজ কৃত্রিমের নিকট এই ভদ্র ব্যক্তিগণের ব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদমূলক এক তার প্রেরণ করেন এবং অন্য কামরায় উঠিয়া দিল্লীর দরবারে হাজিরা দিতে অগ্রসর হন। ব্যাপারে নূন্য কিছই নাই এবং থাকিবারও কথা নয়; ইংরেজ ও ভারতবাসীদের মধ্যে বর্ণবৈষম্য রহিত করিবার সম্বন্ধে ব্রিটিশ রাজপুরুষদের মৌখিক সিদ্ধিচ্ছাপূর্ণ শত উক্তি সত্ত্বেও ভারতবাসীদের দৈনন্দিন জীবনে সে বৈষম্য সত্য হইয়াই রহিয়াছে এবং ভারতবাসীরা যতদিন পর্যন্ত স্বাধীন না হইবে, ততদিন সে সত্যের ব্যতিক্রমও ঘটিবে না। পরাধীন যে, বিশেষ ক্ষেত্রে সে ব্যক্তিবিশেষের কুপা কিংবা অনুগ্রহভাজনই শুধু হইতে পারে, নতুবা সাধারণভাবে মানুষ হিসাবে মর্যাদা লাভ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় না। একজন ভারতবাসীর রিজার্ভ করা গাড়িতে অনধিকার প্রবেশপূর্বক তিনজন শেতাঙ্গ পদস্থ ভারতবাসীকে একান্ত অসভ্যের মত অপদস্থ করিল এবং তেমন অপদস্থ করিয়াও ভারতীয় সংবাদদাতাদের মতে তাঁহারা ‘ভদ্রলোক’ই থাকিল, রেলওয়ে বিধিব্যবস্থাকেও বৃথাগুস্ত প্রদর্শন করিল। কিন্তু তিনজন ভারতবাসী যদি প্রান্তিকশ্রেণী এমন ব্যবহার করিত, তবে ব্রিটিশ ন্যায়ের বস্ত্র কিভাবে গজান করিয়া উঠিত, সকলেই অনুমান করিতে পারেন।



৩৩

দীর্ঘ দিনের পর সুমন্ত বাড়ী ফিরিয়াছে। ঘরে চানি বন্ধ ছিল, তালাটা খুলিতে খুলিতে সুমন্ত একবার চারিদিকে তাকিয়া দেখিল। দরজা খুলিতেই বৃন্দ গৃহের ভ্যাপসা গন্ধ নাকে আসিল, পিছনে সরিয়া গিয়া সে দাঁড়াইল। গল্পটা কতক দূরে হইয়া গেলে ঘরে ঢুকিয়া সে দরজা-জানালাগুলো খুলিয়া দিল।

দীর্ঘকাল পরে সুমন্ত ফিরিয়াছে—।

সংবাদ পাইয়া আগেই আসিলেন মহেশ রায়— এই আড়াই বৎসর সুমন্তের অবর্তমানে তাহার বিষয় সম্পত্তি সবই ভোগ করিতেছেন তিনিই—বাগানের তরকারী, পুকুরের মাছ তাহার খানিকটা মেদ বৃন্দ করিয়াছে। এই দম্পাতে থাকমণি ও কেন্দার খানিকটা স্ফীত হইয়াছেন তাহার বেশ বৃদ্ধা যায়। ব্রজসুন্দরকে পথে দেখা গিয়াছিল, তাহার বেশ ককর্ষ চেহারাটাও কেন কতকটা কোমল হইয়াছে মনে হইতছে।

মহেশ আসিয়াই চোকির উপর বসিয়া পড়িলেন। সুমন্ত এতাকে প্রণাম করিল, জিজ্ঞাসা করিল—“তারপর—ভালো লাগেন তো কাকাবাবু?”

মহেশ রায় বলিলেন, “আর বাবা, ভালো থাকাকালি দর আমাদের কিছু আছে কি? ওই চলছে এক রকম করে দিনটিনে দেহের দিক দিয়েও বটে, অন্য সব দিক দিয়েও বটে। আমাদের আবার ভালো মন্দ, আমাদের আবার আর কিছু,—কেন রকম বেঁচে আছি এই মাত্র।”

সুমন্ত বলিল, “কেন, অসুখ বিশুদ্ধ—”

শব্দে মুখে মহেশ বলিলেন, “অসুখ বিশুদ্ধের বাবা,—শব্দ নিয়ে বিব্রত। দেখছো তো—কি খেয়ে যে গিয়ে মেদ পড়ে গাও বাকি। তোমার কাকিমার যে অবস্থা, মেটে খাওয়া করবার যো পর্যন্ত নেই—”

বিস্তারিত চোখে সুমন্ত বলিল, “এত রোগা হয়ে গেল—কি হয়েছিল?”

“রোগা—” বড় কষ্টে মহেশ হাসিলেন—“মোটো বল। পড় এদিকে বারো হাত না হলে কুলোয় না—অচ্চ গায়ে শর যো নেই। ধরে পাশ ফিরিয়ে দিলে বরং ভালো হয়—অবস্থা—”

“উঃ—সাংঘাতিক তো!”

সুমন্ত মুহূর্তে চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “ওঁকে রোগা হওয়ার ভয় খাওয়ান না কেন—আপনিও খান কাকামশাই নইলে যে ভাবে মেদ বাড়তে শুরু করেছে তাতে আপনারা কোমর্দিন ফুটবলের মত ফেটে পড়বেন, এর পর বাঁচানোই মুস্কিল হবে—”

উৎসাহিত হইয়া মহেশ বলিলেন, “যা বলেছো—ওই ভয়ই তো হয়—। আমি তো বরং পদে আছি, তোমার কাকিমা পাছে ফেটে যান সেই আমার ভয়। রেজোর বউ সবে সেদিন এসেছে, সংসারের বোকেই বা কি, জানেই বা কি,—আজ যদি কিছু হয়—”

সুমন্ত বাধা দিল, বিস্ময়ের সুরে বলিল, “রেজোর বিয়ে হয়ে গেছে? তবে যে শনোঁছলুম ওর বিয়ে দেবেন না?”

হাসিমুখে মহেশ বলিলেন, “তাই কি হয় বাবা—বংশটা লোপ হয়ে যাবে যে। আমাদের হরিচরণ দত্তের মেয়ে—অবশেষে তারই সঙ্গে বিয়েটা দিতে হ’ল—। একটী মাত্র ছেলে—হলই বা রহন, এবু বংশ রক্ষা হো চাই। এই যে তুমি একেবারে ধনুকভাণ্ডা পণ করেছে—বিয়ে কিছুরেই করবে না—কি যে গোঁ বাপু,—দাদার বংশটা একেবারেই গেল।”

বংশ রক্ষা—সুমন্তের মুখে হাসি ধরে না। কোনকালে শ্রুত পুরুষের গল্পটা মনে পড়িয়া গেল,—একটিমাত্র পুত্রের অভাবে উদ্ভটন চৌন্দ পুরুষ গাছের ডাল ধরিয়া কুলিয়া আছেন; না পারিতেছেন উদ্ভটন উঠিতে, না পারিতেছেন নিম্নে নামিতে। আজ পিপাসায় বৃকের ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, এক ফোটা জল দিতে বংশধর কেহ নাই।

সুমন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিল, “ওরকম বংশ রক্ষার অর্থ আমার কাছে কিছুই নয় কাকামশাই, পিতৃপুরুষের যদি নিজের পুত্রের জোর থাকে তাঁরা সোজা স্বর্গে চলে যাবেন, না থাকে আবার জগতে নেমে আসবেন, শূন্যে কুলবেন না একথা ঠিক। আপনি বিজ্ঞানের আলোচনা করেন নি, করলে জানতেন—কোন কিছুই যে শূন্যে কুলতে পারে না। নিউটন প্রমাণ করেছেন, পৃথিবীর যে মাধ্যাকর্ষণ আছে সেই শক্তিতে সব কিছুই মাটিতে নেমে আসে।”

মহেশ বিকৃতমুখে বলিলেন, “কুলোয়! বাক তো—”

নিউটন আর ওই পৃথিবীর শক্তি। ওরা সাহেব লোক, আমাদের সম্বন্ধে জনে কি—খোঁজ রাখে কি? না করে এমন কাজ নেই, না খায় এমন জিনিষ নেই—ওদের কথা নিয়ে চলে তর্ক আলোচনা, আর আমাদের শাস্ত্র যা বলে, আমাদের বংশানুক্রমে যা নিয়ম আচার-বিচার চলে আসছে তা হলো মিথো? চুলোয় যাক ওসব, আমাদের যা তা আমাদেরই ভালো—

বিনীতভাবে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং অগ্রসর হইলেন।

দুই পা গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন “হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার ওই ওষুধটার নাম লিখে দাও তো, দাম কত পড়বে আর কেথায় পাওয়া যায়—

সুমন্ত বলিল, “কুছ পরোয়া নেই, নাম আমি এর পর লিখে দেব এখন, ডাক্তারদের দোকানেই পাবেন, দামও তারা ঠিক করে বলে দবে।”

মহেশ বাহির হইয়া গেলেন।

নিতান্তপক্ষে চক্ষুশূলজার খাতিরই তিনি আসিয়াছিলেন। আজ কয়টী বৎসর যাহার সাং কিছ্ ভোগ-দখল করিতেছেন, এতকাল পরে সে বাড়ি ফিরিয়াছে, একটু তোষামোদ করা ভালো।

নিতান্ত ফাঁকা ঘর—।

আড়াই বৎসর আগে সে দিবাকরকে, বাড়িতে রাখিয়া গিয়াছিল, আড়াই বৎসর বাড়ির খবর সে কিছ্ পায় নাই; এখানে আসিয়াই সে খোঁজ পাইয়াছে প্রভুভক্ত দিবাকর অসুস্থ হইয়াও মনিবের ভিটা ছাড়িয়া কোথাও যায় নাই, এইখানেই সে দেহত্যাগ করিয়াছে।

আজ শূন্য ঘরে দিবাকরের কথাটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া সুমন্তের মনে পড়িতেছিল।

প্রাণে প্রভুভক্ত ভূতা—

নিজের কেহ না থাকিলেও আত্মীয়স্বজন তাহার ছিল, তাহার দিবাকরকে নিজেদের কাছে লইয়া যাইবর জন্য অনুরোধ, পীড়াপীড়ি অনেক করিয়াছে, সুমন্তকে রাখিয়া দিবাকর যাইতে পারে নাই। সুমন্ত হঠাৎ যেদিন গৃহ ত্যাগ করে সেদিন কেবলমাত্র বলিয়া গিয়াছিল “সব রইল দিবাদা, বাগান পুকুর আমারই—ওরা ভোগ করে করুক—তুমি আমার এই ভিটেয় থেকে—যতদিন আমি না ফিরা।”

সুমন্তের কথা সে রক্ষা করিয়াছে, এইখানেই সে দেহ ত্যাগ করিয়াছে—কোথাও যায় নাই।

সুমন্তের চোখ দুইটী অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠে—আতঁভাবে বার বার অশ্রুট কণ্ঠে ডাকিল—“দিবা দা—দিবা দা, আমি এসেছি।”

সুমন্ত গ্রামে প্রবেশ করিয়াই পতিরমের দেখা পাইয়াছিল, তাহার নিকটে শুনিয়াছে বিধবা রজলক্ষ্মী আদ্য বৎসরখানেক এখানে আসিয়া আছে—রাম বসু মাস চার পাঁচ হইল মারা গিয়াছেন, রজলক্ষ্মী এখানেই আছে। দিবাকরের পরিচর্যা সেই করিয়াছে, সুমন্তের ঘরের চাবি দিবাকর

সুমন্তকেই দিয়া গিয়াছে।

লোক পাঠাইয়া চাবি আনিয়া সুমন্ত দরজা খুলিতে পারিয়াছে।

সুমন্ত ফিরিয়াছে শুনিয়া তাহার অনুগত মোহন বাগদ, রতন ও ভোলা জেলে, দীনু কাওয়া প্রভৃতি দেখা করিতে আসিল।

তাহাদের পানে ত কাইয়া অকারণেই সুমন্তের চেখে জল আসিল; তাহার বড় প্রিয় বন্ধুবর্গ, ইহাদের ছাড়িয়া অত আড়াই বৎসর সে গিয়াছিল বহু দূরে—সেখানে কেহ তাহার সন্ধান পায় নাই—ফিরিয়া না আসিলেও কাহারও সহিত দেখাও হইত না।

মোহন বলিল, “বড় রোগা হয়ে গেছো দাদাবাবু—কোথায় ছিলে, কি হয়েছিল?”

রতন বলিল, “অসুখ-বিসুখ করেছিল বন্ধু?”

সুমন্ত একটু হাসিল, বলিল, “সেই বকমই বটে।”

ভোলা বলিল, “এখন থাকবে তো দেশে?”

পতিরাম সক্রোধে বলিল, “সেই একটা বাউন্ডুলে লেব এসেছিল না, সেই লোকটাই তো আমাদের দাদাবাবুকে ভাঁড়িয়ে নিয়ে বার করলে। ঘরের ছেলে দিবা ঘরে ছিল, তাকে কি সে যাদুমান্তর দিলে যাতে ঘর তুচ্ছ করে দাদাবাবু বার হল পথে আজ একবার সে লোকটাকে দেখতে পাই—ধরে অছাড় দেব।”

পরান জেলে তাহার পেশীবহুল হাত দুখানা শূন্যে আন্দোলন করিয়া কেবল চোখ দুইটা পাকাইয়া চারিদিকে ঘুরাইল।

মোহন জিজ্ঞাসা করিল, “বড়ি থাকবে ত দাদাবাবু?”

ভোলা বলিল, “তোমার বিয়ে দিয়ে এবার আমরা সংসারী করব। আমি সেদিন পাঁচগোড়ায় গেছলাম, সেখানে দেখলাম একটি মেয়ে বটে—আঃ, সে কি সুন্দর তা আর কি বলব দাদাবাবু, যদি একবার দেখতে—বুঝতে বটে, একেবারে লক্ষ্মী পিরতিমে। খোঁজ নিয়ে জানলাম ওখানকার চৌধুরীদের মেয়ে—লেখাপড়ায়, গানে বাজনাঘর ঘরের কাজকর্মে সব নিত দিয়ে মেয়ে গুণে মা সর্বস্বতী। চুপচাপ সব খবর নিলম, তারপর তাঁদেরকে যেই না তোমার কথা বলা, তাঁরা ত একেবারে লাফিয়ে উঠলেন—তখনই সব রাজি—এখন বিয়ে হলোই হয়।”

জ্জ্বলি করিয়া সুমন্ত বলিল, “একেবারে সা ঠিকঠক—?”

সগর্বে ভোলা বলিল, “হবে নাই বা কেন—যুগ্মীপকুণ্ডে রায়বাড়ীর নাম শেরেনি এমন লোক এ তল্লাটে আছে? তারপরে তোমার বাবা—আমাদের বড়বাবুকে না চেনে এমন লোকই নেই—ছোট কত্তাকে চেনে কে বলতো?”

সুমন্ত অনামনস্কভাবে বলিল, “দেখা যাক—কপাল যদি থাকে বিয়ে হবে। আসল কথা ওই—আমার কপাল এর তোমার হাতযশ ভোলা—

বলিতে বলিতে সে জোর করিয়া টানিয়া টানিয়া হসিতে লাগিল।

ঠিক এমনই সময় দরজায় দাঁড়াইল একটি মেয়ে, তাহার উপস্থিতি অনুভব করিয়া সুমন্ত মুখ তুলিল—

“হু, আমিও তাই ভেবেছি রাজলক্ষ্মী, তুমি আসবেই, না এসে থাকতে পারবে না। এসো, তোমায় অভ্যর্থনা করছি।”

রাজলক্ষ্মী নিঃশব্দে তাহার পানে খানিক তাকাইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “থাক অভ্যর্থনার দরকার আর নেই। তারপর, যাবার কি এখনে আনব, না আমাদের বাড়িতে গিয়ে খাবে?”

“খাবার—”

সুমন্ত বিস্ফারিত চোখে তাহার পানে তাকাইল—

রাজলক্ষ্মী বলিল, “খাওয়া যে হয়নি তা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। কেবল আজই নয়, কয়দিন পেটে ভাত পড়েনি তাও বুঝছি। ওঠো, খেতে চলো আগে।”

সুমন্ত বলিল, “কিন্তু এগুলো—”

সংক্ষেপে রাজলক্ষ্মী বলিল, “এখন থাক, পরে হবে।”

সুবোধ বালকের মতই সুমন্ত উত্থিয়া দাঁড়াইল, দরজায় চিবি বন্ধ করিয়া সে রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

সমস্ত পথ রাজলক্ষ্মী নির্বাক গেল। নিজের বাড়িতে পৌঁছাইয়া সে যখন দরজা খুলিল, সুমন্ত দেখিল ঘরের মেঝের পরিপাটিভাবে আসন, জল, লেবু, লবণ সব দিয়া সে গুছাইয়া রাখিয়া গেছে।

সুমন্তের পানে তাকাইয়া রাজলক্ষ্মী বলিল, “ওখানে জল আছে, হাত পা মুখ ধুয়ে এসে আসনে বসো, আমি ভাত নিয়ে আসি।”

সে আদেশ সুমন্ত অগ্রাহ্য করিতে পারিল না, হাত মুখ ধুইয়া আসনে বসিতে বসিতে রাজলক্ষ্মী ভাতের থালা আনিয়া রাখিল।

ভাত ও তরকারীর পানে তাকাইয়া সুমন্ত সবিম্বনে বলিল, “এত?”

রাজলক্ষ্মী বলিল, “বেশী নয়।”

সুমন্ত ভাতে হাত দিল, ডাল দিয়া কতকটা ভাত মথিতে মথিতে বলিল, “দুটি বছর জেলে বাস করে সম্প্রতি ভাত বড় স্বাদমণ্ডায় ভুগে আমার খাওয়া একবারেই কমে গেছে রাজলক্ষ্মী। অড়াই বছর আগের খাওয়া অনুযায়ী তুমি ভাত, তরকারী দিয়েছো, কিন্তু বর্তমান পাকস্থলী এত বোঝা বইতে বিমুখ।”

বিবর্ণ হইয়া গিয়া রাজলক্ষ্মী বলিল, “তুমি জেলে গিয়েছিলে, দুই বছর জেলে ছিলে—?”

সুমন্ত এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়া চিবাইতে চিবাইতে উত্তর দিল, “তা ছিলুম বই কি? খোঁজ নিলে হয়তো জানতে পারতে, খোঁজ করার আর তো কেউ নেই, কাজেই জানা যায়নি।”

রাজলক্ষ্মী কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল।

মাছের ঝোলের বাটিটা আনিয়া দিয়া বলিল, “থাক, নেহাৎ দিচ্ছি বলেই ডাল তরকারী সবই যে খেতে হবে তার কোন মনে নেই; তুমি মাছের ঝোল দিয়ে যা পারো তাই খাও।”

“মাছের ঝোল—তুমি মাছের ঝোল করেছো—?”

সুমন্ত রাজলক্ষ্মীর পানে তাকাইল; বিধবা হইয়া পর্যন্ত রাজলক্ষ্মী আশ্রয় কিছুই স্পর্শ করে নাই তাহা সে জানিত।

রাজলক্ষ্মী একটু হাসিল, বলিল, “হ্যাঁ আমিই রেখেছি।

আমি মনে করছি ওতে আমার বিশেষ পাপ হয়নি; এর পর গিয়ে একটা ডুব দিয়ে এলেই হবে, তুমি খাও।”

নিস্তকে সুমন্ত আহার করিতে লাগিল।

রাজলক্ষ্মী ভিজ্ঞসা করিল, “অসুস্থ হয়েছিল কোথায়?”

সুমন্ত উত্তর দিল, “জেলে, বাঁচবার আশা ছিল না, অদৃষ্টে আরও কষ্ট আছে বলেই বেঁচে ফিরেছি।”

রাজলক্ষ্মী একবার তাহার সর্বাঙ্গে দৃষ্টি ব্লাইয়া লইল, তাহার পর বলিল, “ভিজ্ঞসা করতে পারি কি—কি অপরাধে জেল হয়েছিল?”

সুমন্ত বলিল, “পারো; আজ আমি স্বীকার করছি রাজলক্ষ্মী, সেটুকু ভিজ্ঞসা করার অধিকার তোমার আছে। আমি রাজনৈতিক বন্দীরূপে জেলে গেছিলাম—অপরাধ ডাকগাড়ি লুণ্ঠ করা—রাজ্যের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করা।”

পাংশু হইয়া গিয়া রাজলক্ষ্মী বলিল, “কত দিনের জন্যে জেলের আদেশ হয়েছিল?”

সুমন্ত মাছের কাটা বাজিতে বাজিতে বলিল, “যদি বলি পাঁচ বছরের জন্যে—”

রাজলক্ষ্মী হাঁকিয়া উঠিয়াছিল, “পাঁচ বছর, তবে এই দু'বছর হতে তুমি এলে কি করে?”

সুমন্ত মুখ তুলিল, হাস্যাত্মক দুইটি চোখের দৃষ্টি রাজলক্ষ্মীর মাছের উপর স্থাপন করিয়া বলিল “যদি বলি আমি জেল হতে পালিয়েছি—”

রাজলক্ষ্মী স্তব্ধ হইয়া গেল।

সুমন্ত শান্ত কণ্ঠে বলিল, “তোমার কাছে সত্য কথাই বলব রাজলক্ষ্মী—আমার পাঁচ বছরের জন্যে সুশ্রম কারদণ্ডের আদেশ হয়েছিল। অপরাধটা বড় কম নয়, আমি রজপুত্রোত্তর দলে লক্ষ্য দিয়েছিলাম, অনেক কিছু আমি করেছি, ধরা পড়ে দণ্ডদেশও নিয়েছি। বেনারস জেল হতে আমায় লক্ষ্মী জেলে যখন নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, সেই সময় আমি পালিয়েছি। অসুস্থ দুর্বল বলে রক্ষা তেমন দৃষ্টি রাখিনি, কাজেই আমায় পালানোর সুযোগ হয়েছিল।”

বৃদ্ধশ্রাসে রাজলক্ষ্মী বলিল, “তারপর?”

হাসিয়া উঠিয়া সুমন্ত বলিল, “তারপর সোজা একেবারে ট্রেনে উঠে যুগিপুরে গিয়ে পৌঁছেছি।”

রাজলক্ষ্মী বলিল, “এতক্ষণ নিশ্চয়ই তা হলে হুলস্থূল পড়ে গেছে—”

তাহার কণ্ঠ একেবারে বৃদ্ধ হইয়া গেল।

সুমন্ত মুখ তুলিল, অপজক দৃষ্টিতে খনিকক্ষণ রাজলক্ষ্মীর মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, “তাতে হয়েছে কি?”

“তাতে হয়েছে কি—”

রাজলক্ষ্মী একটি কথাও বলিতে পারে না, সুমন্তের দৃষ্টি হইতে মুখখানা আড়াল করিবার জন্য সে দুই হাতে মুখ ঢাকিল।

সুমন্ত এবার জানিতে পারিল না, হাসিবার কথাও তাহার মনে হইল না। ধীর কণ্ঠে বলিল, “আমি হয়ত পালাতুম না রাজলক্ষ্মী, সেরদিন রাতে জেলের বিছানায় শুয়ে আমি স্বপ্ন দেখলাম এই গায়ে, এই গা আমায় ঢাকছে। আমার

ভিটেয় আমার পিতৃপুরুষদের আত্মা হাহাকার করে ফিরছে— তারা আমার হাতের পিণ্ড চায়—তাদের মধ্যে আছেন আমার শত অপরিচিত পিতৃপুরুষের মধ্যে আমার মা, আমার বাবা। আমি থাকতে পারলুম না রাজলক্ষ্মী, পিতৃপুরুষকে মৃত্ত করতে, তাদের প্রার্থিত পিণ্ড দিতে আমি পালিয়ে এসেছি।”

খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া সে বলিল, “আইনের চোখে আমি অপরাধী, অন্তরের দেবতার কাছে অপরাধী নই রাজলক্ষ্মী। আমি ভগবান কোনদিনই মানি নি, বিশ্বাস করিনি, কিন্তু অন্তর দেবতাকে আমি অগ্রাহ্য করতে পারি নি—ওর আহ্বান আমি শুনছি, ওকে আমি পূজা করেছি, মেনেছি ওর সম্পূর্ণ সন্তাকে।”

রাজলক্ষ্মী প্রবলভাবে মাথা নাড়িল, “না, ওইখানেই তুমি ভুল করেছো, তুমি অন্তর দেবতার সন্তাকে সম্পূর্ণ মানতে পারোনি, তার নির্দেশ তুমি মেনে চলতে পারোনি, অনেক কিছই তুমি বাদ দিয়ে গেছো, অনেক কিছই—”

বলিতে বলিতে সে একেবারে যেন কামায় ভাঙিয়া পড়িল।

সুমন্ত হাত গুটাইয়া বসিয়া রহিল,—এই মূহুর্তে মনে জাগিয়া উঠিল ছোটবেলার কথা—

রাজলক্ষ্মী এবং সুমন্ত খেলাঘরের বরকনে—ভবিষ্যৎ জীবনে কে কোন পথে যাইবে তাহা কেহই জানিত না। সেদিনকার রাজলক্ষ্মী আজও সে আছে, সুমন্তের সামনে সে দুর্ভাগিনী মেয়েটি সবহারার মতই ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে—সে সেই রাজলক্ষ্মী।

সামান্য দিব্যর ভাষা সুমন্তের মূখে ফুটিল না, তাহার কণ্ঠ যেন শুকাইয়া উঠিয়াছে।

“রাজলক্ষ্মী—”

সুমন্ত বাম হাতখানা রাজলক্ষ্মীর জানুর উপর রাখিতে গিয়া সরাইয়া লইল, মনে পড়িয়া গেল সেদিনকার লক্ষ্মী আজ অনেক বড় হইয়া গেছে সে পরস্পরী, বিধবা।

রাজলক্ষ্মী যেমন হঠাৎ কাঁদিয়াছিল, তেমনই হঠাৎ শান্ত হইয়া গেল। অণ্ডলে চোখমুখ মূড়িয়া ফেলিয়া একটু হাসির রেখা মুখের উপর ফুটাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আ আমার পোড়াকপাল, হাত গুটিয়ে বসলে যে—খাওয়া হল না? আর হবেই বা কি, খাওয়ার সময়ই আমার যত মাথামুণ্ড কথাবার্তা! শূন্য হল। কিন্তু তা হোক সুন্দা—ভগবান পোড়া মেয়েমানুষের চোখে অজস্র জল রেখেছেন, এতটুকু নাড়া পেলেই সে জল ঝড় ঝড়িয়ে পড়ে; তাই দেখে পুরুষ মানুষ তোমরা—তোমাদের কি বিচলিত হওয়া চলে—না মানায়, তোমাদের জাতের ধরণ তো তা নয়—”

বাধা দিয়া সুমন্ত বলিল, “হ্যাঁ, আমাদের জাতের বুক পায়ণ দিয়ে গড়া তা জানি, রাজলক্ষ্মী, অন্ততঃপক্ষে তোমরা যে আমাদের সম্বন্ধে কতখানি উগ্র ধারণা করে রাখো তাও জানতে আমার বাকি নেই। সে ধারণা করটাও কিন্তু মিথো নয় রাজলক্ষ্মী, একনিষ্ঠতা আমাদের কোনকালেই নেই—থাকবেও না—

একনিষ্ঠতার অহঙ্কার তোমরা করতে পারো—আমাদের জাত সে অহঙ্কার করতেও ব্যগ্র নয়—কি বল?”

বলিয়া অকস্মাৎ সে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

রাজলক্ষ্মীর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে কেন জবাব দিল না, স্তব্ধভাবে কেবল সুমন্তের পানে তাকাইয়া রহিল।

সুমন্ত উঠিয়া আচমন করিয়া আসিল, একখানা রেকাবিতে কয়টা পানের খিল ছিল, সব কয়টাই এক সঙ্গে মুখের মধ্যে পুরিয়া দিয়া প্রাণপনে চিবাইয়া সেগুলিকে কতকটা আয়তের মধ্যে আনিয়া বলিল, “তা বলে মনের বালাই নেই—তা ভেব না! মনের বালাই যথেষ্ট আছে বলে যেখানেই যাই, ঘুরে ফিরে আসি এখানে। যদি খোঁজ নাও জানতে পাবে—আমি পালিয়ে সেদিন কাশীতে বাঙালীটোলায় একটা বাড়িতে গিয়েছিলুম রাজলক্ষ্মী। নিজের পরিচিত কেউ নেই কাজেই খাতের মত পেলেম না, খিড়কীর দরজা দিয়ে ঢুকেছিলুম, পাঁচিল উপরে চলে এলুম।”

“পাঁচিল উপরে এই শরীরে—?”

রাজলক্ষ্মী এতক্ষণে একটিনা প্রশ্ন করিল।

যেন আশ্চর্য হইয়া গিয়া সুমন্ত বলিল, “কেন, শরীরে হয়েছে কি?” পরমূহুর্তে হাসিয়া বলিল, “যাই বল নাম কর বংশের ছেলে হলেও কোনদিন তুলোয় শূয়ে সোনার কিন্নর বাড়িতে দুব খাওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়নি, তা ত বেশই জান রাজলক্ষ্মী। দুঃখের সঙ্গে চিরকাল যাকে লড়াই করতে হয় সে কতকটা শক্তিশালী হয়ে ওঠে বইকি। বলবে, আগে গায়েই ঘেঁষে ছিলুম—তখন পথ পাইনি—গায়ের লোককেই নিজের শত্রু সাহসের পরিচয় দিয়ে এসেছি। ক্ষুদ্র হতে বৃহৎ কাজে জড়িত পড়েছি কিনা, ক্ষুদ্র ঘরে জায়গা আর ধরে না, সেজন্যে অপব্যব নিয়ো না দোষী করো না রাজলক্ষ্মী।”

মূহুর্ত চূপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “আজ তে চল, তুমি এতক্ষণ অতিথি সংকার করলে—এবার নিজের কাঁচ একটু কর—খেয়ে দেয়ে নাও। তারপর কাশীতে যাচ্ছো কবে?”

রাজলক্ষ্মী সংক্ষেপে বলিল, “দেখি?”

সুমন্ত বলিল, “তোমায় তারা বলবে আমার কথা, উড়িয়ে দিয়ে, অথবা যদি সাহস থাকে, সত্য কথাই বলো—।”

সে ধীরপদে চলিয়া গেল।

পথ পর্যন্ত গিয়া মনে পড়িল রাজলক্ষ্মীকে একটা কথা বলা হয় নাই।

ফিরিয়া ঘরের বারান্ডায় উঠিতে গিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। রাজলক্ষ্মী আহারে বসে নাই, সে যে আসনে বসিয়া ছিল, সেই আসনের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে।

সুমন্ত স্তব্ধভাবে ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া এ দৃশ্য দেখিয়াছিল, তাহার পর চোরের মতই পা টিপিয়া টিপিয়া আবার বাঁহা হইয়া গেল।

রাজলক্ষ্মীকে ডাকবার সাহস তাহার হইল না।

(ক্রমশ)

মরীচিকা

অমর সান্যাল

শহরের উত্তরে সম্প্রতি কলোনী গড়ে উঠছে। খনা ডোবা বড়জিয়ে, আসশাওড়া আর কচুপন ছোট্টে ফেলে বড় বড় ইমারত মাথা তুলে দাঁড়াল। কোন এক ব্যাংকের কতারা জমি কিনলেন প্রচুর, চারতলা বাড়িও একখানা পরীক্ষামূলকভাবে তৈরী করালেন। ওপরে আঁকাবাঁকা অক্ষরে লেখা হল মায়াপুরী। বছরখানেকের মধ্যেই জায়গাটা জেঁকে উঠল। চারতলা বাড়ির ঘরে ঘরে ভাড়াটে এল। দেউড়ীতে পাহারাদার বসল গালপাটা দাড়ীওয়ালা হিন্দুস্থানী দরওয়ান। দেশোয়ালী ভেইয়াবেঁটিত হয়ে সে টুলে বসে খৈনী টেপে আর কিম্বোয়া! সবুজ রঙের আগাগোড়া জাতিমন্দির কাঠের সিঁড়িটা একেবেঁকে উঠে গেছে চারতলার ছাদ পর্যন্ত। ছাদে দাঁড়ালে চোখের দৃষ্টি গাছপালা ছাড়িয়ে অনেক দূর চলে যায়। কলকারখানার চিমনির ধোঁয়ার মনে হয় আকাশে ঘন মেঘ জমেছে, দূরে কোন অজানা নদীর পাড়ে বালি চিকচিক করছে; চারিদিকের খোলা মাঠ দেখে মনে হয় ঐশ্বর্যকে সদর্পে ব্যঙ্গ করছে একটা বিরাট শব্দমত।

বাড়ির নীচের তলা দোকানঘরে ঠাসা। দোকানার প্রথম দুটো ঘরে বাড়ির সরকার থাকে সর্পরিবারে। চারকোণে সূর্যগোল দেহ, চোখেমুখে ধূতিলার ছাপ—সরকারকে দেখলেই পাঞ্জীর রাহুর ছবি মনে পড়ে। মনোতোষবাবু নতুন এসেছেন কলোনীতে। ষাট টাকায় চারতলার দক্ষিণখোলা ঘর ঠিক করে গেলেন চারখানা। নির্দিষ্ট দিনে এসে দেখেন তাঁর ঘর দখল করে আছে এক ভাটিয়া পরিবার। দরওয়ান তাঁকে উত্তরে ঘর দেখিয়ে দিল। গৃহপ্রবেশের দিনই অভ্যর্থনার এই নমুনা দেখে সরকারের সঙ্গে বাকবিতণ্ডা করতে এসে থেমে গেলেন তিনি। সুরেন শীল ব্যাপারটা আগাগোড়া এমনভাবে দাঁড়ি করাল যে, ষাট টাকায় ওর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা হয় না। মনোতোষবাবু ছাত্রজীবনে পটলডাঙ্গায় দুটোকা সীচরেণ্টে মেসের দোকানার ঘর আর ষাট টাকায় মায়াপুরীর চারতলার ঘরে কোন তফাৎ বুঝতে পারলেন না।

যাই হোক, মায়াপুরীর অবস্থাটি ভাল, শহরের উন্নত জীবন-প্রবাহের বহু দূরে। নীচ দিয়ে চলে গেছে পিচঢালা রাস্তা, স্বল্প যানবাহনে মূর্খারত। রাস্তার ওপারেই একটা অন্য আশ্রম, ছেলেমেয়েরা সেখানে অবিবাহিত খাটবে আত্ম-গরিমায় বিলিয়ে দেওয়া অল্পবস্ত্রের জন্য। আশ্রমের পাশেই একটা সিনেমা, রাতের আলোয় অপরূপ হয়ে ওঠে। বিকেল হলেই রাস্তায় ভিড় জমে যায়। ফিরিওয়ালাদের মিহিমোটো সুর, ভিখারীদের বিনিয়ে বিনিয়ে কায়া, পঞ্চাঙ্গারীদের দল্লুর হারিস, বাসট্রামের ভেঁপু ও ঘণ্টাধ্বনি জায়গাটাকে সজীব প্রমোদগিরির মত সতেজ করে তোলে।

মহামানবের মিলনক্ষেত্র এই মায়াপুরী বিল্ডিং। ব্যাংকের বিজ্ঞাপনের জোর আছে। সুন্দর চীন, জাপান ও

ইরান থেকেও যাত্রী এসে চাই নেয় এখানে। তাদের কথাবার্তা, সাজপোষাকের বাহার সারা কলোনীর আকর্ষণী শক্তি বাড়িয়ে তুলেছে। বেশীর ভাগ লোকই ব্যবসা উপলক্ষ্যে আসে। এদেশের ব্যবসার ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতার বীজ বপন করে, অবসর সময় খানাপিনা অমোদ আহ্লাদে কাটিয়ে এক্ষেত্রে মোটা টাকা হস্তগত করে তারা বিজয়ীর মত স্বদেশে ফেরে। বাঙালী সে কজন আছে, তাদের মধ্যে সকলেই চাকুরে না হয় বেকার। বিলেত ফেরে ইঞ্জিনিয়ার বোস সায়েবের ঘরে রোজ সাধা আড্ডা বসে। হুইস্কি থেকে আরম্ভ করে ধেনো পর্যন্ত সেখানে চলে। বিদেশী আগন্তুকদের সম্মুখে একে একে মন্তব্য প্রকাশ করে সকলেই। কিন্তু কথায় সবচেয়ে জোর হয় সত্যার।

মায়াপুরীর বেকার সম্ভার একছত্র নেতা সত্য। লম্বা সুপ্রস্থ, মজলিসী লোক। কাজ করচে অনেক, কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারেনি কোমটোটেই। এ বাড়িতে সে কবে এসে জুটতে তার হিসেবও কেউ রাখে না। হ্যাটকেট পরে শেয়ার মার্কেটে রোজ বেরোয় বটে, কিন্তু এখানে তার খরচ জোগায় সবিভা রায় একথাও সকলে জানে।

বোসের ঘরে সামান্য আড্ডা সবিভাকের আমি প্রথম দেখি। সত্যার সঙ্গে ঘরে এলেন হঠাৎ একদিন। আমবা উঠে দাঁড়ালাম, তিনি নমস্কার করে সত্যার পাশেই চেয়ারে বসলেন। আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল সত্যার বামলবী। কোতুলভরা দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে থাকলেন সকলের দিকে। রং ময়লা, চেহারাও এমন কিছু শ্রী নেই। নিতান্ত সাধারণ মেয়ে।

সত্যার কাছে এসে তাঁর পরিচয় পেলাম। কয়েক বছর আগে তাকে কি একটা কঠিন ব্যারমে ধরে; সরকারী হাসপাতালে কটাতে হল তিন মাস। এই সময়ের মধ্যে সে হাসপাতালে সকলের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিয়েছিল। পরের শূন্য বোর্ডটি হঠাৎ একদিন ভর্তি হয়ে গেল। রোগী এল উত্তর কলোনীর অন্য আশ্রম থেকে ছোট একটা ছেলে। বৈকলে তাকে দেখতে এল আশ্রমের বাজ-খাটা একটি মেয়ে। তার পর থেকে রোজই আসে সে। ছেলেটির কাছে বসে, গল্প করে চলে যায়। হাসপাতালের আর কোন প্রাণীর সম্বন্ধে তার যেন কোতুলভ নেই। ছেলেটির সঙ্গে সত্য ভাব করে ফেলল; সে বললো—উনি আশ্রমের ছোট দিদিমণি, তাদের ভালবাসেন খুব। এর মধ্যে একদিন তার অসুখ গেল বেড়ে। সারারাত তার যন্ত্রণা-কাতর চীৎকার নার্সরা থামাতে পারে না! ঠিক হল ছোট দিদিমণি রাতে থাকবেন তার কাছে। কিছুদিন পরে নামল বর্ষা। এক একদিন নিস্তক্ক রাত্রি বৃষ্টিধারায় মুখর হয়ে উঠত; ঘুমের ঘোরে সত্য অনুভব করত কে যেন তার কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, সার্টের বোতাম খুলে গানের

তাপ পরীক্ষা করবে। একদিন সে ধরে ফেলল তার শত্রুস্বাক্ষরকারীকে।

অসুখ সেরে সত্য আশ্রয় নিল উত্তর কলোনীর মায়াপুরী বিশিষ্ট-এ। সবিভা তাঁর আশী টাকা মাইনে থেকে ত্রিশটি টাকা মাত্র নিজের রেখে বাকী টাকায় সত্যর হোটেলের খরচ যোগাতে লাগলেন। টাকা পেয়ে সত্য খুসী হল। সবিভার ওপর তার টান থাকলেও টাকার মর্যাদা সে অমান্য করল না। পাঁচ বছর ধরে তিনি মায়াপুরীতে যাতায়াত করতেন, গোপনে কত রাত কাটিয়ে গেছেন, অশা তাঁর এখনও আছে সত্য একদিন তাঁকে বিয়ে করবে।

সবিভা সেদিন আসেন, সত্যর ঘরে সেদিন আমাদের আজ্ঞা বসে। আমি একদিন তাঁকে বললাম,—আপনাকে আমরা দিদি বলে ডাকব, কেমন? তিনি হাসিমুখে ঘাড় নেড়ে বললো,—বেশ তা। তখন থেকে আমাদের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার খুব সহজ হয়ে গেল। সত্যর অনুপস্থিতিতেই আমরা তাঁর ঘরে তাঁর সঙ্গে আলাপ, হাসিঠাট্টা করতাম। তাঁর হাসি আমার খুব ভাল লাগত। একটা হাসির কথা উঠলেই তিনি সত্যর বিছানায় হেসে লুটোপুটি যেতেন। দেখতাম বিছানাটি তিনি ঝেড়ে নাড়ুন করে পেতে রেখেছেন, আলনায় সত্যর কাপড় রেখেছেন কুঁচিয়ে, তার তুলো রেখেছেন রাস করে। সত্যর সত্য উপস্থিত থাকলে তাকে তিনি ঠাট্টা করে, হাত দিয়ে ধাক্কা দিয়ে, তার ওপর অভিমান করে নজেহাল করে তুলতেন।

সব রাতে সত্য বাড়ি ফিরত না; সবিভার হাসিমুখ ম্লান হয়ে যেত। আমরা সেদিন হয়ত একটু বেশীক্ষণ থাকতাম সত্যর ঘরে, কিন্তু মালাপ আর জমত না। সন্ডে সাতটার পরই তিনি চণ্ডল হয়ে উঠতেন। একবার বিছানায় এসে বসতেন, একবার উঠে গিয়ে দাঁড়তেন ব্যালকনিতে। পথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর দৃষ্টি ভারী হয়ে যেত, কেমন একটা বাথাকরণ তার তাঁর চোখ বেয়ে যেন ঝড়ে পড়ত। তাঁর দীর্ঘ নিশ্বাসে ফানের হাওয়া আমার কাছে গরম হয়ে উঠত।

আমায় ঘর সত্যর পাশেই। সেদিন চাপাকায় অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে যেত। মনে মনে সত্যর মন্ডপাত করতাম। সে হয়ত তখন নেশায় বেহুঁস হয়ে পড়ে আছে কোন অভিনেত্রীর বাড়ীতে।

এর পর সবিভা চারপাচ দিন অনুপস্থিত থাকতেন। টাকার অভাব হলেই সত্য যেত কপট অভিনয়ে তাঁর মান ভাগ্যতে। বোসের ঘরে আমরা তাঁর সম্বন্ধে আলোচনা করতাম। বোস নিজে লোকটা দিলদারিয়া। বিল্যতী আব-হাওয়ার ঘাঁড়িপাকে তার সামাজিক মন তখনও তলিয়ে যায় নি। সবিভার সম্বন্ধে তার ধারণা খুব উঁচু। কেবল রস্কেল সত্য মেয়েটার সর্বনাশ করে তাকে পথে বসাবে এই রূঢ় সভ্যতাই বোস জোর গলায় প্রচার করত আমাদের সভায়। বোসের সঙ্গে এ বিষয়ে আমরা সকলেই একমত ছিলাম। কেবল মনস্তত্ত্ব-বিশারদ কেশব মিত্তির বলত,—মেয়েটা আম কে একেবারে অবাক করে দিয়েছে। আমরা ত জানা ছিল পুরুষরাই এবিষয়ে অগ্রণী

হয়ে টাকা খরচ করে; কিন্তু সত্য ত ইচ্ছামত মেয়েটাকে পাচ্ছেই, তার উপর টাকাও পাচ্ছে অনেক। মুখযো মিত্তিরকে খোঁচা দিয়ে বলত,—চেহারা, মিত্তিরমশায় চেহারা। কালো বেঁটে চেহারা, একমুখ দাড়ী দেখে যে কোনও মেয়ে 'ভয়ে পিছিয়ে যাবে' জানেন ত, এর আগে সত্য কমসে কম এক কুড়ি মেয়ের লাভার ছিল।

এসব আলোচনায় আমি যোগ দিতাম না। সত্যর সম্বন্ধে আমি যেটুকু জানি তাই যথেষ্ট। সবিভার জন্য কষ্ট হত। চোখের সামনে করুণ দৃশ্য ভেসে উঠত,—সত্যর বালিশে মুখ গুঁজে তিনি কাঁদতেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে।

মায়াপুরীতে আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট ছিল অশোক সেন। জলপাইগুড়ির কোন এক জমিদারের ছেলে সে, মাসে মাসে মনিঅর্ডার আসে দেশে টাকা। উত্তর কলোনীর আবহাওয়া তার ভাল লাগতে একেবারে তিনখানা ঘর ভাড়া নিয়ে সত্যর সংসার পাতিয়ে বসল। অশোক ছেলে ভালই; এম-এ পড়ে, বাড়ির সরকারকে ত্রিশ টাকা আর বাজাকে আর ত্রিশ ফেলে দিয়ে বাকী টাকা হাতখরচ করে। জলপাইগুড়ির নিরম কৃষক পাঁচু সেখ, বিষ্ণু ভূঁয়ের টাকার সম্বায় হয় সায়েবপাড়ার হোটেল আর সিনেমায়, পাঞ্জাবী জাইভারের টাকায় আর কলেজের মেয়েদের পায়ে। বয়সে ছোট হলেও অশোক আমাদের আন্ডার একজন বিশিষ্ট সভ্য হয়ে উঠেছিল।

সে ছিল সবিভার সবচেয়ে প্রিয়পাত্র। আমাদের সঙ্গে চালচলনে একটু ব্যবধান রাখলেও, অশোকের সঙ্গে তিনি কথাবার্তা বলতেন ঠিক দিদির মত। এবাড়িতে একমাত্র তার ঘরেই তিনি যেতেন, তার সহস্র আবদার সহ্য করতেন হাসিমুখে। কোন কোন মাসে অশোক দেশে টাকায় খরচ কুলিয়ে উঠতে পারত না, তিনি কোথা থেকে টাকা এনে দিতেন। অশোক শোধ দিতে ভুলে যেত। সে কিন্তু সবিভাকে দিদির মতই ভালবাসত, ভক্তি করত। পকেটভরে তাঁর জন্য চকোলেট নিয়ে আসত। কোনদিন বা আনত রজনীগন্ধার গুচ্ছ। কতদিন আমরা দেখতাম, সবিভা অশোকের চুল আঁচড়ে দিচ্ছেন, তার বইগুলো গুঁছিয়ে রাখতেন। রাতের বেলা সত্য না ফিরলে সে ছাড়া আর কেউ তাঁকে শান্ত করতে পারত না। বোসের ঘরে আন্ডায় সে প্রায়ই বলত,—দিদির মত মেয়ে যে কোনও দেশের গর্ব। আমাদের সামনেই ত সে তাঁকে কতবার তাদের দেশের বাড়িতে নিয়ে যেতে চাইত।

সেবারে অঘ্রাণের গোড়াতেই শীতটা পড়ল জাঁকিয়ে। ঠান্ডা উত্তরে হাওয়ায় শহরের চেহারা বদলে গেল। সন্ধ্যাবেলাটা ধোঁয়ায় ধূসর হয়ে ওঠে; একটু রাত হলেই পথে লোক চলাচল কমে যায়। কেবল অনাথ-আশ্রমের ছেলেমেয়েদের পরিগ্রামের কোন লাঘব হয় না। ভোর পচিটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত তাদের কাজ একটানা চলে। লাল কম্বল গায়ে খালি পায়ে তারা ভোরবেলা বাগানে মাটি খোঁড়ে, গাছে জল দেয়। রাত দশটায় আবার এসে খোলা মাঠে লাইন বেঁধে দাঁড়িয়ে অর্ধশ্রুতি কণ্ঠে কি একটা স্তব পাঠ করে। মায়াপুরীর সূখাদ্যপুষ্ট ভাগ্যানেরা ওভারকেট গায়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে তাদের কুচ্ছ-সাধন দেখে, আর আশ্রমের

কর্তাদের বদান্যতার তারিফ করে। বিদেশী আগন্তুকেরা ভাগ্যটাকে একটা রিফরমেটোরী স্কুল বলে ধরে নিয়েছে।

আমি কিন্তু আর একটা ব্যাপারে বিচলিত হয়ে উঠছিলাম। সবিতার অনুপস্থিতি। দিন পাঁচেক আগে সত্যকে টাকা দিয়ে সেই যে সকালবেলা তিনি চলে গেলেন, তারপর আর তাঁর দেখা মিলল না। সত্যও রাতে ফেরে না, এবং জনতাম যে টাকা শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাঁর খোঁজ সে নেবে না। শেষ পর্যন্ত আমরাই একদিন তাঁর খবর নিতে গেলাম।

অনাথ-আশ্রমের কম্পাউন্ডের মধ্যেই লালরঙের একতলা বাড়ি শিক্ষায়ত্নীদের কোয়ার্টার্স। শ্রদ্ধে পরিভ্রমণে চারপাঁচটি মেয়ে ডিউটিতে যাচ্ছে। যারা ডিউটি সেসে আসচে তারা এবার সেজেগুজে বেরবে আপয়েন্টমেন্ট রক্ষা করতে। ছোট দিদিমণি সবিতা রায় থাকে কোণের ঘরটিতে। সেটিকে পা বাড়িয়েই দেখি তিনি এগিয়ে আসছেন আমাদের অভ্যর্থনা করতে। বড় স্নান দেখাচ্ছে তাঁকে। অবিন্যস্ত ছল কপাল বেয়ে পড়ছে চোখের ওপর, গায়ে একটা রূপার সজ্জা, শুকনো স্বাভাবিক মত অসহায় চেহারা। ঘরে এসে আমি বললাম—দিদিমণি কি আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ কাটিয়ে দিচ্ছেন? তিনি বললেন—সেদিন তোমাদের ওখান থেকে ফিরেই জবরে পড়ছি ভাই। মৃত্যু হিমলাগা ভর, সেসে যাবে দু'একদিনের মধ্যেই। কথাপ্রসঙ্গে জানলাম, সত্য একদিনও আসেনি খোঁজ নিতে।

সবিতার ছোট ঘরখানি দেখে তাঁর রুচির প্রশংসা না করে থাকতে পারলাম না। সাজান গছান ঘরখানি দেখাচ্ছে ভবির মত। ঘাস বললে,—বিলেতে খুব ভাল হাজিরও এককম ঘর সত্যের পারে না। আমাদের দেখে সবিতা রোগযন্ত্রনা ভুলে গেলেন। তাঁর আদরআপায়নে মিস্তির পর্যন্ত তার প্ৰবন্ধগার জন্য লজিত ও অনুতপ্ত হয়ে উঠল। অশোককে ত তিনি স্নেহের অত্যাচারে বশত করে তুললেন। হঠাৎ মৃদুস্বরে বললে—দিদিমণি, অশোককে আর বেশী আদর করবেন না। এই মাসেই ওর বিয়ে। তখন কিন্তু ওর নাগাল পাওয়া কঠিন হবে। খবর শুনে সবিতা উল্লাসে আমাদের উপস্থিতি এক রকম ভুলে গিয়ে অশোককে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর দুচোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল তার মাথার ওপর

দিদির আশীর্বাদের মতই। মৃদু মৃদু বললে—আমাকে নিয়ে যাবে ত ভাই?—

অশোকের বিয়ে হল উত্তর কলোনীতেই পশুপতিনাথ রোডে একটা বাড়ী থেকে। রবিবারের দুপুরবেলা বৌভাত। মায়াপুরীর আমরা কজন গেলাম সদলে। খাওয়াদাওয়ার পর সন্ধ্যাবেলা বসল গানের আসর। পুরুষদের পাশে মেয়েদের বসবার জায়গা হয়েছে। আমি অনেক খোঁজাখুঁজি করেও সবিতার দেখা পেলাম না। চুপি চুপি এক সময় অশোককে জিজ্ঞাসা করলাম, দিদিমণির নৈমন্তিক হয় নি? অশোক সংক্ষেপে বললে—না। এসব সামাজিক ব্যাপারে তাঁকে নৈমন্তিক করা যায় না। আমি বৃদ্ধে পারলাম না মায়াপুরী বিমিডংএর অসামাজিক অশোক সেন নিয়ে করে রাতরাতি কি করে সমাজপতি হয়ে উঠল। নাচগান তখন বেশ জমে উঠেছে। অশোকের বাবা বোসের পাশে বসে হেঁ হেঁ করছেন; সত্য নিশ্চিন্ত মনে হেসে হেসে আগ্রাসন করছে একটা মেয়ের সঙ্গে। রাত হয়ে আসচে; সবিতা নিশ্চয়ই সত্যর বিজানায় শূন্যে চোখের জল ফেলছেন।

বাড়ি ফিরে শুনেলাম সবিতা আসেননি। আমি আর মৃদুস্বরে ছুটলাম তাঁর কোয়ার্টার্সের দিকে। ঘরের খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দেখলাম একটা রাগ জড়িয়ে বসে কি একখানা বই তিনি পড়ছেন। আমাদের দেখে বই রেখে বললেন—এস ভাই। আমরা হাত জোড় করে বললাম, দিদিমণি আমাদের মাপ করতে হবে। সবিতা বসন্ত হয়ে বললেন, সে কি ভাই, তোমরা ক কোন অনায়াস করনি। অশোক আমাকে ভ্রমণে না করে ভালই করেছে। তাদের বাড়িতে কত গণ্যমান্য জোক আসবে, কত ভাগ্যবতী আসবে সিঁথেয় সিঁদুল দিয়ে, তাদের মধ্যে আমার স্থান কোথায় ভাই? অশোক বৃন্দ্রিমান ছেলে, সে ভেবেচিন্তেই আমাকে বাদ দিয়েছে। তারপর একটু নিশ্বাসবন্দে বললেন তাঁকে দেখলে ত? মৃদুস্বরে এতদূর রাগে অতিমানে ফুলঝিল। সে বললে, দিদিমণি, যে সামাজিক উৎসবে আপনার স্থান হয় না, সত্যর মত পাখণ্ডের স্থান হয় সেখানে কোন নিয়মের জোরে? সবিতা কোন উত্তর দিলেন না। তাঁর গাল বেয়ে পড়তে লাগল কেঁটা ফোঁটা চোখের জল। এতদিনে যেন তাঁর দিব্যদৃষ্টি লাগ হয়েচে।

বাঙলার মেয়ে

শ্রীহাসিনারিশ দেবী

বৌদি এসেছে, নতুন বৌদি, তাই বৌ দেখার এই আমন্ত্রণ!.....

নির্মলা জানে, দাদা যতভাবে এবং যত দিক দিয়েই পনাতনু প্রথাটাকে উচ্ছেদ করতে থাকুন, অন্তঃপুরের দিকে হাত বাড়ানোর উপায় তার নেই; সেখানে মামিমা তাঁর দৃঢ় মৃষ্টিতে যে শাসনদণ্ড ধরে আছেন সে দণ্ডকে এড়িয়ে—সদর তো নয়, খিড়িকির পথেও আনাগোনা অসম্ভব, মামিমার সজাগ দৃষ্টি সর্বত্র।.....

শব্দশূর বাড়ি থেকে নতুন এসে মামাতো বোন বীণা বলে—

“মার সবই বাড়াবাড়ি। নইলে এখনকার দিনে কে আবার অত বিধিনিষেধ প্রতিপালন করে চলতে পারে বল দিক! মেয়ে মানুষ চলবে আস্তে, বলবে আস্তে, মুখ যেন কেউ দেখতে না পায়! এসব কি আর এখনও চলে? সাথে বলি—সব তাতেই বাড়াবাড়ি! মামিমাকে দেখা গেল খোলা দরোজাপথে; তরকারী-কোটা থালা নিয়ে তিনি হলঘর পার হয়ে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছেন:—

কালো সিমেন্টের মেঝের ওপোর তাঁর সুগৌরব পদ দুখানিকে স্থলপঙ্খের সঙ্গে তুলনা না দিতে পারলেও অসম্ভব বলা চলে না। পরণে একটা না তসর। বৈধব্যের কঠিন নিয়ম পালনে দেহ ক্লান্ত হলেও তার সঙ্গে তপস্বিনী-দেহের উপমা দেওয়া চলে।.....

মুখ ফিরিয়ে মামিমা এইদিকে দৃষ্টিপাত করতেই বীণা থেমে গেল; মামিমা কিন্তু নিবৃত্তর; যেমনভাবে যাচ্ছিলেন, তেমনিভাবেই নিবৃত্তর দালান পার হয়ে অপর পাশের রান্নাঘরে অদৃশ্য হলেন; সেখান থেকে ভেসে আসতে লাগলো ঠাকুরকে চালকুমড়োর ঘণ্টা রান্নার উপদেশাবলী।

বীণা হঠাৎ ভাবোচ্চাসের মুখে বাধা পেয়ে কোলের ছেলেটাকে কোলের ওপোর থেকে—“ওঠ ওঠ বলছি কোল ছেড়ে—এত বড় ছেলে হতে গেল, একবিম্বু ঘাড় ছড়াবে না! কত সই বলতো সেজদা, অন্য মেয়ে হলে এতক্ষণ পিটিয়ে আটাপেটা করতো, নেহাৎ আমি বলে তাই.....”

কন্দনমুখর কণ্ঠস্বরে সে ঘরখানাকে কাঁপিয়ে তুললে।

নির্মলা এখানে নবগত; মামার বাড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ তার একেই কম বরাবরের জন্যে, তার ওপোর মা গিয়ে অবাধি তিন বৎসর কোনও খবরই নেয়নি সে সেখানকার; এমনি অবস্থায় হঠাৎ একদিন দাদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল পথে।.....

দাদার নাম গোলক; বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। চাকরী করেন শিক্ষকতার।

দুই একটা কুশল প্রশ্ন ও উত্তরের পরে গোলক জানালেন, এতদিন পরে তাঁর কৌমার্যব্রত ভগ্ন হয়েছে অর্থাৎ বিবাহ করেছে; সুতরাং মার ইচ্ছা যে, এই উপলক্ষে আত্মীয়স্বজনকে একত্র করেন; তাই তাঁর নির্মলাকে জানানো।

অগত্যা নির্মলাকে আসতে হলো!.....

পূর্বে পরিচিত পথঘাট!...তবু আজ কত পরিবর্তন ঘটেছে তার! মার সঙ্গে যখন সে এসেছিল, সে আজ অনেক দিনের কথা; অনেক দিনের দুঃখ সুখ সেই সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে মনের মধ্যে চাড়া দিয়ে উঠল আজ!

হাসি এলো তাই নির্মলার!.....

স্টেশনে নেমে সে ক্ষণকাল দাঁড়াল; তারপর বর্ষাতিট গায়ে চাড়িয়ে বার হয়ে পড়লো রাস্তায়।.....

প্রাণের সন্ধ্যা।

বিমঝিমে বৃষ্টির সঙ্গে জল হাওয়া বয়ে চলেছে অসংস্কৃত পল্লী-পথের পাশের ঘোপঝাড় কাঁপিয়ে,—ভেজা নারকোল পাতা আছড়ে ফেলে। জল-কাদায় পিছল পথ;—এই দুধারে গরুরগাড়ি চলার চাকার গর্তে গর্তে বৃষ্টির জল ঢুক উছলে চলেছে; বাজু আর বির্ঝির দল বাজাচ্ছে জয়ভেরী।

আর একদিনের কথা মনে পড়ে! সেও এমনি বর্ষাশ্রমুখর একটি সন্ধ্যা, তবে প্রাণ মাস কি না, তা মনে নেই।.....

ছোট একটা স্টেশন; তার চেয়েও ছোট স্টেশন-মাস্টারের আকৃতি। এতটুকু মানুষ জরুর ভরে নৃশঙ্ক দেহ, বয়সের বেশী আগিয়ে চলেছেন যেন জেদ করে। গলাবন্ধ কোটটার বোতাম ওপোর আড়াআড়িভাবে হাত দুখানা রেখে, ফিরে যাচ্ছিলেন তিনি ডিউটি সেরে নিজের ঘরে।.....

নির্মলাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে প্রশ্ন করলেন, “কোথায় যাবেন?”

“বিজন চাটুয়ার বাড়ি, পোস্টমাস্টার বিজন চাটুয়া—”

“তিনি তো নেই এখানে, বদলি হয়ে গেছেন। কে হল আপনি তাঁর?”.....

“বন্ধু.....”

ভদ্রলোক একবার আকাশের দিকে, একবার নির্মলার মুখের দিকে তাকিয়ে কি ভাবলেন, তারপরে বললেন,—“কলকাতা থেকে আসছেন আপনি?”

“হ্যাঁ”।

“তবে আপনার ফিরবার গাড়িও তো সেই শেষ-রাতে; ততক্ষণ কি করবেন?”

নির্মলাও ভাবছিল, কি করা যায় উপস্থিত!

সংকট থেকে ভদ্রলোক উদ্ধার করলেন নিজেই। “যদি কিছু না মনে করেন, তবে রাতটুকুর মত আমার বাসায় পায়ের ধলো দিলে,—”

নির্মলা সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল—“কি বিপদ! আমি আপনার চেয়ে বয়সে ছোট, তাতে জাতিগত পার্থক্যও তো থাকতে পারে!”

হোঃ হোঃ শব্দে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক; প্রাণখোলা হাসি। বললেন,—“অত বিধিনিষেধের গাঙ মেনে আসতে পারিনি কোনওদিন, পারব বলেও ভরসা হয় না মশাই; তবে

চলো দেখা,—তা, সেও মানসিক অবস্থা সাপেক্ষ! হাসির ঠাট্টাসটা কমিয়ে তিনি ফিরে তাকালেন,—“কিন্তু মশায়ের নাম?”

“নির্মাল্যা গাঙ্গুলী—”

“বাস্, আর কিছু জানবার দরকার নেই আমার পরিচয়টা জেনে রাখুন; আমার নাম হরিপদ মৈত্র। পেশা দখতেই পাচ্ছেন।”

তাড়াতাড়ি পা ফেলে তিনি নিজের বাসায় গিয়ে উঠলেন, পছন্দে পছন্দে চলল নির্মাল্যা। দরজা দিয়ে বাড়ির মধ্যে ঘনপর্ণ করতে করতেই হরিপদ ডাক দিতে আরু করলেন, “তুনি—ফটকে—উষা—অন্নপূর্ণা.....”

এর পরেই ডাকলেন,—“বলি ওগো, শুনছো—”

একসঙ্গে ঘর থেকে বার হয়ে এলো গুটি চার-পাঁচ ছোট বড় মেয়েতে ছেলেতে, অন্য ঘর থেকে খুন্সিত হাতে এক-তিন ছোট শাড়ি পরনে বার হয়ে এলেন একজন রমণী।

“হরিপদবাবুর পেছনদিকে নজর পড়তেই তিনি মাথা নাচল টেনে নামিয়ে আনলেন চোখের ওপর পর্যন্ত, ছেলে-মেয়েদের মধ্যেও ফিস্‌ফিসানি শুরু হয়ে গেল ইতিমধ্যে।

হরিপদবাবু ঠর বাজখাই গলায় ঝঙ্কার তুলে বললেন,—তোমাদের সব আক্কেল কি বলদিকি! বাড়ি এসে চোঁচামোঁচি বিপদে তোমাদের গ্রাহাই হয় না কিছ্‌!”

ছোট মেয়েটা এসে সিন্ধিক দৃষ্টিতে নির্মাল্যাকে দেখতে দখতে হরিপদের পরিধেয় একাংশ মূঠো করে ধরলো; বাবা মিনে বলেছিলেন, বড়দির বয় আসবে আমার জন্যে খাবার হয়ে।

এক ঝটকায় তার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে হরিপদ ঢুকলেন ঘরে—“এস হে এস, কি বলে তোমার নামটা... নির্মাল্যা না কি, এস, বসে একটু চা খাওয়া যাক্, আরাম করে।

আলাপী মানুষ হরিপদবাবু, তাই আলাপটা অন্তরঙ্গ হতে বেশী সময় লাগল না একটা পাতানো সম্বন্ধের সূত্র রে। অর্থাৎ উষা, ফটিক, তুনি, অন্নপূর্ণার মা—হরিপদবাবুর মী মহামায়া দেবীর কোন বোনের ছেলে নাকি দেখতে ছিল এক তারই মত, সে আজ নাই; সুতরাং সেই মায়াকা দেখতে দেখতে নাকি গিয়ে পড়ল নির্মাল্যার ওপর। অনুরোধ জানালেন ই—দিন কতক আর থেকে যাও বাবা, আর একটা কথা....

“বলুন—”

তুনি যে কি প্রকৃতির মানুষ, তা দেখতেই পাচ্। মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে যে, ওর দিকে তাকালে পেটের ভাত আমার কম হয় না; দেখে শুনে যদি ওর জন্যে একটা পাতর ঠিক রতে পারো—

একটু থেমে কতকটা সঙ্কোচ, কতকটা অনুরোধ এবং একটা প্রার্থনার সঙ্গেই জানালেন,—“আর একটা কথা আমার ন হয়, কিন্তু বলতে সাহস হয় না—।”

ফণকাল নির্বাক ওর মুখের দিকে নিজের কোটরাগত খের দৃষ্টি মেলে রাখলেন মহামায়া, তারপর নিজের রোগা ঠাট্টা হাতের ধালিমালিন শাখাটি খুঁটতে খুঁটতে প্রশ্ন করলেন,—“একটা কথা আমার মনে হচ্... ল্যা..... শুন না

হোক্, কিন্তু রূপেও কি আমার উষা তোমার অনুপস্থিত? আমি রাঢ়ী বারেন্দ্র মানি না, নীচু উঁচু এরও আমার চাইনে শব্দ তোমার মার মত হলেই.....

আনন্দময় প্রত্যাশায় তিনি তাকিয়ে রইলেন নির্মাল্যার মুখের দিকে; কিন্তু নির্মাল্যা নির্বাক।

মায়ের মুখের পাশেই ওর চোখের সামনে ভেসে উঠেছে তখন ঐ বহু সন্তানের জননী মহামায়ার ক্রিস্ট মুখখানা। সমস্ত মুখখানায় ঠর দারিদ্র্যের কষ্টমাখা, পরিচ্ছদেও তার চমরা ভাসছে, আরও ভাসছে ঐ অর্ধ উলঙ্গ ছোট ছেলেমেয়েগুলির মধ্যে, ওদের আচারে, ব্যবহারেও।.....একমাত্র উষা ছাড়া।..... উজ্জ্বল শ্যামাঙ্গী ক্ষীণ দেহ তার, লাল পাড় আধময়লা কাপড়-সেমিজে ঢাকা, নীচের হাতে দুর্গাছ রবাবের লাল রুলী, মুখে একটা প্রসন্ন গাম্ভীর্য। ঠিক বাপের উল্টো প্রকৃতি দেখা দিয়েছে মেয়ের মধ্যে। নির্বাক সে কাজ করে ষায় সংসারের, নির্বাকেই সারাদিন বয়ে বেড়ায় ছোট ছোট ভাইবোনগুলিকে, মায়ের হাতের কাজ করে গুছায় সংসারখানা। এই-ই যেন তার জীবনের পরম এবং চরম কর্তব্য, আর কিছু সে জানে না, জানবার আগ্রহও নেই।

মহামায়া ডাকলেন,—“নির্মাল্যা—”

একটু ভেবে মহামায়া বললেন—কথাটা আমার তুমিও একবার ভেবে দেখো বাবা, তারপর তোমার মাকে জানাব।

তিনি উঠে গেলেন ঘরের কাজে, নির্মাল্যাও উঠলো পাখী শিকারের চেষ্টায় বন্দুক কাঁধে ফেলে।

দিন কেটে গেল এমনি করে; রাতের স্রষ্টাকারে মানুষ যেন ভূত দেখলে চমকে ওঠে, তেমনি চমকে উঠলো নির্মাল্যা সামনে উষাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে। শোবার পর একটু তন্দ্রাই এসেছিল বোধ হয়; ভেগো গেল কিসের শব্দে, কে জানে! কমানো লন্ঠনের আলোয় তাই উষাকে দেখে নির্মাল্যা চমকে উঠলো,—“তুমি এ-ঘরে কেন?”

“মা পাঠিয়ে দিলেন—।”

মা যে কেন তাকে পাঠিয়েছেন, তা বুঝতে নির্মাল্যার বিলম্ব হলো না। হাত বাড়িয়ে সে লন্ঠনের আলো বাড়িয়ে দিলে; সেই আলোয় স্পষ্ট হয়ে উঠলো উষার বেদনাক্রান্ত মুখখানা, কাতর, অসহায় দৃষ্টি।

একটা দীর্ঘশ্বাস বার হয়ে এলো নির্মাল্যার বুক থেকে। বললে,—“জানাগে তোমার মাকে যে, বিয়ে যদি করতে হয়, তবে তোমাকেই করব, কিন্তু আজ নয়। কিছুদিন পরে, মার মত নিয়ে—।”

উষা চলে গেল ধীরে ধীরে। পেছনে রেখে গেল ওর না-বলা কথা—সে কথা নির্মাল্যাকে সারারাত জাগিয়ে রাখলে তন্দ্রাহীন করে।

ভোরের আকাশে ভেসে উঠলো শব্দভারা।

তার পরে আজ তিন বছর কেটে গেছে, মাও মারা গেছেন নির্মাল্যার, কিন্তু উষাকে বিবাহ করা হয়নি নির্মাল্যার, খোঁজ করেও কোথাও স্থান পায়নি তাদের। হরিপদবাবু নাকি (শেবাংশ ২২৭ পৃষ্ঠার টুটকা)

জয়যাত্রা

স্রীমুখোষ ষম্

গোলাপ গার্ল

পাঠ

সে সম্বায়া অনুপম বেড়াইতে বাহির হইল না, মনটি বড়ই খারাপ। চাকরি-বাকরি পাওয়া না গেলে পার্কে যাইয়া ও-বাড়ির ঐ জানালাটার দিকে তাকাইয়া থাকিলেই বা কি লাভ। অথচ কোনও দিকেই কোনও রকম সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। অনুপম আশাবাদী; কিছুর একটা আশ্চর্যজনক উপায় হইয়া যাইবে, এইরূপ একটা বিশ্বাস তার মগ্গে তখনো বেশ জটিল হইয়া জড়াইয়া আছে। কিন্তু মাসের পর মাস পার হইয়া যাইতেছে; বাজারের তামা কাগজ আবেদন করিয়া ফুরাইয়া দিবার জোগাড় অথচ বিরূপ ভাগ্যের সদয় হইবার কোনও সম্ভাবনাই দেখা যাইতেছে না।

ভোর বেলা, কয়টি অ-খোলা চিঠি টেবিলের একধারে জড়ো ছিল; অনুপম একটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উঠাইয়া লইল। খুলিয়াই কিন্তু সে চমকিয়া উঠিল। বুকটা এক মুহূর্তে ধড়াস ধড়াস করিতে আরম্ভ করিল; চোখটা মাতাল হইয়া উঠিয়া লাইনগুলি খুলাইয়া ফেলিতে লাগিল; রুদ্ধশ্বাসে অনুপম পুনর্বীর তাহার পাঠোদ্ধার করিতে লাগিল।

কিন্তু ভাই বিমলদাস আশে ভাড়াবদার কোং, লিঃ,

১১৭ই হর্নবি রোড, ফোর্ট বোম্বে। পোস্ট বক্স ১০৭০।

প্রিয় মহাশয়!

আপনার আবেদনের উত্তরে জানাইতেছি যে, যে চাকরির জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল, তাহার জন্য আপনি মাসিক ১৫০ টাকা মাহিনায় নির্বাচিত হইয়াছেন। এই মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে অবশ্যই কাজে যোগদান করিতে হইবে। রাজী হইলে অবিলম্বে তার করিয়া জানাইবেন ইতি—

বৈরামজী মঙ্গলদাস মার্চেন্ট,

ম্যানেজার

এইবার অনুপম তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া খবরটা সারা ভগ্নতক জানাইতে ইচ্ছা হইতে লাগিল, কিন্তু জগতের পরিবর্তে ভজ্জহারি নাম ধরিয়া দারুণ চীৎকার করিতে লাগিল। বারম্বার ফ্রেন্সিসের নামটি আবৃত্তি করিতে লাগিল এবং ভজ্জহারি আসিলে আনন্দের আতিশয্যে তাহার পিঠের উপর

দমাদম কিল ফেলিয়া কাঁহল, চাকরি, আলবৎ চাকরি। ভাবা হইবে বাজে চাল দেওয়া হচ্ছে। এটা কি শুনিন?

ভজ্জহারি পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে উৎফুল্ল হইয়া চেঁচাইয়া কাঁহল, আজে, চাকরিই তো। আলবৎ চাকরি। আমি তো জানতুমই... এতো হতেই হচ্ছে...

“নিশ্চয়ই হতে হবে।” অনুপম পকেটে ফাউন্টেন পেন গুঁজিতে গুঁজিতে কাঁহল, “হবে না মানে। এঁকি ধান দিয়ে লেখাপড়া শিখেছিলাম? এইবার যাও দিকি, দু’সের রসগোল্লা দিয়ে এস, আমি যাচ্ছি, টেলিগ্রাফ অফিসে চট্ করে’ ওদের একটা তার করে’ দিয়ে আসি... কোথায় জানি পাঁচ টাকার নোটটা লুকিয়ে রেখেছিলাম...”

“কিন্তু দু’সের রসগোল্লা দিয়ে তুমি কাকে খাওয়াবে? সারা মেসের বাসিন্দা?”

“ধুন্তোর সারা মেস।” অনুপম স্যান্ডেলে পা ঢুকইয়া কাঁহল। “বয়ে গেল মেসকে খাওয়াতে। ১১৮ নম্বরের ঐ উল্লুকটাকে খাওয়াব ঈস্। এক সের আমি, আর এক সের তুই বাস। আর আমি বকতে পারিনে—এদিকে বড় টেলিগ্রাফ অফিস পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যাক।”

অনেক রাত হইয়াছে। সারা মেস নিদ্রিত। শুধু অনুপমই আলো জ্বালিয়া চিঠি মস্ত করিতেছে। এবার আর আবেদন নয়, রীতিমত ব্যক্তিগত পত্র। এই পত্র ভাঙে লেখা চলিত না, তাহা নয়; তবে সকল উপন্যাসেই এই শ্রেণীর পত্র বিন্দু রাতে লেখা হয়। বাহিরে ফুটফুটে জ্যোৎস্না; পার্কের পুকুরের জল পর্যন্ত টলমল করিতেছে; দেবদারু আর ঝাউগাছগুলিকে রূপকথার রাজ্যের শাস্ত্রীর মতো মনে হয় এবং উহাদের এড়াইয়া দৃষ্টি রাজকন্যার মহলের দিকে যাত্রা করে, কিন্তু অন্ধকার বাতাসে কিছু না দেখিয়া মেসের ঘরেই প্রত্যাবর্তন করে এবং টেবিলে বুকিয়া পত্র লিখিতে আরম্ভ করিয়া দেয়।

ভদ্রে, আমি বোম্বাইতে একটি চাকুরি পাইয়াছি। মাইনেটা খুব বেশী না হইলেও দেড়শো টাকাতাই চলিয়া যায়। এখন আপনাকে—বলিয়াছিলাম চাকরি পাইয়া একটা প্রস্তাব করিব—মানে, আপনাকে বিবাহ করিতে চাই। আপত্তি না থাকিলে লিখিবেন; আপনার বাবার কাছে

(গ) “আমাদের ক্লাবের হিসেবে ও আর এমন কি বাহাদুরী?”

(৯) খেলায় অপ্রত্যাশিত পরাজয়ে আপনি কি দোষ দেন

(ক) নিজেকে?

(খ) আবহাওয়াকে, নিজের স্বাস্থ্যের অবস্থাকে কিংবা
কর্তৃদানকে? না—

(গ) সহ খেলোয়াড়দের?

(১০) কোন বন্ধু যদি জানায় যে তার প্রথম লেখা কাগজে
মনোনীত হয়েছে তাহলে আপনি সে সংবাদ গ্রহণ করেন

(ক) সানন্দ সহকারে?

(খ) বিস্ময়ের সঙ্গ? না—

(গ) বিরক্ত সহকারে?

(১১) কোন বন্ধু তার একটু অপরিচ্ছন্ন বাড়িতে আপনাকে
নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল আপনি বলবেন কি

(ক) “বেশ বাড়ি কিন্তু তোমাদের”

(খ) “গিয়ে তোমাদের বিরক্ত করবো না তো?” না—

(গ) “এ কি হে তোমার বাড়ি—রাম, রাম?”

(১২) সিনেমায় আপনি রয়েছেন বক্সে বসে সেই সময়ে
চতুর্থ শ্রেণী থেকে কোন বন্ধু যদি আপনাকে চোঁচিয়ে ডানে
তাহলে আপনি কি

(ক) চোঁচিয়ে উত্তর দেবেন?

(খ) বক্সে গর্দভি মেরে বসে প্রোগ্রামে মনোনিবেশ করবেন?

না—

(গ) একজন পরিচারককে ডেকে সেই বর্ষার বন্ধুকে বেয়
করে দিতে বলবেন?

(১৩) কার পাশে বসে আপনি যেতে চান—

(ক) পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি?

(খ) অপরের শ্রমলব্ধ মাসে হাজার টাকা? না—

(গ) পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী ব্যক্তি?

(১৪) আপনি কত রাজস্বের করতে চান—

(ক) নিজে খেতে পঞ্চাশ টাকা?

(খ) আয়ের শ্রমলব্ধ মাসে হাজার টাকা? না—

(গ) কোন জুয়াচুরী ব্যবসায় বছরে লাখ টাকা?

(১৫) আপনি কি চান—

(ক) আপনার পরিবারের স্নেহ?

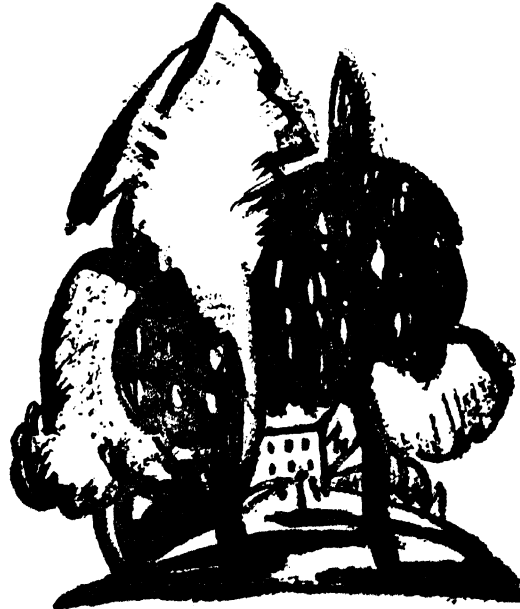
(খ) আপনার শহরের প্রশংসা? না—

(গ) সমস্ত দেশ আপনাকে ঘৃণা ও ভয় করবে?

এরপর যতগুলি ‘ক’-এর পাশে আপনার দাগ পড়েছে
তার প্রত্যেকটির জন্য ৫ নম্বর, প্রত্যেকটি ‘খ’-এর জন্য ২ এবং
প্রত্যেক ‘গ’-এর জন্য ০ নম্বর বসান।

এইভাবে ৬৫ নম্বরের বেশি যদি পান তাহলে আপনাকে
সুর্দর্শীসম্পন্ন ব্যক্তি বলা যায়।

২০র নীচে হলে রুচীর প্রশংসা করা যায় না। বেশী ‘ক’
পাওয়াটাই হচ্ছে পার্থক্য। তবে অনেকগুলি ‘খ’ পাওয়াও খুব
অগৌরবের নয়। আর সবচেয়ে বেশী ‘গ’ যারা পান তাঁরা
নিজেরাই হচ্ছেন তার জন্যে দায়ী।



জ্ঞান-বিজ্ঞান

সপ্তম

জীবকোষ

(১)

আগের বারে জীবনের লক্ষণ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা হয়েছে। আমরা একাধিকবার 'জীবকোষ' এই কথাটি ব্যবহার করেছি। এখন এই জীবকোষ সম্বন্ধে কিছু বলব।

প্রথম জীব পৃথিবীতে দেখা দিয়েছিলো একটি মাত্র কোষের মধ্যে, সাগরের কাছে। এককোষী (Unicellular) বহু জীব এখন বর্তমান। বেশীরভাগ রোগ সৃষ্টিকারী জীব সকল (যাদের জীবাণু বলা হয়) এককোষী অথবা সামান্য কয়েকটি কোষের সমষ্টিমাত্র। এদের কাছাকাছি চমকিত দেখা যায় না। এদের গঠন বা আকৃতি বুঝতে হলে অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যের প্রয়োজন।

এককোষী জীবাণু ব্যতিরেকে ক্ষুদ্রতম জীবাণু (যাদের অনুবীক্ষণ ছাড়া দেখা অসম্ভব) হতে বৃহত্তম তিমি পর্যন্ত সকল জীবই কোষের সমষ্টি। এই জীব সকলকে মনে হয় যেন তারা জীবনের প্রথম অধ্যায় (অর্থাৎ এককোষীরূপে বর্তমান থাকা) শেষ করেছে। এদের বলা হয় 'বহুকোষী' (Multicellular) জীব। উদ্ভিদ ও প্রাণী উভয়েই বহুকোষী হতে পারে অথবা এককোষী হতে পারে। এককোষী উদ্ভিদের উদাহরণ হচ্ছে ইস্ট (Yeast) নামক একপ্রকার উদ্ভিদ কোষ। আর এক কোষী প্রাণীর উদাহরণ হচ্ছে অ্যামিবা (amoeba) নামক এক প্রকার প্রাণ কোষ। এ সকল ছাড়া এক কোষী আরও বহু উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। বহু কোষীর উদাহরণ বোধ হয় দিতে হবে না— কারণ আমাদের চারিপাশে আমরা যে সকল উদ্ভিদ বা প্রাণী দেখি তারা সকলেই বহু কোষী। এই 'বহু' কথাটা বিশদভাবে বোঝাতে গেলে বলতে হয় যে, এক রক্তবিন্দুর মধ্যে শত শত কোষ বর্তমান।

কোষ বা cell কথাটা বললেই মনে হয় তার চারপাশে যাবে।

একটি সীমানা আছে। প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে কোষের বিষয় জানতে পারা সম্ভব হয়েছে অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে। তখন উদ্ভিদ জগতের কোষ সম্বন্ধেই গবেষণা আরম্ভ হয়। উদ্ভিদ কোষের একটি নির্দিষ্ট সীমানা আছে, তাকে বলা হয় wall of the cell বা সংক্ষেপে cell wall. প্রাণীর কোষের বিষয়ও পরে জানা গিয়াছে। তবে উদ্ভিদ কোষের যে ধরণের আবরণ থাকে, প্রাণী-কোষের সে আবরণ নেই। এখানে বলে রাখা ভাল যে উদ্ভিদ-কোষের প্রাণসকল বহুকোষী বটে, কিন্তু তারা প্রথমে একটি মাত্র কোষরূপে জন্মগ্রহণ করে। পরে বৃদ্ধি পেয়ে বহু লক্ষ পরিণত হয়।

কোষ সম্বন্ধে আমাদের ভাল করে জানতে হলে, পুরাতন ও ভুল মতগুলি ছাড়তে হবে। পূর্বে মনে করা হোত কোষের সীমানাকেই বৃদ্ধি কোষ বলা হয়। কিন্তু আসলে কোষ বললে বুঝতে হবে সীমানাসহ বা সীমানা ব্যতিরেকে কোষ মধ্যস্থ আসল বস্তুটি। এই বস্তুটি হচ্ছে জীবন্ত এবং প্রাণের পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। একে 'জীবনের ভিত্তি' বা 'প্রোটোপ্লাজম' বলা হয়। প্রোটোপ্লাজমের বিষয় জানলেই আমরা কোষের বিষয় এবং জীবনের বিষয় জ্ঞান লাভ করতে পারি। আগে আমরা কোষ-সীমানা সম্বন্ধে দু'চারি কথা বলব।

পূর্বেই বলা হয়েছে যে উদ্ভিদ-কোষের সীমানা আছে আর প্রাণী-কোষের উদ্ভিদ কোষের মত সীমানা নেই। তবে প্রাণী-কোষের বাইরে যে একটি সূক্ষ্ম আবরণ আছে, একথা সত্য। এই আবরণটি হয়ত অনুবীক্ষণ যন্ত্রেও দেখা যায় না, তবে ইহা যে বর্তমান তার প্রমাণ হচ্ছে প্রাণী-কোষের স্থিতি স্থাপকতা, কিছুক্ষণ চাপ দেবার পর একে ছেড়ে দিলে ইহা পূর্বাবস্থায় ফিরে আসে।

পরের বারে প্রোটোপ্লাজম সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে বলা

ইচ্ছাশক্তি

(১০৪ পৃষ্ঠার পর)

"তুমি জন্মসিদ্ধ যাদুকর" (you are a born showman), কিন্তু আমি জানি যে, ইহাতে 'জন্মসিদ্ধ' কোন ব্যাপার নাই ইহা দৃঢ় ইচ্ছাশক্তির একটি কঠিন পরীক্ষামাত্র ছিল।

মনোবিজ্ঞানবিদগণ গবেষণা করিয়া দেখিয়াছেন যে ইচ্ছার ক্ষমতা অপরিমিত। এখনও পাশ্চাত্যদেশসমূহে এই ব্যাপার লইয়া যথেষ্ট গবেষণা চলিতেছে। 'ইচ্ছা থাকিলেই উপায় আছে' (where there is will there is way) এই ইংরেজি

প্রবাদ বাক্যটি খুবই মূল্যবান। ইচ্ছার শক্তি অসীম এবং ইহার অসাধ্য জগতে কিছুই নাই।

খ্রীষ্টধর্মের প্রবর্তক মহাত্মা খ্রীশ্ট এই ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে নানারূপ অলৌকিক ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। রোগগণের দৈহিক পরিচর্যা করিয়া যেইমাত্র তিনি বলিতেন 'আমি ইচ্ছা করিতেছি তুমি রোগমুক্ত হও' তুমি রোগী রোগমুক্ত, হইয়া পড়িত।

[The Leper said "Lord, if thou wilt, thou canst make me clean." Jesus then put forth his hands and touched and wilt be thou clean and his leprosy was cleaned.]

নবম্ভদ্র মজুমদারের প্রচেষ্টায় ক্লাবটি গঠিত হয়। ১৯৩১ সালে
সর্বপ্রথম এই ক্লাবের ফুটবল খেলোয়াড়গণ ব্যারাকপুরের চন্দ্রশেখর
মোমোরিয়াল ফুটবল শীল্ড লাভ করেন। এই সাফল্য খেলোয়াড়গণকে
বিশেষ উৎসাহ দান করে। উক্ত মিলের ম্যানেজিং এজেন্সীদের মধ্যে
একজন শ্রীযুত সুধীন দত্ত খেলোয়াড়গণের উৎসাহ লক্ষ্য করিয়া
ক্লাবের উন্নতির জন্য যত্নবান হন। তাঁহার সহায়তা লাভ করিয়া
ক্লাবের সভ্যগণও শ্বিগুণ উৎসাহিত হন। ১৯৪০ সালে উক্ত ক্লাবের
ফুটবল দল বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। তখনদের পার্যগণ
শীল্ডের রাগসঙ্গ আপ হয়। ১৯৪১ সালে আই এফ এএ পির-
চালিত বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় যোগদান করে, কিন্তু সুবিধা করিতে
পারে না। তবে বহরমপুরের হাইলার মোমোরিয়াল শীল্ড বিজয়ী
হইতে সক্ষম হয়। কিন্তু এই বৎসর এই ক্লাবের খেলোয়াড়গণ বিশেষ
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। এই পর্যন্ত এই ক্লাব রাজবাড়ীর নরেন্দ্র
কর্মকার শীল্ড, ট্রেডস্ কাপ ও ইয়ঙ্গার কাপ বিজয়ী হইয়াছে
অরও কয়েকটি প্রতিযোগিতায় এই দল যোগদান করিয়াছে। সকল
প্রতিযোগিতায় সাফল্যলাভ না করিলেও কয়েকটিতে বিজয়ী হইবে
এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। ভারতীয় পরিচালিত মিলের কর্ম-
চারীদের কোন ফুটবল ক্লাব এইরূপ গৌরব অর্জন ইতিপূর্বে
কখনও করে নাই। সেই হিসাবে ইংহাদের সাফল্য বিশেষভাবেই
উল্লেখযোগ্য। এই ক্লাবের আরও উন্নতি কামনা করি।

শ্রেণীভিত্তিক ক্রম

ট্রেডস কাপ কলিকাতার তথা ভারতের প্রাচীনতম ফুটবল প্রতিযোগিতা। এই প্রতিযোগিতার সর্বপ্রথম প্রবর্তন হয় ১৮৮৯ সালে। ইহার পূর্ব বৎসরে কলিকাতার ট্রেডস এসোসিয়েশন এই প্রতিদ্বন্দ্বি প্রদান করেন। উক্ত এসোসিয়েশনের নামানুসারে ট্রেডস কাপ নাম দেয়া হয়। প্রথম বৎসরে ডাঃহোসী এই কাপের বিজয়ীকে সম্মান লাভ করে। কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজ দল এই প্রতিযোগিতার সর্বাধিকারী অধিকারী হয়েছিল। ইহার পরেই মোহনবাগান ক্লাবের নাম উল্লেখযোগ্য। এবং মোহনবাগান ক্লাবই একবার ক্লাব যে পর পর তিন বৎসর এই কাপ লাভ করিয়া চ্যাম্পিয়ন হইয়াছে। ১৯৪০ সালে পুনরায় মোহনবাগান ক্লাব এই সম্মানের পুনরাবৃত্তি করিবার সুযোগ পায়। কিন্তু রবার্ট হাডসন এর তাহাদের সেই সম্মান হইতে বঞ্চিত করে। জর্নিয়ার দলের মধ্যে কুমারটুলি, জোড়াবাগান, নর্নপ্যার, গ্রায়ার, রবার্ট হাডসন প্রভৃতি এই কাপ বিজয়ী হইয়াছে। নিম্নে পূর্ববর্তী বিজয়ীগণের নাম প্রসঙ্গ হইল :—

১৮৮৯—ডালহৌসী, ১৮৯০—বায়স্ রেজিমেন্ট, ১৮৯১—
কিংস লিভারপুর্ রেজিঃ, ১৮৯২—ইস্ট ল্যান্কাসায়ার, ১৮৯৩—
সিট জেন্ডিয়ার কলেজ, ১৮৯৪-৯৫—মেডিক্যাল কলেজ, ১৮৯৬—
শিবপুর কলেজ, ১৮৯৭-৯৮—জামালপুর রিক্রিয়েশন, ১৮৯৯—
প্রেসিডেন্স, ১৯০০—নাশনাল এসোঃ, ১৯০১—শিবপুর কলেজ,
১৯০২—নাশনাল এসোঃ, ১৯০৩-৪ মেডিক্যাল কলেজ, ১৯০৫
—শিবপুর কলেজ, ১৯০৬-৮—মোহনবাগান ক্লাব, ১৯০৯—ওয়াশাং-
টন, ১৯১০—ই আই আর (আসানসোল), ১৯১১—চন্দননগর,
১৯১২—নাশনাল এসোঃ, ১৯১৩—এরিয়াসস, ১৯১৪—কুমারটুলি,
১৯১৫—হাওড়া রোভার্স, ১৯১৬—পুলিশ, ১৯১৭—মেডিক্যাল
কলেজ, ১৯১৮—জোড়াবাগান, ১৯১৯—গ্রায়ার, ১৯২০—মেডিক্যাল
কলেজ, ১৯২১—টেলগ্রাফ, ১৯২২—ডালহৌসী, ১৯২৩—গ্রায়ার,
১৯২৫—ই বি আর, ১৯২৫—পুলিশ, ১৯২৬—ই বি আর,
১৯২৭—পুলিশ, ১৯২৮—মেডিক্যাল কলেজ, ১৯২৯—টেলগ্রাফ,
১৯৩০—সেন্ট জোসেফ, ১৯৩১—কান্টমস, ১৯৩২—হাওড়া, ইউ-
নিয়ন, ১৯৩৩—ডালহৌসী, ১৯৩৪-৩৫—পুলিশ, ১৯৩৬—রেজার্স,
১৯৩৭—মোপিসার, ১৯৩৮-৩৯—মোহনবাগান, ১৯৪০-৪১—রবার্ট
হাউসন, ১৯৪২—অ্যালকম্বী স্পোর্টিং ক্লাব।

આનંદઃ અધિકમ ધૃતેવન નીતિ

নানা বাধাবিঘ্নের মধ্যেও আই এফ এ পরিচালিত আন্তর্জাতিক ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার বিভিন্ন ডিভিশনের সকল খেলা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বাটা কোম্পানীর ফুটবল দল প্রথম ডিভিশনে চ্যাম্পিয়ান হইয়াছে। এই দলকে মোট ১৩টি খেলায় যোগদান করিতে হয়। একটি মাত্র খেলা অসমীয়াসিতকাবে শেষ হয়। অপর ১২টি খেলায় এই দল বিজয়ী হইয়াছে। কালকাতা ট্রায়গুয়ে কোম্পানীর দল বাটা অপেক্ষা মাত্র দুই পয়েন্ট কম পাওয়ার দ্বারা আপ হইয়াছে। বেঙ্গল কেমিক্যাল দল ট্রায়গুয়ে দলের সমান সংখ্যক পয়েন্ট পাইয়াও গোলের গড়পড়তার জন্য তৃতীয় স্থান লাভ করিয়াছে।

দ্বিতীয় ভিত্তিসনে এন্ড্রু ইউল কোম্পানীর দল চ্যাম্পিয়ান হইয়াছে। এই দলের কৃতিত্ব প্রশংসনীয়। মোট ১০টি খেলার মধ্যে এই দল কোন খেলায় অসমর্থতা অনুভব করেন নাই। অসমর্থতা পরাজিত হয় নাই। বান কোম্পানীর দল এই বিভাগে এন্ড্রু ইউল অসমর্থতা ও পয়েন্ট বম কোম্পানীর দল হইয়াছে।

তৃতীয় ডিভিডেন্ড এস সি রায় কোম্পানীর দল চ্যাম্পিয়ান হইয়াছে। বেরী কোম্পানীর দল রায় কোম্পানী দলের সহানুভূতি পায়ের পাইয়াও গোলের গড়পড়তার জন্য রানার্স আপ হইয়াছে। তবে আই এফ এর পরিচালকগণ চ্যাম্পিয়ানশিপ ঘোষণার পূর্বে বেরী কোম্পানী দলকে এস সি রায় কোম্পানী দলের সহিত অতিরিক্ত একটি ম্যাচ খেলবার সুযোগ দান করেন। এই খেলায় এস সি রায় কোম্পানী দল ৪-০ গোলে বেরী কোম্পানী দলকে পরাজিত করে।

আন্তঃ অফিস ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার বিভিন্ন ডিভিশনের ফলাফল অবলোকন করিলে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে মোহাদানকারী দলসমূহের পরিচালকগণ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। অফিসের খেলা বলিয়া পরিচাল্যমান শৈথিল্য প্রশংসনীয় ছিল না। ইহা খাতিয়ে রাখিবার বিষয়।

এক ঘাইল দৌড়ে নতুন রেকর্ড

ইংল্যান্ডের এ্যাথলীট সিডনী উডার্সন এক মাইল পথ ৪ মিনিট ৬৪.১০ সেকেন্ডে অতিক্রম করিয়া পৃথিবীর নতুন রেকর্ড করিলেন। জনকেই চমকবৃত্ত হন। ইংল্যান্ডের সংবাদপত্রসমূহ প্রচার করেন যে, এই রেকর্ড কেহই ভগ্ন করিতে পারিবেন না। কিন্তু তাহাদের উক্তি যে সত্য নয় তাহা সুইডেনের এ্যাথলীট গুন্দার হেগ প্রমাণিত করিয়াছেন। ইনি গত জুলাই মাসে এক মাইল ৪ মিনিট ৬ ২/১০ সেকেন্ডে অতিক্রম করিয়া ফলে উডার্সনের রেকর্ড ভগ্ন হয়। উডার্সনের সমর্থকগণ ইহা সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া লন না। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, সময় পরিমাপকগণ ঠিক ধরিতে না পারায় গুন্দারের পক্ষে রেকর্ড ভগ্ন করা সম্ভব হইয়াছে। গুন্দার লোভ হয় সেই উক্তি শুনিয়াছিলেন। কারণ তিনি উহার পরেই ঘোষণা করেন যে, পুনরায় তিনি নিজ রেকর্ড ভগ্ন করবার চেষ্টা করিবেন। সেই প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে।

গত ৩রা সেপ্টেম্বর তিনি স্টকহলমে সহস্র সহস্র দশকের সম্মুখে এক মাইল পথ ৪ মিনিট ৪৬ সেকেন্ডে অতিক্রম করিয়াছেন। দুই সেকেন্ডের অধিক কম সময় উডাসনের রেকর্ড ভাঙা করিয়াছেন। সিডনী উডাসনের সমর্থকগণ ইহার পর কোন উক্ত করিবেন বলিয়া মনে হয় না। হেগের সহিত বর্ণ নামক একজন সুইডিস এা থলটি দেড়াইয়াছিলেন। তিনি বিবর্তীয় স্থান অধিকার করিলেও উডাসনের রেকর্ডের সমান করিয়াছেন। অদূর ভবিষ্যতে ইনিও উডাসনের রেকর্ড ভাঙা করিবেন ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই।

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, হেগ ইতিপূর্বে ২ মাইল, ১৫০০ মিটার, ২০০০ মিটার ও ৩০০০ মিটার দৌড়ের রেকর্ড ভাঙা করিয়াছেন।

সম্বর বাতী

১লা সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—‘রয়টারের’ বিশেষ সংবাদদাতা জানাইতেছেন, স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমে কয়েকটি অঞ্চলে জার্মানরা কঠিন অবস্থায় পড়িয়া কিছুদূর পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে।

পূর্ব ককেশাসের প্রাথলাদনায় অঞ্চলে রুশ সৈন্যেরা পাল্টা আক্রমণ শুরু করিয়াছে।

জেনারেল রোমেল মিশরে নূতন আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছেন। গতকলা এলিসবাহিনী এল হিমেমাত-এ অষ্টমবাহিনীর দক্ষিণ পশ্চিম অভিমুখে অগ্রসর হয়। এলিসবাহিনী মিশরান্তর মটন ক্ষেত্রের মধ্যে নিম্ন প্রায় ষট মাইল পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে।

জাপানের পররাষ্ট্র সচিব শিগেনোরি তোগো “ব্যক্তিগত কারণে” পদত্যাগ করিয়াছেন। জেনারেল তোগো উপর পররাষ্ট্র বিভাগের ভার অর্পিত হইয়াছে। জেনারেল তোগো জাপানের প্রধান মন্ত্রী, সমরসচিব ও পররাষ্ট্র সচিব হইলেন।

নিউগিনির মিলনে উপসাগর হইতে জাপানীদিগকে বিতাড়িত করা হইয়াছে। বুনার দক্ষিণে কাকাদায় সমস্ত দিন তুমুল যুদ্ধ চলে। ঐ স্থান দিয়া জাপানীরা পোর্ট মোরসবীর দিকে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিতেছে।

২রা সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—স্ট্যালিনগ্রাদের দক্ষিণ-পশ্চিমে আর একটি অঞ্চলে রুশ সৈন্যগণ পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমে জার্মানরা অনবরত নূতন নূতন সৈন্য আমদানী করিতেছে। পশ্চিম ককেশাসে ক্রাসনোডারের দক্ষিণ-পশ্চিমে সারাদিন যুদ্ধের পর রুশ সৈন্যেরা একটি শহর পরিত্যাগ করিয়াছে।

মিশর রণাঙ্গনে সমস্ত দিন যুদ্ধ চলে। দক্ষিণাংশে হিমেমাত ও রবেশাত-এর মধ্যবর্তী অঞ্চলে মিত্রপক্ষ এবং এলিসবাহিনীর মধ্যে সংঘর্ষ হয়। কারো অঞ্চলে বোমা বর্ষণের ফলে ৫ জন নিহত ও ৩০ জন আহত হয়।

৩রা সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ যে, জার্মানরা নভোরোসিস্কের দিকে অগ্রসর হইতেছে; সেবাস্তোপোলের পতনের পর কৃষ্ণসাগর তীরস্থ রুশিয়ার বড় বড় বন্দরগুলির মধ্যে একমাত্র উহাই রুশদের দখলে আছে। জার্মান বাহিনী উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে উপকূলের সমান্তরাল পথ দিয়া অগ্রসর হইয়া নভোরোসিস্ক আক্রমণ করিয়াছে। ঐ অঞ্চলে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে এবং একটি অঞ্চলে রুশ সৈন্যেরা নূতন ঘাঁটিতে সরিয়া গিয়াছে। কুটেল নিকোভো-স্ট্যালিনগ্রাদ রেল পথ বরাবর রুশদের একটি সুরক্ষিত স্থান। ৩রা সেপ্টেম্বর হইতে আর একটি সুরক্ষিত স্থান পর্যন্ত তুমুল যুদ্ধ চলিতেছে। সেখানে রেলপথের দক্ষিণে রুশ ব্যুহের ভিতর জার্মান সৈন্যগণ কালিকাকারে প্রবেশ করিয়াছে।

চীন-চুংকিংয়ের সংবাদে প্রকাশ, চীনা সৈন্যেরা ক্যান্টনের উত্তর-পশ্চিমে লুপাও পুনর্দখল করিয়াছে।

৪মা সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—স্ট্যালিনগ্রাদের চতুর্দিকে জার্মানরা ২৫

ভিভিসন সৈন্য ও এক হাজার বিমান সমাবেশ করিয়াছে। জার্মান গতকলা স্ট্যালিনগ্রাদ শহরের উত্তর-পশ্চিমে কয়েক স্থানে অগ্রসর হয় জার্মানদের সৈন্য সংখ্যা রুশ সৈন্য সংখ্যার স্বেগণ এবং কখন কখনও তিনগুণে অধিক ছিল। স্ট্যালিনগ্রাদের দক্ষিণ-পশ্চিমে কয়েকটি অঞ্চলেও জার্মানদের সৈন্য সংখ্যা অধিক ছিল এবং তাহারা প্রথমে রুশ ব্যুহ ভেদ করে। জার্মানরা প্রাথলাদনায় অঞ্চলে গজনী রৈখিক অভিমুখে নূতন অভিযান শুরু করিয়াছে। ‘রয়টারের’ বিশেষ সংবাদদাতা জানাইতেছেন, জার্মানরা খলিতোভ ও তাহাদের বহু সৈন্য স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তরে ভলগা নদীর তীরে পেঁছিয়াছে। উক্ত সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, নভোরোসিস্ক বিপন্ন হইয়াছে। জার্মানরা অনাপা ও নভোরোসিস্কের মধ্যবর্তী রাস্তা মৌভিডসনায় দখল করিয়াছে।

চীন—চুংকিং প্রদেশে জাপানীরা পাল্টা আক্রমণ চালিয়া উহার রাজধানী কিনহোয়ার ১২ মাইল উত্তর-পশ্চিমে রেলওয়ে রাস্তা কাটাইয়া পুনরধিকার করিয়াছে। চীনবাহিনী নূতন উদ্যমে অগ্রসর হইয়া কিনহোয়ার প্রান্তভাগে পেঁছিয়াছে।

৫ই সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—জার্মানী দাবী করে যে, স্ট্যালিনগ্রাদের দক্ষিণ-পশ্চিমে রুশরা আবার পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। মার্শাল ফন বেক সৈন্যেরা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে এবং প্রত্যেক পদ অগ্রসর হইতে জনা হাজার হাজার জার্মান সৈন্য হতাহত হইতেছে। অগ্রবর্তী জার্মান সৈন্যদল স্ট্যালিনগ্রাদের ১৫ মাইল দূরে অবস্থিত মেইস্ক-এর সম্মুখ পশ্চিমে পেঁছিয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তরে ও পশ্চিমে জার্মান চাপের জন্য মার্শাল টিমোগেঙ্কো ক্যাচালিনস্ক ও কালারিজার্ভ সৈন্য নিয়োজিত করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

৬ই সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—‘রয়টারের’ বিশেষ সংবাদদাতা প্রেরিত সংবাদে বলা হইয়াছে যে, স্ট্যালিনগ্রাদের সম্মুখভাগের অবস্থা অত্যন্ত গুরুত্বর। প্রচুর সৈন্যসংখ্যেও বিভিন্ন এলাকায় জার্মান আক্রমণ চাপ হ্রাস পায় নাই। বিশেষভাবে স্ট্যালিনগ্রাদের দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রচণ্ড চাপ দেওয়া হইতেছে। গতকলা এই এলাকায় নগরীর প্রবেশ সমূহে ঘোরতর সংগ্রাম হয়।

৭ই সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—স্ট্যালিনগ্রাদের যুদ্ধে রুশ সৈন্যেরা শক্ত উত্তর-পশ্চিমে পাল্টা আক্রমণ চালিয়া কয়েকটি স্থান হইতে রুশ সৈন্যকে হটাইয়া দিয়াছে। মস্কোর ইতাহারে প্রকাশ, গত রাত্রে স্ট্যালিনগ্রাদ রণাঙ্গনের কোথাও জার্মানরা নূতন কারিগর অগ্রসর হই পারে নাই। গজনী তৈল খনি হইতে ৫০ মাইল দূরে এক স্থানে রুশ চলিতেছে। লজনের সংবাদে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদের বড় বড় কারখানা সমূহ স্থানান্তরিত করা হইয়াছে বলিয়া সংবাদ আসিয়াছে।

মিশর রণাঙ্গন—কারোর সংবাদে প্রকাশ যে, পশ্চিম রণাঙ্গনে সমস্ত এলিস সৈন্যই পশ্চিমদিকে সরিয়া গিয়াছে। এক সম্ভবতঃ তাহারা যে স্থান হইতে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে স্থানেই আবার ফিরিয়া গিয়াছে। এখন বলা যায় যে, মিশরের প্রধান পর্বত মিত্রপক্ষের সৈন্যেরা জয়লাভ করিয়াছে।

সাপ্তাহিক সাংবাদিক

মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের পর সমগ্র ভারতব্যাপী যে প্রবল বিক্ষোভ প্রদর্শন ও আন্দোলন চলিতেছে এবং গভর্নমেন্ট উহার দমনকল্পে যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, স্থানাভাববশত তাহার পূর্ণ বিবরণ দেওয়া সম্ভবপর নহে। শুধু বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনাদুলিই তারিখ অনুসারে নিম্নে দেওয়া হইলঃ—

২৫শে আগস্ট

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে জনতা বিক্ষোভ প্রদর্শন করে এবং তৎসম্পর্কে বহুলোককে ভারতরক্ষা বিধানানুযায়ী গ্রেপ্তার করা হয়। কলিকাতায় শ্রীযুক্ত ভগীরথ কানোরিয়া, জীবনলাল পণ্ডিত এবং হরিপদ বসু ধৃত হন।

২৬শে আগস্ট

ভারতরক্ষা আইনের প্রয়োগ—কলিকাতায় শ্রীযুক্ত প্রসন্নচন্দ্র দত্তগুপ্ত ও রামকমল দাস, খুলনার শ্রীযুক্ত ফকিরমোহন মিত্র এবং কিশোরীমোহন চ্যাটার্জিকে গ্রেপ্তার করা হয়। ময়মনসিংহে শ্রীযুক্ত হুমায়ুন চক্ৰবর্তী, কুমিল্লায় শ্রীযুক্ত অনিলকৃষ্ণ চৌধুরী, রাজশাহীতে শ্রীযুক্ত রাধারমণ ভট্টাচার্যকে গ্রেপ্তার করা হয়।

২৭শে আগস্ট

ভারতরক্ষা আইনের প্রয়োগ—“আনন্দবাজার পত্রিকা” ও “হিন্দুস্তান স্ট্যান্ডার্ডের” ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার তাহার কলিকাতাস্থ বাসভবনে ভারতরক্ষা আইন অনুযায়ী গ্রেপ্তার হন। কলিকাতায় কালীপদ মুখার্জি, রাজকুমার চক্রবর্তী, সুধীরকুমার রায় চৌধুরী, মিস কমলা দাশগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বসু, নাগরমল শর্মা ও মনোমোহন সেনগুপ্তকে গ্রেপ্তার করা হয়। শ্রীরামপুরে শ্রীযুক্ত সুকমল দত্ত এম এল এ এবং পাবনার শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীকে গ্রেপ্তার করা হয়।

২৯শে আগস্ট

বিহার সরকারের বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ, গত ২৪শে আগস্ট পূর্ণচন্দী থানার অন্তর্গত মধুবন বাজারে জনতা সীতামারীর মঙ্গলম হাকিম বাবু, হরমণী সিং ও অপর তিনজনকে নিহত করিয়াছে।

২৯ সেপ্টেম্বর

গত ২৭শে আগস্ট রাত্রিতে একদল জনতা গোহাটির পল্লী অঞ্চলে একটি ডাকঘর ও থানা আক্রমণ করে এবং অগ্নি সংযোগে উহা সম্পূর্ণরূপে ভস্মীভূত করে। জনতা দুইটি সেতুও ধ্বংস করিয়াছে।

৩১ সেপ্টেম্বর

বিহার গেজেটের এক অতিরিক্ত সংখ্যায় ঘোষণা করা হইয়াছে যে পটনা জেলার মোকামা থানা এলাকায় ছয়টি গ্রামের অধিবাসীদের উপর এক লক্ষ টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য করা হইয়াছে।

বাঙলা সরকারের এক প্রেস নোটে বলা হইয়াছে যে, গত ৩১শে আগস্ট ঢাকা জেলের হাসপাতাল মোট ৩২ জন নিহত ও ১৩৬ জন আর্থিক আহত হইয়াছে।

৩১ সেপ্টেম্বর

আসাম গভর্নমেন্টের এক প্রেস নোটে প্রকাশ, সশস্ত্র সৈন্যদলের উপস্থিতিতে ধ্বংসমূলক কার্য চালাইবার এবং সৈন্যদলকে আক্রমণ করায় দুই স্থানে সৈন্যদিগকে গুলী চালাইতে হয়। প্রত্যেক স্থানে দুইজন করিয়া লোক নিহত হয়।

৫ই সেপ্টেম্বর

বিহার গভর্নমেন্টের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে মজফরপুর জেলার বীদপুরে গত ৩রা সেপ্টেম্বর এক জনতা সৈন্যদলকে আক্রমণ করে। সৈন্যদল গুলী চালাইয়া আটজনকে নিহত করিয়া প্রতিশোধ গ্রহণ করে। গত ২৯শে আগস্ট উত্তর ভাগলপুরের সাহারসায় এক জনতা মহকুমা হাকিমের অফিস আক্রমণ করে। জনতা ৪টি গুলী ছোড়ে। ইহার প্রত্যুত্তর দেওয়া হয় এবং তাহাতে তিনজন নিহত ও সাতজন আহত হয়। জনতার নিকট হোরা, বশী, কুলহার এবং বন্দুক ইত্যাদি বহু অস্ত্রশস্ত্র ছিল। মজফরপুরের অতিরিক্ত ম্যাজিস্ট্রেট উপস্থিত অঞ্চলে উহল দিবার সময় বাজপাটিতে বাধাপ্রাপ্ত হন—সেখানে তাহাকে বলপ্রয়োগ করিতে হয়।

উড়িষ্যা সরকারের এক ইস্তাহারে প্রকাশ, কোরাপুটে দুইবার গুলীবর্ষণের ফলে ১৫ জন বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী নিহত হইয়াছে। নয় দিল্লীতে ১০।১২ জন ছাত্রী বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য মিঃ এম এস আবে এবং মিঃ এন আর সরকারের বাসভবনের সম্মুখে গুলিবর্ষণ করিয়া নিহত হইয়াছে।

৬ই সেপ্টেম্বর

কলিকাতায় হরতাল প্রতিপালিত হয়। শহরে কয়েকটি ক্ষেত্রে ট্রাম গাড়িসমূহে আগুন ধরাইবার চেষ্টা করা হয়। অপরাহ্ন হইতে কয়েকটি সেকসনে ট্রাম চলাচল বন্ধ রাখা হয়। হাসপাতাল সম্পর্কে পুলিশ কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করে।

আকোলা রেলওয়ে স্টেশনের দুই মাইল দূরে রেল লাইনের উপর স্টীলের র্যাকেট লাগাইয়া কলিকাতা মেল ট্রেন লাইনচ্যুত করার চেষ্টা হয়।

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি স্যার নলিনীরঞ্জন চ্যাটার্জি বীরভূম জেলার অধীন পাঁচড়া গ্রামে তাহার পল্লী ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৯ বৎসর হইয়াছিল।

৭ই সেপ্টেম্বর

কলিকাতার কয়েকস্থানে ট্রাম গাড়িতে অগ্নিসংযোগের চেষ্টা করা হয়। বিক্ষোভকারিগণ জোড়াবাগান অঞ্চলে আহিরীতৌলা পোস্ট অফিসে আগুন ধরাইয়া দিবার চেষ্টা করে, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয়।

কলিকাতার স্কুল ও কলেজসমূহ পুনরায় খোলে; এই সমূহ গত ১৪ই আগস্ট হইতে বন্ধ ছিল। অধিকাংশ ছাত্র প্রতিষ্ঠানেই ছাত্রগণ ক্লাশে যোগদান করেন নাই।

হাওড়ায় এইরূপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, আমতা থানায় অধীন বিকিরা পোস্ট অফিস গৃহে কতকগুলি লোক আগুন ধরাইয়া দেয়।

ভারতের বিভিন্ন স্থানে ভারতরক্ষা আইনে বহু লোককে গ্রেপ্তার করা হয়। বোম্বাইয়ে ডাঃ জীবরাজ মেটা এবং দিল্লীতে লাল দেশবন্দু গুরুত্বক গ্রেপ্তার করা হয়।

ফরিদপুরে একটি জনতার উপর পুলিশ লাঠি চালনা করে। জনতার ইস্টক বর্ষণে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট থান বাহাদুর আমীর আমেদ আহত হইয়াছেন। এই সম্পর্কে ৫ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

প্রতিজ্ঞা

আমি ভারতের স্বাধীন ও ভারতের অধিবাসী
বলিয়া পৌরব্য অঙ্গীকার করি, সেই কারণে
একান্তভাবে এই সঙ্কল্প গ্রহণ করিতেছি যে
আমি সর্ববিধ নৈরাজ্যজনক মনোভাব
দেখাইতে উদ্বেগ করিব, ভীতি উৎপাদক
কর্মসমূহ করিব, ভারতের জাতীয়
মর্যাদা ও নিরাপত্তার পক্ষে হামিকর যে
কোনও বিপদের সম্মুখীন হইয়া তাহার
প্রতিরোধ করিব এবং যুদ্ধের অবশ্য্যকারী
জয় সম্বন্ধে অনিশ্চিত বিশ্বাস লইয়া দিনের
পর দিন একান্তভাবে কর্মক্ষেত্রে আত্ম-
নির্ভর করিব।

জাতীয় যুদ্ধের আহ্বান

এই সঙ্কল্প বাক্য এ যুদ্ধে ভারতের ও মিত্রশক্তির
জয়লাভ সুনিশ্চিত করিবার জন্য আপনার দৃঢ় প্রতিজ্ঞার
সাক্ষীস্বরূপ গৃহের দৌর্য ও মর্যাদা বর্ধন করিবে।
রক্তাশ্রিত ও সুন্দর ভাবে মুদ্রিত ইংরাজী বা প্রধান প্রধান
দেশীয় ভাষায় স্থানীয় অর্গানাইজারের নিকট প্রাপ্য।



৯ম বর্ষ]

শনিবার, ২রা আশ্বিন, ১৩৪৯ সাল। Saturday, 19th September, 1942

[৪৫শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

বুদ্ধিজীবীর লক্ষণ

ইংলন্ডের প্রধান মন্ত্রী চার্চিল সাহেব সেদিন ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে তাহা সমালোচনার অযোগ্য; কারণ যেখানে যুক্তিবুদ্ধি থাকে, সমালোচনা বা যুক্তি বা বুদ্ধির স্বাধীন বিচার সেইখানেই সম্ভব হয়; কিন্তু চার্চিল সাহেবের বক্তৃতায় যুক্তি নাই, আছে যুক্তির অপলাপ; বুদ্ধি নাই, আছে বুদ্ধিজীবীরই পরিচয় অথবা দূর্বুদ্ধিমূলক অন্ধ অহমিকতারই আশ্ফালন। ইহার পূর্বে চার্চিল সাহেব প্রধান মন্ত্রী হিসাবে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে বিশেষভাবে কোন বক্তৃতা প্রদান করেন নাই; তাহার পার্লামেন্টের স্বারাই কয়েকটা সারিয়া লইয়াছেন; ভারত শাসন-ব্যাপারে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর এতদিনের নিরুদ্ধ হৃদয়ের ঔদ্ধত্য এবং অহমিকার অন্ধ আবেগ এ বক্তৃতায় গর্জন করিয়া উঠিয়াছে। তাহার বক্তৃতার প্রধান কথাই হইল এই যে, কংগ্রেস কিছুই নয়; কংগ্রেসকে কে জানে, কে চিনে, বিরাট এবং বিশাল ভারতবর্ষের গড়টিকত লোক ছাড়া কংগ্রেসকে কেহই সমর্থন করে না। ভারতের স্বাধীনতার দাবীকে প্রতিরুদ্ধ করিবার পক্ষে প্রচারকার্যের দিক হইতে এমন কথার মূল্য আছে আমরা জানি এবং এই ধরনের প্রচারকার্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের অসাধারণ ওস্তাদীও আমাদের জানা আছে; কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, নেহা গায়ের জোরে কংগ্রেসকে উড়াইয়া দিলেই তো সমস্যার সমাধান হইবে না। কংগ্রেসের নীতি ভারতবর্ষের কেহ মানে না, কংগ্রেসকে কেহ মানে না, প্রকৃত সত্যের এমন নিলম্বভাবে অপলাপের স্বারা বাস্তব অবস্থার পরিবর্তন ঘটাবার যদি কোন কারণ থাকিত, তবে না হয় স্বীকার করা যাইত যে, ইহার মূল্য কিছু আছে। রাজনীতির দিক হইতে বিশেষভাবে সাম্রাজ্যবাদীদের রাজনীতিক সূত্রমতে সত্য বা অসত্যের বিচার বড় ময়, বড় হইল বাস্তব স্বার্থ। ইহা আমরা বুঝি এবং কংগ্রেসকে পালাদলি দিলে বা কংগ্রেসকে ভারতবর্ষে কেহ

সমর্থন করে না, এমন কথা বলিলে যদি ভারতবর্ষের সম্পর্কে ব্রিটিশের অবলম্বিত নীতি ভারতবর্ষের লোকেরা সমর্থন করিত এবং স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের প্রস্তাবের পক্ষে জয়ধ্বনি তুলিত, তবে ব্রিটিশ রাজনীতিকদের স্বার্থের বিচারে চার্চিল সাহেবের বক্তৃতার বাস্তব ফলোপধায়কতা থাকিত, ইহাও আমরা মানি। কিন্তু মিঃ চার্চিল নিজে বেশ ভালভাবেই জানেন যে, কংগ্রেস কেন, ভারতের কোন সম্প্রদায় বা দলই স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের প্রস্তাব মানিয়া লইতে রাজি হয় নাই এবং সমভাবে উহা অগ্রাহ্য করিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, কংগ্রেস জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার যে দাবী করিয়াছে, এক মোশেলম লীগ বাতীত ভারতের আর সকল রাজনীতিক দলই, এমনকি, এদেশের শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়ের অনেকে পর্যন্ত সেই দাবী সমর্থন করিয়াছেন। অথচ চার্চিল সাহেব অনমনীয় ঔদ্ধত্যের সত্ত্বে ভারতের সবদল এবং রাজনীতিক সকল সম্প্রদায়ের স্বারা সমভাবে নিন্দিত স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের সেই প্রস্তাব লইয়াই শূন্যগর্ভ আশ্ফালন করিয়াছেন। রাজনীতিক অধিকার লাভের আকাঙ্ক্ষার জাগ্রত সমগ্র ভারতের অভিমতের প্রতি ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর অপারিসমী অবজ্ঞা এবং তাচ্ছিল্যের ভাবই তাহার বক্তৃতায় আগাগোড়া পরিস্ফুট, ভারতবাসীদের আত্মমর্যাদার প্রতি আঘাত তাহার বক্তৃতায় আত্যান্তিক; জাতীয় মর্যাদাবুদ্ধিতে জাগ্রত ভারতে এমন বক্তৃতা অনর্থের কারণ সৃষ্টি করিবে, আমাদের ইহাই আশঙ্কা।

ভারতসচিবের দাম্ভিক বক্তৃতা

ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে রাজী থাকেন, তবে কংগ্রেসের দাবীকে ভিত্তি করিয়া আপোষ-আলোচনা চালাইতে ক্ষতি কি ছিল, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর ভারত সম্পর্কিত বক্তৃতা অবলম্বন করিয়া পার্লামেন্টে যে আলোচনা হয়, সেই অবসরে ভারতসচিব ইহার একটা কৈফিয়ৎ দিয়াছেন।

তিনি বলেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উপনিবেশসমূহ যে অধিকার ভোগ করে, প্রকৃতপক্ষে আমরা নিজেরা যে স্বাধীনতা ভোগ করি, যুদ্ধের পর আমরা ভারতবাসীদিগকে তেমন অধিকারই দিতে চাই। কিন্তু কংগ্রেস প্রকৃতপক্ষে তাহা চায় না; তাহারা, আমরা যেভাবে ভারতবর্ষ শাসন করিতেছি, সমগ্র ভারতের উপর সেই-রূপ শাসন চালাইতে ইচ্ছুক। ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায় এবং বিভিন্ন স্বার্থসংশ্লিষ্ট দলসমূহের সহযোগিতার উপর ভিত্তি করিয়া গঠিত শাসনতন্ত্র অনুসারে আমরা ভারত-বর্ষকে স্বাধীনতা দিতে চাই, কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ইহা নয়। বিভিন্ন সম্প্রদায় এবং দলের স্বার্থকে পৃথক করিয়া কংগ্রেস ভারতে নিজেদের দলগত প্রভুত্বই চালাইতে অভিলাষী। ভারতসচিব আমেরী সাহেব ভারতের সম্পর্কে তাহার বিভিন্ন বক্তৃতায় ভেদ-নীতির যে কটকৌশল সূক্ষ্মভাবে প্রয়োগ করিয়া আসিয়াছেন, তাহার এই যুক্তির মধ্যেও সেই একই কৌশল রহিয়াছে, ইহা বুঝিতে বেগ পাইতে হয় না। প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেস কোন দল বা সম্প্রদায় নহে। কংগ্রেস ভারতের বিভিন্ন দল এবং সম্প্রদায় লইয়া গঠিত প্রতিষ্ঠান; ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ এ সত্যকে উড়াইয়া দিতে চাহিলেই দিতে পারিবেন না। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ বন্দী হইবার কিছুদিন পূর্বেও স্পষ্ট ভাষাতেই একথা বলিয়াছিলেন,—ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি ভারতের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লন, তবে জাতীয় গভর্নমেন্ট গঠনের ভার মোশেম লীগের উপর দিলেও কংগ্রেস তাহাতে আপত্তি করিবে না। যুদ্ধের পর ভারতের সকল দল এবং সম্প্রদায়ের সম্মতি লইয়া গভর্নমেন্ট গঠনের যে যুক্তি আমরা আমেরী সাহেব প্রমুখ ব্রিটিশ রাজনীতিকদের মুখে শুনিতেছি, উহা প্রকৃতপক্ষে একটা ধাম্পাবাজী মাত্র। যতদিন পর্যন্ত ভারতের উপর তাহাদের কড়াকড় থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত ভারতে দলের বিভিন্নতার বা সম্প্রদায়ের অনৈক্যগত সমস্যার সমাধান হইবে না; সুতরাং সেই হিসাবে সর্বদলের সম্মতিক্রমে শাসনতন্ত্র গঠনের সম্ভাবনাও যে দেখা দিবে না, ইহারা তাহা বিশেষভাবেই অবগত আছেন। শাসনতন্ত্র সব দেশেই বহুমতের উপর ভিত্তি করিয়া গঠিত হইয়া থাকে। জগতে এমন কোন দেশ নাই, আমেরী সাহেবের নিজের দেশও নহে, যেখানে সকল লোক এবং সম্প্রদায় একমত হইয়া দেশের প্রচলিত শাসনতন্ত্রকে সমর্থন করিয়া থাকে। আমেরী সাহেবের দল ভারতের কোন সংহত রাষ্ট্রীয় চেতনাকে স্বীকার করেন না; তাহাদের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি লোকই প্রকৃতপক্ষে এক-একটি সম্প্রদায় বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। কয়জন লোকের সমর্থন কোন দলের পিছনে রহিয়াছে, তাহাদের কাছে ইহা অবান্তর। এমন অবস্থায় তাহাদের যুক্তিমত পথে ভারতের ৩৮ কোটি লোক কোনদিন একমত হইবেও না, সুতরাং ব্রিটিশ অভিভাবকদের অপ্রয়োজনীয়তাও ভারতবর্ষে কোনদিন দেখা দিবে না। ভারতের বিভিন্ন দলের মধ্যে একাধিপত্য প্রচেষ্টার ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সহানুভূতি আছে বলিয়া আমেরী সাহেব সেদিন যে কথা বলিয়াছেন, তৎসম্পর্কে তাহাদের আন্তরিকতার বিচার এই যুক্তিতেই করিতে হইবে।

সত্যের অপলাপ

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিলের আদরে গোপাল সার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস ভারত সম্পর্কিত বিবৃতিতে তাহাকে সমর্থন করিবার জন্য একান্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন; কিন্তু চার্চিল সাহেব নিজেই সকলের কাজ চুকাইয়া দিয়াছেন, এজন্য তিনি বিশেষ সুবিধা পান নাই। তবু ভারতসচিব আমেরীর বক্তৃতার মধ্যে ফোঁড়ন কাটিয়া স্যার স্ট্যাফোর্ড কিছু বাহাদুরী ফলাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কংগ্রেসের মতলবটা আগাগোড়াই খারাপ ছিল, আমেরী সাহেব এই কথা যখন তাহার উদ্ভট যুক্তিজাল বিন্যাস করিয়া প্রতিপন্ন করিতেছিলেন, তখন স্যার স্ট্যাফোর্ড উঠিয়া বঝাইয়া দেন যে, মহাত্মা গান্ধীই যত অনিশ্চয়ের কারণ। কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি স্যার স্ট্যাফোর্ডের প্রস্তাবই সমর্থন করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্তু মহাত্মা গান্ধী তাহাতে প্রতিবাদী হন; তাহার ফলে কংগ্রেসের প্রস্তাব পাণ্টাইয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে স্যার স্ট্যাফোর্ডের এই উক্তি নিলম্বভাবে সত্যের অপলাপ ব্যতীত অন্য কিছু নয়। স্যার স্ট্যাফোর্ডের ভারতে অবস্থানকালেই স্বয়ং মহাত্মাজী এমন অভিযোগের প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং পণ্ডিত জওহরলাল ও কংগ্রেস প্রেসিডেন্টও বলিয়াছেন যে, ঐরূপ উক্তি সত্য নয়। সম্প্রতি শ্রীযুত রাজ-গোপালাচারীও স্যার স্ট্যাফোর্ডের এ উক্তির অসত্যতাকে উন্মূক করিয়াছেন; কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবে কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাব পরিবর্তিত হইয়াছে যদিও তকের খাতিরে ইহা স্বীকার করিয়াও লওয়া যায়, তাহাতেও সে প্রস্তাবের অসঙ্গতি প্রতিপন্ন হয় না। ভারতের স্বাধীনতা স্বীকৃত হইলে সমগ্র ভারতের জনমতের স্বতঃস্ফূর্ত সমর্থন মিত্রশক্তির সমরোদ্যমকে সমাধিক শক্তিশালী করিবে এবং বৈদেশিক আক্রমণকে প্রতিহত করিবার জন্য ভারতের জনসাধারণ উদ্বুদ্ধ হইবে, কংগ্রেসের প্রস্তাবের মূখ্য উদ্দেশ্য ইহাই। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া মিঃ আমেরী এবং স্যার স্ট্যাফোর্ড প্রভৃতি সকলেই সূক্ষ্মকৌশলে এই সোজা সত্যটিকে এড়াইয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে সত্যের ব্যতিক্রম ঘটে না।

উদ্দেশ্য কি?

সম্প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশনের একটি সভায় কর্পোরেশনের দুইজন কাউন্সিলার শ্রীযুত সুধীরচন্দ্র রায়চৌধুরী ও শ্রীযুত বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী এবং কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র মজুমদারের প্রস্তাবের প্রতিবাদ করা হয়। সরকারী সেন্সার সভার বিবরণটি যেভাবে প্রকাশ করিতে দেন, তাহাতে সুরেশবাবুর প্রসঙ্গমাত্র ছিল না এবং বন্দী কাউন্সিলারদের নামের উল্লেখ বাদ দেওয়া হয়। কর্পোরেশন পরবর্তী একটি সভায় সরকারী সেন্সার কর্তৃক সংবাদ প্রকাশে এই অসঙ্গত ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়াছেন। বাস্তবিকপক্ষে বাঙলা দেশে সরকারী সেন্সার কার্য যে কিরূপ যুক্তি বা বুদ্ধির দ্বারা ধরিয়া চলিতেছে, আমরা কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারি না। প্রতিবাদের খবরটা প্রকাশ করিতে দিতে যদি আপত্তি না থাকে, তবে নাম করেকটি প্রকাশ করিতে

দিবার পক্ষেই বা কি যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকিতে পারে, ঝিরা উঠা সম্ভব নহে। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী হাদিকদের নিকট প্রতিশ্রুত হন যে, ভারতরক্ষা আইন অনুসারে যাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইবে, তাঁহারা সরকারীভাবে হাঁদের নাম প্রকাশ করিবেন। ইহার ফলে গ্রেপ্তারের সংবাদে সংগে নাম প্রকাশ হয় না, কয়েকদিন পরে সরকারী ঘোষণারূপে নামগুলি দফায় দফায় প্রকাশিত হইয়া থাকে। সরকারী সেন্সারের কুপায় কপৌরেশনের প্রতিবাদ সভার বর্ণণা হইতে যাঁহাদের নাম প্রকাশ বন্ধ করা হইয়াছিল, প্রকৃতক্ষে তাঁহাদের নাম সরকারী ঘোষণাসূত্রে উক্ত সভার অধিশনের পূর্বেই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় এবং দেশের লোকে নিতে পারে এমন ক্ষেত্রে সেই কয়েকটি নাম পুনরায় প্রকাশিত হইতে দিলে বাঙলা দেশের পক্ষে কি যে বিপজ্জনক পরিণতির সৃষ্টি হইত, সেন্সার বিভাগের কর্তারাই তাহা বলিতে রেন।

কিউরিটি বন্দীদের ভাতা

সম্প্রতি বাঙলা গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি বন্দীদের আটক বা সম্পর্কিত বিধিব্যাপ্ত্যার কিছু সংশোধন করিয়াছেন। তদীন প্রত্যেক বন্দীকে আহাৰ্য্য বাবদ দৈনিক সাড়ে নয় আনা দিয়া দেওয়া হইত; এখন তাহা বৃদ্ধি করিয়া বার আনা দেনো হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে আহাৰ্য্য জিনিসপত্রের মূল্য যে অনুপাতে বৃদ্ধি পাইয়াছে, সেই অনুপাতে ভাতার হার যে উন্নত হইয়াছে, ইহা বলা যায় না এবং জলখাবারের খরচ শূন্য হইতে নিশ্চয়ই পর্যাপ্ত নহে। বন্দীদের পারিবারিক ভাতা বন্ধে গভর্নমেন্ট এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, একান্ত যোজনের ক্ষেত্রে এবং আটক রাখার ফলে পরিবারের আয়ের বন্ধ হইয়াছে, এরূপ যেখানে জানা যায়, সেখানে ভাতা দেওয়া হইবে। কিন্তু এক্ষেত্রে প্রশ্ন এই যে, কোন ক্ষেত্রে ক্ষান্ত প্রয়োজন, তাহা স্থির করিবে কে বা কাহারা এবং আটক রাখার ফলে পরিবারের আয়ের পথ যে বন্ধ হইয়াছে, এ সম্বন্ধে সিদ্ধান্তই বা হইবে কি উপায়ে? অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে আমরা এই কথা বলিতে পারি যে, অনেক ক্ষেত্রেই এ সম্বন্ধে সরকারী বিভাগের কর্তাদের শৈথিল্য বা উদাসীনতার ফলে গত ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতে পারে না এবং সরকারী বিধি বস্থা কেবল কাগজপটেই থাকে; তারপর আর একটা কথা, ই যে, সিকিউরিটি বন্দীগণ দণ্ডপ্রাপ্ত অপরাধী নহেন, কাশা আদালতের বিচারে তাঁহাদের অপরাধ সপ্রমাণ হয় নাই; রূপ ক্ষেত্রে আমাদের মতে, তাঁহাদের পরিবারের অবস্থা যেমনট উক না কেন, তাঁহাদিগকে আটক করিবার ফলে তাঁহাদের পরিবারবর্গ যে আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন, তাহা হইতে তাঁহাদিগকে বঞ্চিত করিবার ন্যায় অধিকার কতৃপক্ষের নাই। সুতরাং এক্ষেত্রে 'একান্ত প্রয়োজনের' প্রশ্ন না তুলিয়া বন্দীদের পরিবারকেই ভাতা দেওয়া সরকারের কর্তব্য। আমরা আশা করি, ওলা সরকার এ সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করিবেন।

দিল্লী আলোচনার পরিণতি

হিন্দু মহাসভার ওয়ার্কিং প্রেসিডেন্ট ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্যোগে সম্প্রতি দিল্লীতে বর্তমান সমস্যা সম্পর্কে বিভিন্ন নেতৃবৃন্দের মধ্যে একটি আলোচনা-সভা হইয়া গিয়াছে। আলোচনার পর নেতারা প্রকৃত শাসন-ক্ষমতা ভারতীয়গণের নিকট হস্তান্তরিত করিবার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নিকট অনুরোধ করিয়াছেন। নেতারা বলেন, "ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর নিকট আমাদের অনুরোধ, সময় থাকিতে এখনও তিনি ভারতীয় সমস্যার মীমাংসায় প্রবৃত্ত হউন। তিনি যদি আগ্রহসম্পন্ন হন, তবে এই কার্যের উপযোগী সাহস দ্রুতদর্শিতা এবং রাজনীতিজ্ঞতা তাঁহার আছে এবং ইহা দ্বারা ব্রিটেন ও ভারত উভয়েরই কল্যাণ হইবে।" এ অনুরোধের উত্তর প্রত্যক্ষভাবে না আসিলেও পরোক্ষভাবে ইতিমধ্যেই আসিয়া গিয়াছে। নেতাদের অনুরোধ-পত্র ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর কাছে পৌঁছিবার পূর্বেই পার্লামেন্টে বক্তৃতার মারফতে অনুরোধের উত্তর মিলিয়াছে। চার্চিল সাহেব জাঁদরেলী সুরে ও জবরদস্ত ভাষায় ভারতীয় সমস্যা সমাধানে তাঁহার আগ্রহ এবং সাহস, রাজনীতিজ্ঞতা ও দ্রুতদর্শিতা কোন পথ ধরিয়া চলিতেছে, স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিয়াছেন। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর পক্ষ হইতে ভারতসচিব আমেরী সাহেব ৩৮ কোটি ভারতবাসীকে একেবারে সার কথা শুনাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 'তৈমুরা ভারতবাসীরা যতই অনুরোধ-উপরোধ কর না কেন, আমাদের কথা শুনিয়া রাখ, যতদিন যুদ্ধ চলিতেছে, ততদিন ভারত-শাসন সম্পর্কে চূড়ান্ত কৃর্ত্ব আমরা কিছুতেই ছাড়ির্তোঁছি না এবং তাহা না ছাড়িবার পক্ষে গুরুতর রকমের কারণও রহিয়াছে। ভারতবর্ষ, সিংহল, ইরাক, ইরান, মিশর এবং প্রাকদেশের রক্ষার ব্যবস্থা এক হাতে থাকা দরকার, ভারতবর্ষের শাসন-বিভাগের প্রত্যেকটির সঙ্গে এই কৃর্ত্বের অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ রহিয়াছে।' দিল্লীর এই আলোচনার পরিণতি সম্বন্ধে আমরা কোনদিনই আশামূলী ছিলো না; সার তেজ বাহাদুরের ন্যায় মডরেট নেতা এবং বীর সভারকরও ইহার সাফল্যের সম্বন্ধে যোল আনাই সন্দিহান ছিলেন বলিয়া মনে হয়; কারণ এক্ষেত্রে আপোষ-নিষ্পত্তি সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মতিগতির উপর। কিন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মতিগতির কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই এবং তাঁহাদের ভেদ নীতি খাটাইবার ঘাঁটি যে মোস্লেম লীগ তাহাও তাঁহাদের হাতে পাকাই রহিয়াছে। পাজাঘের প্রধান মন্ত্রী স্যার সেকেন্দার দিল্লীর আলোচনায় প্রথমটা আগ্রহ দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পর মুসলমানদের সঙ্গে যদি আপোষের কথা চালাইতে হয়, তবে কি জিন্নার নিকট যাইতে হইবে, সেই যুক্তি দেখাইয়া তিনি সরিয়া পড়েন। ইহার পর ব্রিটিশ কর্তাদের তরফ হইতে মোস্লেম লীগের চাইয়ের দল আবার নূতন রকমে প্রস্তাব পাইয়াছে। আমেরী সাহেব সেদিনও নিতান্ত নিলম্বভাবে সত্যকে বিকৃত করিয়া বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের দিকে মুসলমানদের কতক কতক লোকের চান আগে কিছু ছিল বটে; কিন্তু বিভিন্ন প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলের নীতির ফলে কংগ্রেসের প্রীতি মুসলমানদের মতিগতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে, অর্থাৎ

মুসলমানেরা আর কংগ্রেসকে সমর্থন করে না। আজাদ মুসলিম দল, জমিয়ের-উল-উলুমা, মোমিন সম্প্রদায়—কংগ্রেসী মুসলমানদের কথা ছাড়িয়া দিলেও ইহাদিগকে ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডল ধর্তব্যের মধ্যেই মনে করেন নাই এবং কৌশলপূর্ণভাবে হিসাবপত্রে সত্যকে মিথ্যা, মিথ্যাকে সত্য করিয়া নিজেদের সনাতন রীতি অর্থাৎ ভারতের স্বাধীনতার দাবীর প্রতিবন্ধকতা করিবার জন্য মোসলিম লীগের পৃষ্ঠপোষকতাই তাহারা করিতেছেন। ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ সম্প্রতি মিঃ জিন্নার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছেন এবং তিনি ও হিন্দু মহাসভার অপর কয়েকজন নেতা মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু ইহার ফলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মতিগতির আশু পরিবর্তন ঘটিবে বলিয়া আমরা আশা করি না। আমাদের মতে ভারতবাসীর ভাগ্য তাহাদের নিজেদের উপরই নির্ভর করে, ব্রিটিশ মন্ত্রীদের উপর নয়।

বাঙলার গভর্নরের বক্তৃতা

গত সোমবার বংগীয় বাবস্থা পরিষদ এবং বাবস্থাপক সভার সদস্যদের যুক্ত-অধিবেশনে বাঙলার গভর্নর বাঙলা দেশের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে বক্তৃতা করিয়াছেন। এ বক্তৃতায় অনেক কথাই আছে, জাপানীদের আক্রমণের আতঙ্ক হইতে আরম্ভ করিয়া যাহাদের জমি এবং সম্পত্তি, যুদ্ধ-প্রয়োজনে সরকার হস্তগত করিয়াছেন, তাহাদের ক্ষতিপূরণ, খাদ্যদ্রব্যের মহাধাতি, দেশব্যাপী অশান্তি—এসব বিষয়ের সম্বন্ধে গভর্নর বাহাদুর আলোচনা করিয়াছেন; কিন্তু তাহার এই আলোচনা আমাদের মনে কোন আশা উদ্দীপ্ত করিতে পারে নাই এবং তাহার এই বক্তৃতা আমাদের মতে অসন্তোষজনকই হইয়াছে। সামরিক প্রয়োজনে যাহাদের জমিজমা দখল করা হইয়াছে বা হইতেছে, তাহাদের কথা উত্থাপন করিয়া গভর্নর বাহাদুর বলিয়াছেন যে যথাসম্ভব ক্ষতিপূরণের সঙ্গে ইহাদিগকে পর্যাপ্ত ক্ষতিপূরণ প্রদান করিবার জন্য ব্যবস্থা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, ব্যবস্থা হইলেও সব সময় কাজ তদুপযোগী হয় না। আমরা ক্ষতিপূরণ সম্পর্কে নানারকমের অভিযোগ এখনও শুনিতে পাইতেছি। জীবিকা অর্জনের উপায় হইতে তাহারা বঞ্চিত হইয়াছে, গভর্নর বাহাদুর তাহাদের কথা, বিশেষভাবে জেলেদের কথা এ সম্বন্ধে তুলিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, সামরিক প্রয়োজনে নকল জাল বুনিবার কাজে ইহাদিগের অনেককে নিযুক্ত করা হইয়াছে এবং সেই উপায়ে তাহারা জীবিকা নির্বাহের সংস্থান পাইয়াছে। কিন্তু বাঙলাদেশের কতজন জেলে জীবিকা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে কতজনই বা সরকারের জেলে বন্দী প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত হইয়া জীবিকার অভাব মিটাইতে সমর্থ হইয়াছে, গভর্নরের বিবৃতিতে সে সম্বন্ধে কোন হিসাব নাই। আমাদের বিশ্বাস এই যে, এইভাবে জেলেদের মধ্যে খুব কম লোকেরই জীবিকা অর্জন করিবার সুবিধা হইয়াছে এবং ইহাদিগকে সমধিক ব্যাপকভাবে কার্যকর সাহায্য প্রদানের ব্যবস্থা করা সরকারের পক্ষে প্রয়োজন।

তারপর দেশরক্ষার ব্যবস্থা। গভর্নর বাহাদুর বলেন, জাপানী আক্রমণের আতঙ্ক এখনও কাটিয়া যায় নাই; বর্ষা কাটিয়া গেলে এবং শীতের আরম্ভ এই সমস্যা অধিকতর জটিল আকার ধারণ করিতে পারে। গভর্নর বাহাদুর যে আশঙ্কার কথা বলিয়াছেন, সম্প্রতি আমেরিকার ইন্ডিয়া লীগের প্রেসিডেন্ট সর্দার জে জে সিংহ একটি বিবৃতিতেও এই আশঙ্কাকে দৃঢ় করিয়াছেন। তিনি বলেন, জাপানী ভারত আক্রমণের জন্য একরকম প্রস্তুত হইয়াই উঠিয়াছে এবং তিন চার সপ্তাহের মধ্যেই তাহারা ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে পারে। এই আশঙ্কার কারণকে আমরাও কোনদিন লঘুভাবে দোঁখি নাই। গভর্নর আমাদিগকে ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে বলিয়াছেন এবং জানাইয়াছেন যে, জাপান এবং তাহার পক্ষীয় শক্তিবর্গ যদি জয়লাভ করে, তবে বিজিত জাতিকে নির্ভর অধীনতাপাশে আবদ্ধ হইতে হইবে। আমরা ভারতবাসীরা, পরাধীনতা আমরা চাহি না এবং জাপানের আক্রমণকে প্রতিহত করিবার জন্য সমস্ত দেশের শক্তি সংহত করিতেই চাই। কংগ্রেসের প্রস্তাবের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল, বৈদেশিক আক্রমণকে প্রতিহত করিবার উদ্দেশ্যে ভারতের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তোলা। দুঃখের বিষয়, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সে প্রস্তাবের অন্তর্নিহিত আন্তরিকতাকে উপলব্ধি করিলেন না এবং আপোষ-নিষ্পত্তির পথে অগ্রসর হইলেন না। বাঙলার প্রধানমন্ত্রী এখনও সেই আপোষ-নিষ্পত্তিরই আশা করিতেছেন এবং বাঙলার অর্থসচিব ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ সেজন্য নানাভাবে চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু তাহাদের তেমন চেষ্টা সাফল্য লাভ করিবে কি না, বাঙলার গভর্নর বাহাদুরের বক্তৃতায় সে সম্বন্ধে কোন আশা-ভরসা পাওয়া যায় না।

গুণীগণের গণনা

গুণী ব্যক্তিই গুণীর আদর করিতে জানে—জহুরীই জহুর চিনে। ভারত সচিব আমেরী একজন গুণী পুরুষ; তাই দেখিতেছি বড়লাটের শাসন-পরিষদের ভারতীয় সদস্যদের গুণগানে তিনি সৌন্দর্য পাল্লায়নে ভারত সম্পর্কিত বিতর্কে বক্তৃতার উচ্ছ্বাস ছুটাইয়াছেন। তিনি বলেন, 'বড়লাটের শাসন পরিষদ বর্তমানে যেসব সদস্যকে লইয়া গঠিত, তাহারা কেবল উচ্চ যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তিই নহেন, তাহারা দস্তুরমত জাতীয়তা বাদী। এমন জ্ঞানী ও গুণীর সমন্বয় ভারতে আর কোথায়ও দেখা যাইবে না। বর্তমান সম্বন্ধে ইহারা যে সাহস দেখাইয়াছেন ভারতীয় সমস্যা সমাধানের পক্ষে ইহারা ই আমাদেব এবং ভারতবাসীদের এখন আশা-ভরসা।' বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্যদের এমন মহিমার মূল কোথায় বেশই বুঝা যায়। এক স্যার ফিরোজ খাঁ নূরের গুণ গাহিতেই ভারত সচিব সময় পান নাই, আর আর সদস্যদের গুণের কথা—সে তো তাহার হৃদয়ে গাঁথাই রহিয়াছে। কিন্তু শাসন-পরিষদের ভারতীয় সদস্যগণ যদি এমনই গুণী ও জ্ঞানী এবং ভারতের শাসন-তরঙ্গী পরিচালনার পক্ষে এহেন পাকা কাঁড়ারী, তবে আর স্যার স্টারফোর্ড স্মিথসকে সাত সমুদ্র তের নদী পাড়ি দিয়া এদেশে পাঠানো হইয়াছিল কেন? সে প্রশ্ন না করিলেই তো চলিত!



(৩৫)

সমস্ত রাত্রির দুর্ভাগ্যের পর ভোরবেলা সুমন্তর ঘুম ভাঙিয়াছে; এমন সময় ঝড়ের মতো শাম্ভবতী ঘরে প্রবেশ করিল।

শাম্ভবতী বলিল, “একটা বিশেষ দরকারে রাত ঘুমের বাড়ির কউকে না জানিয়ে মোটর নিয়ে যাব হয়ে পড়েছি। আপনাকে আমার বিশেষ দরকার, গেল রাতেই যাব হব ভেবেছিলাম, কিন্তু অন্ধকার পথ বলে নেহাৎ আসতে পারি নি।”

সুমন্ত শাম্ভবতীর মুখের পানে তাকাইয়া বুদ্ধিতে পারিল, সে সমস্ত রাত ঘুমায় নাই, মুখখানা তাহার অত্যন্ত বিমর্ষ, অত্যন্ত শীর্ণ দেখাইতেছিল।

বলিল, “আপনি কাল সারারাত ঘুমাননি নাকি?”

শাম্ভবতী সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “নিশ্চয়, আর দেবী মরমুতি না; উঠে পড়ুন।”

আশ্চর্য হইয়া সুমন্ত বলিল, “উঠে পড়ব—তার মানে।”

শাম্ভবতী বলিল, “কেন যে উঠবেন আর কেন যে আপনাকে এখনই এ গ্রাম ছাড়তে হবে তা আপনি বেশই জানেন। আপনি প্রথম হতেই জানেন, যে কোন মহত্বের আপনাকে এ গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে—অবশ্য কোথায় যে যাবেন তা যদিও জানা নেই।”

সুমন্ত অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া গেল।

শাম্ভবতী তাহার গম্ভীর্য দেখিয়া উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “এখনও কি ভাবছেন বলুন তো?”

সুমন্ত হাসিল, বলিল, “আপনার অযাচিত এই করুণার জন্যে অনেক ধন্যবাদ জানাচ্ছি মিসেস ঘোষ। আমি দেখছি আপনি সারারাত ঘুমান নি, কখন পূর্বে ফরসা হবে সেই প্রতীক্ষার সারারাত আকাশ আর ঘড়ির পানে চেয়ে কাটিয়েছেন। তারপর কউকে না জানিয়ে কেবল এই অভাগা অজানাকে গাঁ ছাড়া করার জন্যে নিজে ফুলস্পীডে গাড়ি চালিয়ে পাঁচ ঘণ্টার পথ পাঁচ মিনিটে অতিক্রম করেছেন। আপনাকে আমি হাজার হাজার বার আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি, কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও জানিয়ে দিচ্ছি—আপনি মিথ্যে রাত জেগেছেন—পড়প্রমই করেছেন মাত্র।”

বিরণ মুখে শাম্ভবতী বলিল, “আপনি যাবেন না ত।”

একান্ত উদাসভাবে সুমন্ত বলিল, “কোথায় যাব বলুন।

আমি তো দেখছি, যে মুক্তি আপনি আমার জন্যে এনেছেন সে মুক্তি কোথাও নেই, ও কেবল আপনার মনকে চোখচোরা—অর্থাৎ সান্থনা দেওয়া মাত্র। কারাগার বলতে চান পাঁচিল ঘেরা ছোট একটা ঘরকে, আমি বলব—চারিদিক বেষ্টিত, চারিদিক সুরক্ষিত এই ভারতবর্ষকে। এর আশ্চেপৃষ্টে নাগপাশের বন্ধন, আমরা নিরন্তর সে বন্ধনবেদনা অনুভব করছি, আমাদের মুক্তি কোথায়? যে দেশের প্রতিটি লোককে অশন বসনের জন্যে পরের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়, সামান্য যে কোন কাজের জন্যে অনুমতি চাইতে হয়, নিজের ইচ্ছায় যেখানে কথা বলা দূরে থাক, নড়াচড়া এমন কি তাকিয়ে দেখাও বন্ধ, সে দেশের বন্দীশালা কোথাও নির্দিষ্ট নেই, তার জায়গায় কারাগার—সব জায়গায় ‘অধীনতা, সব জায়গায় দুঃখ দারিদ্র্য। কোথা হতে আমি মুক্তি নেব, আমার মুক্তি নেই, জাতির মুক্তি নেই, দেশের মুক্তি নেই। না, আমি কোথাও যাব না মিসেস ঘোষ, স্বেচ্ছায় আমি এ ভিটে ছাড়ব না।”

শাম্ভবতী চুপ করিয়া তাহার কথাগুলো শুনিয়া গেল, একটু হাসিয়া বলিল, “আপনার ভিটেয় নিজেকে স্বাধীন বলে মনে করেন আপনি?”

সুমন্ত মাথা নাড়িল, বলিল, “তাও নয়—কিন্তু আমি এখান হতেই বন্দী হতে চাই, আমার ভিটে হতে আমায় নিয়ে যাক, আমার পিতৃপুরুষের চোখের সুমুখ হতে আমায় নিয়ে যাক।”

শাম্ভবতী একটা হালকা নিঃশ্বাস ফেলিল, বলিল, “আপনার সন্ধান পুর্লিশ পেয়েছে, তারা আজই যে কোন সময়ে আপনার এখানে হানা দিতে আসবে, আপনাকে এখান হতে হাতে কড়া দিগে নিয়ে চলে যাবে, আর তারপরে যে শাস্তি আপনাকে প্রাপ্য নিতে হবে—”

বাধা দিয়া সুমন্ত বলিল, “তা আমি জানি শাম্ভবতী দেবী, আমি আমার প্রহরীকে আহত করে পালিয়েছি, যদি সে মরে থাকে—”

বাধা দিয়া শাম্ভবতী বলিল, “সে মরে গেছে।”

পরম নিশ্চিন্ত ভাবে সুমন্ত বলিল, “হ্যাঁ, তার মরায় উচিত, যে কোন দিক দিয়ে সেদিন সে মরতোই—তার ললাট লিখন। যাক, আমার ভবিষ্যৎ তা হলে হয় ফাঁসির দড়িতে না

হয় আশ্বাসমানে লটকানো রইলো, ধরা পড়লেই এই দুটি মধো একটি নিশ্চিত।”

শাম্ভবতী অন্যমনস্ক ভাবে বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিল, একটি কথাও বলিল না।

সুমন্ত বলিল, “আজ আমায় ধরলেও দুঃখ নেই শাম্ভবতী দেবী, গতকাল আমার পিতৃপুরুষের কাজ শেষ করছি, এখন আমি ওদিক দিয়ে যাব। আমি যাদের ভালোবাসি তাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, আমার প্রতে আমি অনেককে দীক্ষা দিয়েছি—”

শাম্ভবতী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার প্রত কি,—খুন চুরি জাকাত তো?”

সুমন্ত হাসিল, বলিল, “দরকার পড়েছিল তাই আমাকে জেনে শুন্যেও কয়েকটা গহিত কাজ করতে হয়েছে শাম্ভবতী দেবী। আমার চিরকালের প্রত আপনি জানেন, আমার প্রত দেশের তথাকথিত দেশবাসীর সেবা—চিরকাল যা করে এসেছি। আমি কাউকে কোনদিন ছোটলোক বলে ভাবিনি, কাউকে ঘণা করিনি, চিরদিন ন্যায়ের পথ ধরে চলেছি, অন্যায়কে পীড়ন করছি, লাঞ্ছিত করছি। আপনি তো জানেন, আপনার মাসিমা মোসোমশাই হতে আরম্ভ করে গ্রামের তথাকথিত ভদ্রলোকেরা কেউ আমায় সহিতে পারেন না?”

শুদ্ধ কণ্ঠে শাম্ভবতী বলিল, “জানি।”

সুমন্ত বলিল, “যারা আমায় ভালোবাসে সেই সব ছোটলোক—আদের আমি সত্যকথা সব বলেছি, বলতে পারি নি শূদ্ধ রাজলক্ষ্মীর কাছে, তাকে শূদ্ধ জানিয়েছি—আমি জেলপলাতক আসামী।”

শাম্ভবতী জিজ্ঞাসা করিল, “কে রাজলক্ষ্মী?”

সুমন্ত গম্ভীর মুখে গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিল, “সে এক দুর্ভাগিনী বিধবা, জগতের সব হতে বঞ্চিত।”

মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সে বলিল, “জগতে অনেকে আমায় যেমন ঘণা করে, আমায় এড়িয়ে চলে তেমনই আরও অনেকে আছে যারা আমায় সত্যি ভালোবাসে—আমার মঙ্গল সবদা কামনা করে। এদের মধ্যে আছে আমার ভক্ত তথাকথিত ছোটলোকেরা, আছে তপস্বিনী হিন্দু ব্রহ্মচারিণী বিধবা রাজলক্ষ্মী, আর—আর আছে তুমি শাম্ভবতী—”

“আমি—”

শাম্ভবতী চমকাইয়া বিবর্ণ হইয়া গেল।

সুমন্ত দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “হাঁ তুমি। আজ চিরবিদায়ের মুহূর্তে তোমায় তুমি বলেই সম্বোধন করলাম, নাম করে ডাকলাম, এ অপরাধ আমার ক্ষমা কোর। তুমি আমায় আজই ভালোবাসিনি শাম্ভবতী, ভালোবেসেছো আজ পাঁচ বছর আগে—প্রথম সে দিনটার কথা আজও মনে আছে। আমি জানি, সেদিন তুমি বন্ধুতে পরলেও বন্ধুতে চাও নি—তোমার পুরুষ প্রকৃতি তোমায় বন্ধুতে বাধা দিয়েছিল, কিন্তু আমি সেদিন বুঝেছিলাম। দিনের পর দিন চলে গেল, তুমি দীর্ঘকাল সামনে না এসেও আমার ভুলতে পার নি তাও আমি জানি। এ ভালোবাসা নিত্যন্ত গহিত—অনুচিত

জেনেই তুমি উষ্টর ঘোষকে স্বেচ্ছায় পিতামাতার অমতে জোর করে বিয়ে করেছো তাও আমি জানি।”

শাম্ভবতী মুখ নত করিয়াছিল, উত্তর দিল না।

সুমন্ত বলিল, “আজও তাই সকলকে লুকিয়ে তুমি রাতের অন্ধকারে এসেছো বাঁস হয়ে—আমায় নিয়ে যেতে। আমি যদি যাই, তুমি নিজের বিপদের দায়ী স্বীকৃত হয়ে আমায় লুকিয়ে রাখবে—তুমি নিজের কথা ভাব নি। আমায় তুমি ভুল বুঝিয়ে না শাম্ভবতী, আমি তোমায় দেখেই বুঝেছি।”

শাম্ভবতী হঠাৎ বাসিয়া পড়িল, দাঁড়াইতে সে অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছিল, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলিতে লাগিল।

সুমন্ত ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ পাদচারণা করিতে লাগিল, দু পাঁচবার ঘুরিয়া সে আসিয়া শাম্ভবতীর সামনে দাঁড়াইল—

শান্ত কণ্ঠে বলিল, “তোমায় আমি এ ঘরে প্রবেশ করতে দেখেই আমি বুঝেছি—তুমি আমায় রক্ষা করার জন্যেই এসেছো, আমায় তুমি বাঁচাতে চাও। জানি, তুমি যেখানেই থাকো—আমার সংবাদ তুমি রাখো—তুমি—”

শাম্ভবতী মুখ হইতে হাত সরাইল, অশ্রুপ্লাবিত মুখখানা গোপনে মুছিয়া ফেলিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “ওসব কথা থাক, আমি বাজে কথা শুনতে চাইনে, বেলা এদিকে আটটা বাজে। আপনি উঠুন, আমার অদৃষ্টে যা-ই থাক, আমি আপনাকে নিয়ে যাব। আমার স্বামীকে আমি অনুরোধ করব, তিনি আপনাকে রক্ষা করবেন, সে মহানুভবতা তাঁর আছে। আপনি নিশ্চয়ই শুনছেন—তিনি আমার কাছ হতে বিয়ের দিন হতে তফাৎ থাকেন, আমার সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক না থাকলেও মানুষ হিসাবে আমার কথা রাখবেন, আপনাকে তিনিই দেখবেন। আমি আগেই একদিন তাঁকে সব বলেছি, তিনিই কাল রাতে এ সংবাদ আমায় দিয়ে গেছেন। আপনি চলুন সুমন্তবাবু, উঠুন—”

সুমন্ত ধীরভাবে একটা বিড়ি ধরাইল, বলিল, “আমি আন্তরিক দৃষ্টিতে শাম্ভবতী, আমি তোমার সঙ্গে যাব না তবে এখানেও থাকব না। তুমি চলে যাও, আমিও এখনি এখনি হতে চলে যাব, তোমায় কথা দিচ্ছি।”

জীবনে শাম্ভবতী যাহা করে নাই, আজ তাহাই করিল, সুমন্ত বাধা দিবার পূর্বে সে নত হইয়া তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিল, তাহার পায়ের ধূলা মাথায় দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

বলিল, “আপনাকে আমি মোটের তুলে খানিক দূর নিয়ে গিয়ে নামিয়ে দিতে চাই—আসুন।”

সুমন্ত হাসিল, “না, নেহাৎ নাছোড়বান্দা তুমি—চল যাচ্ছি।”

ঘরের বাহির হইয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া অগ্রসর হইল,—গাড়ির কাছে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “একবার রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা করে গেলে হতো না?”

শাম্ভবতী সংক্ষেপে বলিল, “সময় নেই—তা হলে আমিও মাসিমাদের সঙ্গে দেখা করতে পারতুম।”

নিঃশব্দে সুমন্ত গাড়িতে উঠিল—

শাম্ভবতী উঠিয়া বলিল এবং গাড়িতে স্টার্ট দিল। পথের

একটা বাক ঘুরিতেই সুমন্ত চেঁচাইয়া উঠিল, “থামো থামো শাম্বতী, আমি রাজলক্ষ্মীকে দ্রুটো কথা বলে যাই, আর তো ওর সঙ্গে দেখা হবে না।

শাম্বতী মোটর থামাইল।

পথের ধারে যে মেয়েটি দাঁড়াইয়াছিল, তাহার পানে তাকাইয়া শাম্বতী বিস্মিত হইয়া গেল। এমন সৌন্দর্য্য সে যেন কখনও দেখে নাই। তাহার সমাজে সে প্রসাধনচর্চিত অনেক সুন্দরী মেয়েকে দেখিয়াছে,—এই মেয়েটির সৌন্দর্য্য তাহা হইতে একেবারে পৃথক।

শুভ্র থান পরিহিতা, রিক্ত দেহা মেয়েটি, এই রাজলক্ষ্মী! সুমন্ত গাড়ির দরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িল।

রাজলক্ষ্মী আগাইয়া আসিল, শুদ্ধ হাসিয়া বলিল, “চলে যাচ্ছো সুন্দা? খবর পেয়েই আমি এখানে এসে দাঁড়িয়েছি—”

সে ভূমিষ্ঠ হইয়া সুমন্তের পায়ের ধূলা লইল—তাহার হৃদয় চোখের জল কতকটা ঝরিয়া পড়িল সুমন্তের পায়ের উপরে।

সুমন্ত হাতখানা তাহার মাথায় রাখিল, চক্ষু দুইটা বুঝি দগ্ধ হইয়া উঠিল। আদর্শকণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ, আমি চলে যাচ্ছি রাজলক্ষ্মী, জীবনে আর কোনদিনই আসব না। আমার যা কিছু দব দিয়ে গেলুম ব্রজসুন্দরকে, সেই সব ভোগ করবে। তোমার সঙ্গে একবার দেখা করবার জন্যে মনটা চাচ্ছিল—তাই তোমার সঙ্গে দেখা হল। আশীর্বাদ করে যাই রাজলক্ষ্মী, কিন্তু কি আশীর্বাদ করব ভেবে পাচ্ছিনে।”

চোখ মুছিয়া রুদ্ধকণ্ঠে রাজলক্ষ্মী বলিল, “আশীর্বাদ রে যেন শিগগিরই মরণ হয়।”

“তাই—তাই আশীর্বাদ করলুম—”

ধীরে ধীরে সে মোটরে উঠিল, শাম্বতী মোটর চালাইল।

একবার ফিরিয়া দেখিল—সুমন্ত সজলনেত্র পিছনে ফলিয়া-আসা পথের পানে তাকাইয়া আছে।

বিভিন্ন পথে দীর্ঘ এক ঘণ্টা মোটর চালাইয়া আসিয়া শাম্বতী থামিল।

সুমন্ত নামিয়া পড়িল—সঙ্গে সঙ্গে শাম্বতীও নামিল।

একবার চারিদিকটা দেখিয়া লইয়া প্রসন্নমুখে সুমন্ত বলিল, “একটা স্টেশনের কাছেই এনেছো দেখছি। এখান হতে

আমি যে-কোনদিকে পাড়ি দিতে পারব, কিন্তু আমার পকেট যে শূন্য শাম্বতী, রেল কোম্পানী আমার আশ্বাস্য নয়, কাজেই—”

শাম্বতী নিজের ব্যাগটা খুলিয়া একতড়া নোট বাহির করিয়া বলিল, “এই পাঁচশো টাকা আছে, চারখানা একশো টাকার, একখানা ভাঙিয়ে খুচরো করে এনেছি। এই টাকাটা নিন।”

সুমন্ত পিছাইয়া গেল, “এত :—”

শান্তকণ্ঠে শাম্বতী বলিল, “পথে বার হতে গেলেই অনেক দরকারে লাগবে।”

“তবে দাও—”

সুমন্ত টাকা ব্যাগে ভরিয়া লইল।

শাম্বতী আবার প্রণাম করিল।

সুমন্ত আশীর্বাদ করিয়া বলিল, “তোমায় আশীর্বাদ করলুম—সুখী হও। দেখো, তুমি যেন আবার চোখের জল ফেলো না।”

হাসিয়া শাম্বতী বলিল, “আমি রাজলক্ষ্মী নই সুমন্ত-বাবু, আমি শাম্বতী, শাম্বত সত্য কাজেই চোখের জল আমার কাছে অত সস্তা নয়।”

সুমন্তের সঙ্গে সঙ্গে সে স্টেশনে প্রবেশ করিল—

সুমন্ত হাওড়ার টিকিট কাটিয়া বলিল, “হাওড়া হতে টিকিট কেটে সোজা পেশোয়ারে চলব, ওখান হতে ব্যবস্থা ঠিক করা যাবে, আমাদের দলটা ওখানেই রয়েছে কিনা। আচ্ছা, তুমি যাও শাম্বতী, ট্রেন আসছে।”

শাম্বতী বলিল, “যাচ্ছি, আপনি আগে উঠুন—”

ট্রেন আসিয়া পড়িতেই গাড়িতেই সুমন্ত উঠিয়া পড়িল।

যতক্ষণ ট্রেন স্টেশনে থামিল, শাম্বতী দাঁড়াইয়া রহিল—

গার্ড হুইসল দিল, ট্রেন চলিতে সুরু করিল—

সুমন্ত হাতখানা বাড়াইল, “বিদায় শাম্বতী।”

“বিদায়—”

চলন্ত ট্রেন হইতে সুমন্ত জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিল, শাম্বতী মোটরের দিকে চলিয়াছে। ক্রান্ত চরণস্বর তাহার দেহভার যেন বাঁহতে পারিতেছে না, সে সামনে নুইয়া পড়িয়াছে।

সমাপ্ত

শান্তিসমাগমে সংগঠন সংকল্প

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

যুদ্ধাশান্ত হইতে দীর্ঘ তিনটি-বৎসর অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। ধ্বংস ও সংহারলীলা এখনও পূর্ণ উদ্যমে, অকুণ্ঠিত ও অপ্রতিহতভাবে চলিয়াছে। কবে এবং কোথায় ইহার সমাপ্তি ঘটিবে, তাহা ভবিষ্যতের তিমির গর্ভে নিহিত। অবস্থা এবং ব্যবস্থা ক্রমেই জটিল ও কুটিল গতি লাভ করিতেছে। কত দেশ ধ্বংসস্থাপে পরিণত হইয়াছে ও হইতেছে; কত রাজ্য স্বাধীনতা ও স্বায়ত্তশাসনের গোরব ও গরিমা হইতে বিচ্যুত হইয়া অধীনতা ও বশ্যতার নাগপাশে বিজড়িত হইয়া অতি দীনভাবে দিন যাপন করিতেছে; কত সহস্র সহস্র সূক্ষ্ম, সবল, বলিষ্ঠ ও কর্মঠ স্ত্রীলোক, যুবক ও যুবতী, বালক ও বালিকা অকালে কাল-কবলিত হইয়াছে ও হইতেছে এবং কত লক্ষ লক্ষ মৃত্যু অস্ত্রশস্ত্র, সাজ-সরঞ্জাম, রসদ-পোষাক প্রভৃতিতে প্রতিদিন ব্যয়িত হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সকলেই বলিতেছেন, শান্তির নিমিত্ত, জগতে নববিধান প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত এই সমরায়োযন ও সমর পরিচালন, যুদ্ধশিল্প ও যুদ্ধসংশ্লিষ্ট ক্ষুদ্র মহৎ সকল নায়ক এবং অধিনায়কের মুখে শান্তির অভয় বাণী ও আশ্বাস; অথচ অশান্তি ও অস্বস্তি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে! চতুর্দিকে ক্ষয় ও ধ্বংসের তান্ডব লীলা! কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধাশান্তে পৃথিবী যে রূপ ধনজন-বিহীন হইয়াছিল; কুরুক্ষেত্র অপেক্ষা বহু গুণে প্রচণ্ডতর এই যুদ্ধের অবসানে, তাহার অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ ছিল, মাত্র যুদ্ধক্ষেত্রে নিবন্ধ। শিল্প পরিসরে সেই সংহারলীলা চলিয়াছিল। বিগত মহাযুদ্ধকে অনেকেই জগৎব্যাপী যুদ্ধ (World War) আখ্যা দিয়াছিলেন, কিন্তু বর্তমান মহাযুদ্ধ তদপেক্ষা বহুলাংশে বিস্তৃত এবং বিনাশশীল। এই যুদ্ধই জগৎব্যাপী যুদ্ধ নামে অভিহিত হইবার অধিকারী। অধর্মের বিনাশ ও ধর্মের প্রতিষ্ঠা স্বারা জগতে ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের মহত্তম উদ্দেশ্যে শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রের সৃষ্টি করিয়াছিলেন; কিন্তু পরিণামে কি ঘটিয়াছিল? বীরশূন্য, অর্থশূন্য ধীরতীর দারুণ দুর্দশা দেখিয়া যুধিষ্ঠিরের রাজলিঙ্গা বিলুপ্ত এবং জীবনে নিবেদ উপস্থিত হইয়াছিল। কুটিল হিটলারের নববিধানের (New Order) দৃষ্টান্তও মরু-মরীচিকার ন্যায় অসংগত হইবে এবং কুরুক্ষেত্র-নাটকের প্রধান নায়ক হতসর্বস্ব ভগ্নোদ্‌ঘর্ষ ধনের ন্যায় "পরিণামে পরিভ্রাণ" অবশ্যই ঘটিবে। কিন্তু ধ্বংসলীলার যে প্রচণ্ড ভগ্নস্থাপ তিন ধরাবক্ষে প্রকটিত করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহার উদ্ধার সাধন করিয়া পুনঃ-সৃষ্টির প্রসংগে তাহাকে বৈভব ও সৌন্দর্যসম্পন্ন করিতে যে কত যুগ লাগিবে, তাহা যাহারা বিগত মহাযুদ্ধের ধ্বংস-পারিসর ও যুদ্ধাবসানে তাহার পরিপূরণ-প্রচেষ্টার সহিত প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে পরিচিত, তাহারাই কথঞ্চিৎ অনুমান করিতে পারিবেন।

অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে, বর্তমান ধ্বংসলীলার পারিসর ও পরিণাম যে কত ভীষণ হইবে, ভাষিতের অভিজ্ঞতা হইতে তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করা একটুও কঠিন নয়। সুত্বের বিষয়, বিগত এবং বর্তমান যুদ্ধে প্রত্যক্ষীকৃত অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে সরকার তৎপ্রতিকার-প্রতি অবহিত হইয়াছেন। শিল্প-বাণিজ্য-নিষ্ঠ ব্যক্তিবর্গের যুদ্ধাশান্ত হইতে সান্দ্রনয় নিবন্ধাতিশয়ো, সরকারের ওদাসীনা বিদূরিত হইয়াছে এবং মতিগতি সংগঠনের পথে পরিচালিত হইতেছে। সম্প্রতি সরকার বাণিজ্য-সচিবের নেতৃত্বে একটি পুনর্গঠন সমিতি (Reconstruction Committee) সংগঠিত করিয়াছেন এবং যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রে যুদ্ধোত্তর সংগঠন সংকল্পে যে বিভিন্নমুখী প্রগাঢ় প্রচেষ্টা চলিতেছে, তাহার সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচিত হইবার নিমিত্ত ভারতের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা স্যার টমাস গ্রেগরীকে বিলাতে প্রেরণ করিয়াছেন। ইতিমধ্যে পুনর্গঠন সমিতি নিষ্ঠা সহকারে কর্তব্য অবধারণ ও অনুষ্ঠানে মনোযোগী হইয়াছেন।

বিংশতি বর্ষ পূর্বে, বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে ক্ষণস্থায়ী তেজস্বিতার পরে, অর্থনৈতিক ও শিল্প পরিস্থিতির যেরূপ বিপর্যয় হেতু, যে দীর্ঘ স্থায়ী বিশ্বযুদ্ধের উৎপত্তি ক্রমবর্ধমান অবনতির সৃষ্টি করিয়াছিল, বর্তমান মহাবিলম্বের অবসানে, শিল্পবাণিজ্য, তথা অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের গুরুত্ব, বর্তমান আহবের বিস্তার ও বিনাশের অনুপাতে বহুলাংশে প্রচণ্ডতর হইবে। যে সকল শিল্প এখন যুদ্ধের তীর তড়নায় দ্রুত উন্নতি লাভ করিতেছে, শান্তির শূভাগমনে সে-সকলের প্রয়োজন শেষ হইবে। যে সহস্র সহস্র শ্রমিক এখন এই সকল অত্যাশাব্য শিল্পে নিযুক্ত আছে, তাহাদের কর্মের অবসান ও আয়ের অভাব ঘটিবে এবং যুদ্ধার্থ প্রস্তুত ও মজুত অনাবশ্যক অতিরিক্ত মালের কাটতি ঘটাইবার নিমিত্ত স্বরিত উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে। এখন হইতেই এই সকল অবশাম্ভাবী বিপর্যয়ের ভাবী প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। তদুদ্দেশ্যেই পুনর্গঠন সমিতির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা।

সরকারের প্রথম ঘোষণায় একটিমাত্র সমিতির প্রতিষ্ঠা ঘোষণিত হইয়াছিল। এই সমিতির সভাপতি বাণিজ্য-সচিব এবং কেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্রের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা ও অর্থ, বাণিজ্য, সংরক্ষণ (Defence), শিক্ষা-স্বাস্থ্য-ভূমি শ্রমিক, যোগান (Supply) বিভাগের প্রত্যেকের এবং রেলওয়ে বোর্ডের প্রতি নিধিগণ ইহার সভ্য। এই সংগঠনে সন্নিবিষ্ট হইতে না পারিয়া বণিক সম্প্রদায় তাহাদের অসন্তোষের কারণ কেন্দ্রীয় সরকারের গোচরীভূত করেন। এই সংগঠনে, একমাত্র বাণিজ্য-সচিব ব্যতীত কোন ভারতীয় সদস্য যে স্থান পাইবেন না, ইহা তাহার অস্বকূরেই অনুমান করিয়াছিলেন। পুনর্গঠন, অর্থ ও শান্তি-সংগঠন সমিতির কর্তব্য যে, যুদ্ধ প্রয়োজনসম্বন্ধে শিল্প, ত্রিমুখী শ্রমিক ও তদুৎপন্ন উদ্ভূত ব্যবসায়ের নিষ্কৃতি

ব্যবস্থায় নিবন্ধ নহে, পরন্তু যুদ্ধ-প্রয়োজনপ্রসূত সকল শিল্পের উৎপাদন ও বিস্তারশক্তিকে স্থায়ীভাবে, শান্তিকালে, দেশের কল্যাণকর অর্থনৈতিক অভ্যুদয়ের অনুকূল ও অনুগামী করিবার ঐকান্তিক প্রচেষ্টা সংক্রান্ত; তাহাই নিবেদন করিয়া ভারতীয় বণিক সম্প্রদায় প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন যে, দেশের কয়েকজন প্রধানতম শিল্পনিষ্ঠ ও গণনিষ্ঠ ব্যক্তি লইয়া এমন একটি সমিতি গঠিত হউক, যাহা যুদ্ধাঙ্গণের প্রচণ্ড সংঘ ও কর্মশক্তিকে চিরকল্যাণপ্রদ জাতীয় সমুদ্যানকল্পে নিয়োজিত করিতে পারিবে।

সরকারের উদ্দেশ্য ছিল, মূল সমিতি কয়েকটি উপসমিতিতে বিভক্ত হইয়া বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা করিবেন এবং তাহাদের বিভিন্ন সিদ্ধান্ত মূল সমিতির অধিবেশনে ঘাচাই করিয়া গ্রহণ করা হইবে। প্রয়োজনানুযায়ী সমিতি প্রাদেশিক সরকার এবং করদ ও মিত্ররাজ্যগুলির সহিত আলাপ-আলোচনা এবং বিশিষ্ট ও বিশেষজ্ঞ শিল্পবণিজ্যনিষ্ঠ ব্যক্তিগণের সহিত পরামর্শ করিবেন। সমিতির আকার-আয়তন অথবা বৃদ্ধি দ্বারা তাহাকে একটি অতিকায় মন্ত্রণালয়শীল প্রতিষ্ঠানে পরিণত না করিয়া, সরকার প্রয়োজনানুযায়ী সাময়িক সহযোগিতার ব্যবস্থা দ্বারা, কোন বিশেষ সমস্যার জন্য তাৎক্ষণিক অভিজ্ঞ বিশিষ্ট ব্যক্তির মতামত গ্রহণ করিবার কল্পনা করিয়াছিলেন।

যাহা হউক, বাণিজ্য-সচিব প্রাদেশিক বণিক সম্প্রদায়ের সহিত আলাপ-আলোচনা করিয়া যে যুক্তিতর্কের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে মূল-সমিতি ব্যতীত আরও চারিটি সমিতি সংগঠিত হইয়াছে। মূল-সমিতিও গঠনপ্রণালীর পরিবর্তন করা হয় নাই; তবে এই সমিতির আখ্যা হইয়াছে Co-ordination, অর্থাৎ অন্য সমিতিগুলির কার্যকারণ শৃঙ্খলা বিধান সমিতি। শেষোক্ত চারিটি সমিতিতে বণিক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি থাকিবে। মূল সমিতি এই সমিতিগুলির সিদ্ধান্ত সম্বলিত বিবৃতি গ্রহণ করিবেন এবং তাহাদের কার্যকালে প্রয়োজনানুযায়ী উপদেশাদি প্রদান করিবেন। বণিক সম্প্রদায়ের অভিযোগ, এই মূল-সমিতি সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-বর্জিত সম্পূর্ণ সরকারী সংগঠন। সরকার অংশা আশ্বাস দিয়াছেন যে, শাখা সমিতিগুলির বিবৃতি সপারিসদ বড়লাট বাহাদুর বিচার বিবেচনা করিবেন। এই আশ্বাসে বণিক সম্প্রদায়ের আশা পূর্ণ হয় নাই।

ইতিমধ্যে, মূল সমিতির দুইটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। তাহাতে অন্য চারিটি সমিতির কর্ম পরিধি নির্ধারিত হইয়াছে। একটি সমিতির বিবেচ্য Labour and Demobilisation অর্থাৎ শ্রমিক ও সৈনিক নিষ্কৃতি। দ্বিতীয়ের অধিকার Disposal and Contracts অর্থাৎ প্রস্তুত ও মজুত মালোঃ সঞ্চািত এবং অসমাপ্ত চুক্তির ব্যবস্থা। তৃতীয়ের আয়তন Public works and Purchase অর্থাৎ সর্বসাধারণের হিতকর কর্ম এবং ক্রয়। চতুর্থের নির্দিষ্ট কর্ম Trade, International

Trade Policy and Agricultural Development অর্থাৎ ব্যবসায়, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য নীতি এবং কৃষি সমুদয়ন।

এই কর্ম বিভাগ কোথাও আশার, কোথাও বা নৈরাশ্যের সঞ্চার করিয়াছে। প্রথম তিনটি বিভাগ স্থল কর্মমূলক, কিন্তু শেষোক্তটি স্ফীক নীতিমূলক। প্রথম তিন বিভাগের কর্তব্য সরকারী কর্মচারীগণের সহজসাধ্য। শেষোক্ত বিভাগে বিশেষ বুদ্ধিমত্তা ও বিচক্ষণতার প্রয়োজন, কারণ এইটিই গঠনমূলক। এই বিভাগের কর্মতৎপরতা ও সিদ্ধান্তের উপর ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতি ও প্রগতি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিবে। পুনর্গঠনের মূল উদ্দেশ্য উদ্ভবের বিলম্বব্যবস্থা মাত্র নহে। অকস্মাৎ বহু শিল্পোদ্যমের বিরতি, বহু শ্রমিকের কর্মচ্যুতি, বহু পণ্যের ক্রয়-বিক্রয়ের পরিসমাপ্তি, বহু বণিকের ব্যবসাসংকোচ এবং বহু ধনিকের অর্থসংকটপ্রসূত শিল্প-বণিজ্যের বিষম বিপর্যয়কে জাতীয় অর্থনৈতিক অভ্যুদানের অনুকূল ও উপযোগী করিবার ঐকান্তিক ও একনিষ্ঠ প্রচেষ্টা। জাতীয় অর্থনৈতিক অভ্যুদানের সহিত জাতীয় শিল্পবাণিজ্য ও কৃষির সুপারিকল্পনা-পরিপূর্ণ বিস্তার ও উন্নতি প্রয়োজন।

শান্তির শৃঙ্খলাগত যুদ্ধ প্রয়োজন পরিমুক্ত শিল্পগুলির স্থায়ী দেশহিতকর নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনে বিনিয়োগ, যুদ্ধ কর্মচ্যুত শ্রমিক ও সৈনিকের অর্থোপার্জন হেতু নিত্যকর্মের ব্যবস্থা এবং মজুত ও প্রস্তুত উদ্ভূত যুদ্ধশিল্পজাত দ্রব্যাদির ভারত বণ্টন-বিক্রয়-বিধান এরূপভাবে করিতে হইবে, যাহাতে জাতীয় অর্থনৈতিক পরিস্থিতির প্রচণ্ড বিপর্যয় না ঘটে। যুদ্ধান্তে অবশ্যম্ভাবী এইরূপ বিপর্যয়ের প্রতিকারকল্পে সরকারের কোন পরিপূর্ণ পরিকল্পনার ইঙ্গিত আমরা এখন পাই নাই। যুদ্ধানুযায়িক বিশৃঙ্খলা নিবন্ধন জাতীয় অর্থনৈতিক পরিস্থিতির বিষম বিপর্যয় ঘটয়াছে ও ঘটিতেছে। যুদ্ধমান জাতিগুলির যেরূপ ধনসম্পত্তির ও জন-সম্পদের প্রভূত ক্ষতি ঘটিতেছে, তাহার তুলনায় তাহাদের পুনর্গঠনের প্রচেষ্টাও অতি বিপুল হইবে। আমাদের ক্ষতি যদিও তত প্রচণ্ড ও প্রভূত নহে, তথাপি আমাদের অতি দরিদ্র দেশের যে বিপুল অনিষ্ট সংঘটিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা আমাদের ন্যায় নিরীহ নিরস্ত্রের পক্ষে অপরিসীম। এই হিসাবে ব্যবসা, বাণিজ্যনীতি ও কৃষি-সমুদয়ন উপ-সমিতির কর্ম-পরিধি অতি বিস্তৃত ও বিষমসংকুল।

দ্রব্যমূল্য, রোপ্য মূল্য বিনিময় মূল্যমান, প্রচলিত মূল্য-প্রকরণের প্রাচুর্য ও সুলভতা, দেশের আর্থিক পশার ও ঋণ পরিচালন নীতি, আমাদের আয়সূচ্যুত রস্তানী পণ্য বিক্রয় বাজারের পুনরুদ্ধার, রক্ষণ শুল্ক অথবা অন্যরূপ সরকারী সাহায্য দ্বারা শিল্প সম্বর্ধন এবং কৃষিসমুদয়ন প্রভৃতি সমস্যা, এই উপসমিতির বিচারবিবেচনা সাপেক্ষ। মূল্য বিনিময়, মূল্য স্বচ্ছলতা, শিল্প সমুদয়ন প্রভৃতি কয়েকটি বিষয়ে যুদ্ধান্তে ব্যাপক ও বিস্তৃত তদন্তের প্রয়োজন হইবে এবং তৎজন্য রাজকীয় তদন্ত সমিতির নিয়োগ অবশ্যম্ভাবী। ইতিমধ্যে যুদ্ধাবসান মাত্রই তৎকালোদ্ভূত পরিস্থিতিতে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্তের বশীভূত করিবার নিমিত্ত আমাদিগকে এখন হইতেই প্রস্তুত হইতে হইবে। যদিও যুদ্ধ কবে শেষ

হইবে তাহার এখন কোন স্থিরতা নাই, তথাপি ইংলণ্ডে—যেখানে সদা সশক্তি অবস্থায় কৃৎপক্ষকে আত্মরক্ষা ও আক্রমণ উভয়বিধ ব্যবস্থায় সর্বদা সর্বতোভাবে নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছে—যুদ্ধান্তে পুনর্গঠনের নিমিত্ত সেখানেও সর্বপ্রকার সুবন্দোবস্ত করিবার নিমিত্ত, যুদ্ধের প্রাক্কাল হইতে একজন দায়িত্বসম্পন্ন মন্ত্রী কর্মতৎপর রহিয়াছেন। ভারত সরকারের পুনর্গঠন সমিতি তাহারই ক্ষীণ অনুকরণ মাত্র। বিলাতে পুনর্গঠন মন্ত্রীর তদন্ত-পরিধি যেরূপ বিস্তৃত, ভারতীয় সমিতির অধিকার তত প্রশস্ত নহে। এই সমিতি নিজেদের সামঞ্জস্য সমীকরণ-সংশোধন সমিতি (Co-ordination Committee) আখ্যা দিয়াছেন।

এই পুনর্গঠন সমিতির সংস্রবে পনের জন প্রথিত নামা অর্থনীতিবিদ লইয়া একটি অর্থনৈতিক সমিতি (Economic Committee) নিযুক্ত হইয়াছে। এই সমিতির কার্য যুদ্ধ প্রচেষ্টা সম্পর্কে সর্বপ্রকার অর্থনৈতিক প্রচেষ্টাকে পরস্পর সাপেক্ষ করিয়া অধিকতর কার্যকরী করা। অর্থনৈতিক সমিতি চেষ্টা করিবে—পরিমিত ব্যয়ে যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত ও সরবরাহ করিতে। ফলে পুনর্গঠন সমিতির কার্য, পরিশেষে যুদ্ধশিল্পের বিরতি সাধনে (Liquidation of War Industries) পর্যবসিত হইতে পারে। কিন্তু আমাদের মত্বা উদ্দেশ্য তাহা নহে। যুদ্ধশিল্পের যতগুলিকে দেশের কল্যাণার্থ স্থায়ীভাবে বাঁচাইয়া রাখিতে পারা যায়, তৎপ্রতি আমাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি প্রয়োজন। তাহাতে সেই সেই শিল্প, দেশের স্বাভাবিক ও স্বাধীনতা রক্ষিত হইবে তাহা নহে; ঐ সকল শিল্পে নিযুক্ত অর্থ ও শ্রমিকের সম্ভাবহার হইবে। নিতান্ত দুষ্কর অথবা অপয়োজনীয় না হইলে এই সকল শিল্পের অধিকাংশকেই বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। সুখের বিষয়, বাণিজ্য-সচিব এ বিষয়ে যথাসম্ভব সরকারী সাহায্য প্রদান করিবার আশ্বাস দিয়াছেন। এই সাহায্য যথাসম্ভব নহে, যথোপযুক্ত হওয়া প্রয়োজন। যে সকল শিল্পের প্রয়োজন-নাশ-হেতু বিরতি ঘটবে, তাহাতে নিযুক্ত শ্রমিক এবং যুদ্ধ-বিরতি-হেতু-মুক্ত সৈনিকদিগের নানাবিধ অভ্যুদয়শীল কর্মে নিযুক্ত করিতে হইবে, নতুবা বেকার সমস্যা অর্থনৈতিক পরিস্থিতির বিষম বিপর্যয় ঘটাইবে। সর্বসাধারণের উপকারী কর্মের (Public Works) পরিসরই ইহার মত্বা প্রতিকার। শিল্পের, কৃষির এবং তদানুযায়িক ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসারও এ বিষয়ে প্রচুর সাহায্য করিবে।

বিগত মহাযুদ্ধে কৃষি, শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যের যে ক্ষতি হইয়াছিল, তদনুপাতে বর্তমান মহাবিলব প্রসূত ক্ষতি অত্যধিক বিস্তৃত ও ব্যাপক হইবে। যেরূপ অসহায় অবস্থায়

আমরা গত বারে পতিত হইয়াছিলাম এবং যেরূপ অনাড়ম্বরভাবে আমরা যুদ্ধান্তে সমুৎপন্ন সমস্যাগুলির প্রতিকার প্রয়াস অবলম্বন করিয়াছিলাম, তাহার মত্ব কারণ ছিল, ১৯১৪ হইতে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত আমাদের অপারিসমী উদ্যোগ ও অবিমুখ্য-কারিতা। কোন যুক্তিসিদ্ধ পরিকল্পনা-পরিপদ্যুত কর্মসূচীর অভাবে আমরা ১৯১৮ হইতে ১৯২২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অন্যান্য দেশের সমবায় গতি প্রকৃতি ও প্রভাব প্রতিপত্তির প্রকোপে পর্যুদস্ত হইয়াছিলাম। গত মহাযুদ্ধের বিপর্যয় অপেক্ষা বর্তমান মহাসমরের বিপর্যয় যে কত শত গুণে অধিকতর হইবে, তাহা এখনও কল্পনাতীত। তথাপি পূর্ব অভিজ্ঞতা এবং বর্তমান অবস্থানুযায়ী অনুমানের সাহায্যে আমাদেরকে যথাসম্ভব কার্যক্রম পরিকল্পনা পরিপদ্যুত করিয়া রাখিতে হইবে। যাহাতে যুদ্ধান্তে সমুদ্যুত পরিস্থিতিতে আমরা অনায়াসে না হউক, স্বল্পায়াসে অথবা বিপুল আয়াসেও করায়ত্ত করিতে পারি।

যুদ্ধের নিমিত্ত আমরা বর্তমানে কুড়ি হাজার প্রকার দ্রব্যাদি প্রস্তুত ও সরবরাহ করিতেছি। যুদ্ধার্থ প্রয়োজন চার্লিশ হাজার প্রকারের দ্রব্য। কোন বিশেষ একটি দেশের পক্ষে সর্বপ্রকার যুদ্ধ-সম্ভার প্রস্তুত ও সরবরাহ করা সম্ভব নহে। কিন্তু এই কুড়ি হাজার প্রকার দ্রব্য উৎপাদনার্থ যে অন্তত কুড়ি লক্ষ লোক কর্মে নিযুক্ত আছে, এই শিল্পের বিরতি ঘটিলে তাহাদের অবস্থা ও সেই সঙ্গে তাহাদের পরিবার সমাণ্ট সম্ভূত আমাদের দেশের অবস্থা কি দাঁড়াইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। তৎপ্রতিকারকল্পে আমাদের সমস্ত প্রচেষ্টা অবশ্য নির্ভর করিবে, সরকারী সাহায্যের পরিধি, পরিমাণ ও তৎপরতার উপর। যুদ্ধান্তে আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক পরিস্থিতির ঘাত-প্রতিঘাতও আমাদের সহিতে হইবে প্রচুর। শান্তি-চুক্তির সন্ধি সত্তে ভারতের দাবী বা অধিকার কতটুকু থাকিবে তাহাও বিবেচ্য। আমাদের বর্তমান শাসন প্রণালীর কোন অথবা কিরূপ পরিবর্তন হইবে এবং তাহা আমাদের জাতীয় স্বার্থের অনুকূল কিংবা প্রতিকূল হইবে, তাহাও ভাবিবার বিষয়। আমাদের সর্বপ্রচেষ্টার সফলতা অথবা বিফলতা, স্বার্থকতা অথবা নিরর্থকতা বহুলাংশে নির্ভর করিবে, যুদ্ধান্তে অর্জিত ভারতের জাতীয় মর্যাদার উপর এবং নববিধানের ফলে ভারতের শাসন-তন্ত্রের গণতান্ত্রিক অথবা আমলাতান্ত্রিক পরিবর্তন-প্রসূত স্বায়ত্তশাসন ক্ষমতা ও অধিকারের পরিসরের উপর। ভারতের শাসন কর্তৃক ভারতে ভারতবাসীর হস্তে কেন্দ্রীভূত হইলে মঙ্গল; নতুবা সুদূরনিবাসী শাসক অথবা শোষকমণ্ডলীর নিরসন-নিয়ন্ত্রণের বশীভূত হইলে আমরা অশান্তি ও অনিশ্চয় আশঙ্কা করিব প্রচুর।

বন্ধনী

শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

অপমানের ভাতগুলি যেন গলা দিয়া নামিতে চাহে না সুলতার; কয়েকবার অকারণেই আঙুল দিয়া থালাব উপরে কতগুলি আঁকজোক কাটিয়া অবশেষে একসময় থালার জল ঢালিয়া সে উঠিয়া পড়িল। নন্দরাণী নিকটেই দাঁড়াইয়াছিলেন, তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,—অর্থাৎ রাগ দেখানো হলো নবাবনন্দিনীর? সোয়ামী যার ঘরে বসে থাকে, তার আবার অত অহংকার কিসের লো!.....

নন্দরাণী আরও আঘাত করিতে পারিতেন এবং করিতেনও, কিন্তু সুলতা কহিল,—অহংকার তো নয় দিদি,—আপনি ঠিকই বলেছেন; দু' পয়সা ঘরে আনবার ক্ষমতা যার নেই, অসুখ হয়ে ঘরে বসে থাকাটা তারপক্ষে সত্যিই মস্ত বড় অপরাধ!

কথাটা হইতছিল সুলতার স্বামী দেবনাথকে লইয়া,—নির্বিকার লোক, আগে কাজ করিত কোন এক জমিদারী সেরেসতায়—মাস কয়েক হইল অসুখ হইয়া বাড়িতে পড়িয়া আছে—ডাক্তাররা বলেন রক্তদুর্গ্ধ, যতদিন না সারে, ঠায় বাড়িতে বসিয়া থাকিতে হইবে, সেই সঙ্গে উপযুক্ত চিকিৎসা। নানা কারণে শেষের দিকটা আর রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই, তবে বাড়িতে বসিয়া থাকিতে ডাক্তারের ভিজিট গুলিতে হয় না বলিয়াই বোধ হয় দেবনাথ উপদেশের প্রথম দিকটা নির্বিকার ওদাসীন্যের সহিত রক্ষা করিয়া চলিল। হিসাবে সেইখানেই দেবনাথের চরম ভুল হইয়া গিয়াছিল,—যতদিন চাকরী করিয়াছে ততদিন নন্দরাণীর যে মর্ত্তি দেখিয়াছে, তাহার আড়ালে যে এক কালনাগিনী ফণা উঁচাইয়া বসিয়া থাকিতে পারে, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই—যখন বুঝিল, তখন যথেষ্ট বিলম্ব হইয়া গিয়াছে।

সুলতার প্রধান অপরাধ, তাহার স্বামী অকর্মণ্য এবং দেবনাথের সেই অকর্মণ্যতাকে অবলম্বন করিয়া নন্দরাণী হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, দেবনাথের ক্ষুৎপিপাসা আর পাঁচজনের মত থাকা উচিত নহে, তাহার উচিত ছেলেমেয়েদের সহিত সুলতাকে বাপের বাড়িতে পাঠাইয়া দেওয়া এবং সেই সঙ্গে সম্ভব হইলে নিজেরও..... আর সম্ভব না হওয়াটাও তো উচিত নহে। হিসাবের ফলাফলগুলি যখন বিভিন্নরূপে নন্দরাণীর মূখ দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল, তখন দেবনাথ এই উচিত অনর্চিতের কাণ্ডনজঙ্ঘার সম্মুখে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে।

দেবনাথ অকর্মণ্য, সুলতার কলহের ভিত্তিটা বেশ পাকাই ছিল নন্দরাণীর পক্ষে,—তাহার আর নিত্য-নূতন অজুহাত খুঁজিতে হয় না,—আজও হইল না; কিন্তু যখন দেখিলেন যে, সুলতা তাহার আঘাতগুলি নীরবে সহ্য করিয়া গেল, তখন সহসা তাহার চৈতন্য হইল যে, এই নীরবে সহিয়া যাওয়ার অর্থ ক্ষান্ততগুলি তাহাকেই ফিরাইয়া দেওয়া নয়তো!

সুলতা কহিতছিল,—অহংকার তো নয় দিদি,—আপনি ঠিকই বলেছেন—দু' পয়সা ঘরে আনবার ক্ষমতা যার নেই অসুখ হয়ে পড়ে থাকাটা সত্যিই তার পক্ষে মস্ত বড় অপরাধ।

সুলতার এই ভাসা-ভাসা জবাবগুলি কি জানি কেন নন্দরাণী সহিতে পারেন না, মনে হয়, এই নিরীহ কথ্যগুলির মধ্যে অবিমিশ্রিত বিদ্বেষ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে—অহিংস কথার আবেগে আচ্ছন্ন সে বিদ্বেষ তিনি ঠিক বুঝিতে পারেন না, তবু তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ থাকে না নন্দরাণীর। বিপদ এইখানেইঃ ইচ্ছা হয়, কথ্যগুলির উত্তরে সুলতাকে তিনি কাদাইয়া ছাড়েন, কিন্তু আসলে যে কি কথার উত্তরে তাহা করিবেন, তাহাই তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। বাধা হইয়াই নন্দরাণী ক্রমান্বয়ে এক প্রসঙ্গে হইতে অন্য প্রসঙ্গে চলিয়া আসেন এবং যখন এক শূভমুহূর্তে কলহের সাময়িক অবসান হয়, তখন দেখা যায় যে, মূল প্রসঙ্গের সহিত তাহার কোনই যোগাযোগ নাই—নন্দরাণী সুলতাদের বংশের নানা কলঙ্ক কাহিনী টানিয়া বাহির করিয়াছেন—তা হোক না সে মনগড়া।

সুলতা মাটি হইতে খুঁটিয়া খুঁটিয়া উঁচুতে অসংখ্য অংশগুলি থালার উপরে তুলিয়া ফেলিতে লাগিল।

কথার জের টানিয়া নন্দরাণী কহিলেন—এদিকে তো অপরাধ-নিরপরাধের জ্ঞান দিবা আছে,—তাই যদি বুঝিস্, তবে সেইভাবে চললেই তো হয়,—আর তাও বলি, যে সংসারের মেয়েরা বেরিয়ে যায় পরপুরুষের সঙ্গে, তাদের কাছ থেকে ভদ্রবরের আচার-ব্যবহার আশা করাই ভুল! বাপ-মা চিরদিন যে শিক্ষে.....নন্দরাণী অশ্রান্তভাবে বকিয়া চলিলেন।

এক নিমেষে যেন সারা ঘরটার আবহাওয়া একটা জঘন্য কদর্যতায় ভরিয়া উঠিয়াছে, সমস্ত বাতাসটা যেন অস্বাভাবিকরূপে ভারি হইয়া উঠিয়াছে পিঙ্কল কলুষের স্পর্শে—প্রাণ ভরিয়া নিঃশ্বাস লইতেও কষ্ট হয়! বাসনগুলি হাতে লইয়া সুলতা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল—কে যেন তাহার সমস্ত শক্তিকে নিঃশেষে নিঙড়াইয়া লইয়া গিয়াছে—তারপরে একটিও কথা না কহিয়া ধীরে ধীরে পুকুরের দিকে চলিয়া গেল। আশেপাশের বাড়িগুলির জানলাতে কয়েক জোড়া কৌতূহলী চক্ষু।

রাগে সুলতা দেবনাথকে কহিল,—দ্যাখো, এমনি করে আর চলে না। তুমি ভাসুরঠাকুরকে বুঝিয়ে বল সব কথা, তার পরে চল আমরা কলকাতায় চলে যাই। কাজ যা হোক একটা কিছু জুটবেই, যতদিন না জোটে, ততদিন না হয় সেজমামার বাসায় থাকা যাবে।

দেবনাথ 'হ্যা' কিংবা 'না' কিছুই বলিল না।

উৎসাহের আধিক্যে সুলতা বলিয়া চলিল,—তবে সেই কথাই রইলো, কেমন? কালই কলকাতা রওনা হবে আমরা—

তুমি বরং সকালে যেয়ে রহমৎকে একটা খবর দিও। সে যেন তার নৌকা নিয়ে নটর ভিতরেই এখানে চলে আসে, তা নৈলে রসুলপুরে যেয়ে স্টীমার ধরা যাবে না।

দেবনাথ একটু হাসিয়া কহিল,—বস্তু মাথা গরম হয়ে গেছে তোমার,—মাথায় একটু জল ধাবড়ে শুষে পড় দেখি।

নিমেষে সুলতার চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। এক-মহত্‌কাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল,—তোমরা পুরুষরা ভারী নিষ্ঠুর গো,—প্রাণের সমস্ত আশার রঙীন আমেজ দিয়ে তিল তিল করে যে স্বপ্ন আমরা সৃষ্টি করি, তা এক নিমেষেই চূর্ণ হয়ে যায় তোমাদের সামান্য একটা কথায়!

দেবনাথ ব্যস্ত হইয়া কহিল,—না, না, তা আমি কিছ্‌ বলিনি, তবে মন কাঁদবে না তোমার বাসুর জন্যে? তাকে ছেড়ে থাকতে পারবে কলকাতায়?—

এতক্ষণ তো সুলতা একথা ভাবিয়া দেখে নাই! বাসুর জন্য তাহার মন সত্যিই একটা মোচড় দিয়া উঠিল, কিন্তু পাছে তাহার দুর্বলতার সুযোগ লইয়া কথাটা চাপা পড়ে, সেইজন্য তাহার উপর একটা অম্বাভাবিক রুদ্ধতার আবরণ চাপাইয়া দিয়া সুলতা কহিল,—থামো তুমি! শব্দরের ছেলে, তায় জন্যে আবার মন-কাঁদা! এ পাশাণে আর ও-সব মায়া-দয়া শিকড় গাড়ে না গো!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া গেল সুলতা,—কালই চল আমরা পালাই এখান থেকে।

সুলতার মন যেন একমহত্‌কালে মৃত হইয়া উঠিল দেবনাথের চক্ষে, দেবনাথ কহিল,—কি জানো সুলতা, মন যেখানে যত বেশী দুর্বল, সে সেখানে তত বেশী তাড়াতাড়ি বিদায়পর্বটা সেরে ফেলতে চায়,—মন তোমার শক্ত নয় সুলতা!

সুলতার দুই চোখের কোণ চকচক করিয়া উঠিল—কহিল,—ও-সব তত্ত্বকথা রাখো তুমি,—মন আমার শক্ত কি দুর্বল কালকেই তা দেখে নিও।

আলোটা নিভাইয়া দিয়া শাইয়া পড়িল সুলতা। এক ফালি আকাশ ধরা পড়িয়াছে সামনের জানালাটাতে, স্তব্ধ আঁখি ফেলিয়া সুলতা সেদিকে তাকাইয়া রহিল। রাত্রির চাকা অনেক-খানি ঘুরিয়া আসিয়াছে, মৃত হলদেবর্ণ চাঁদের আবছা আলোকে অস্পষ্টভাবে অনেকদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে—অনেকদূর,—সেই যেখানে কুমারনদের ঢালু পাড়ের উপরে নুইয়া-পড়া কাশফুলের গুচ্ছ আলো-আঁধারের নেশায় দৃষ্টিবিভ্রম জাগাইয়া দেয় রাত্রিচারী পথিকের চোখে,—দূরে দূরে আরও অনেকদূরে —আকাশের গায়ে নক্ষত্রগুলি মুক্তির আশা লাগিয়া যেন থরথর করিয়া কাঁপতেছে—আরও কত দূরে গো!

সংকীর্ণ পরিমল খালের বৃক্ষে ছুটিয়া চলে কলের স্টীমার। জেলে ডিঙ্গীগাউল সহসা একটা অভূতপূর্ব সাড়া পাইয়া চেউয়ের দোলায় নাচিতে থাকে; সীমাহীন আকাশের গায়ে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ, তাহারি কোল বাহিয়া দুই-একটা গ্যাংচিল ঘুরিয়া ঘুরিয়া জলের উপরে নামিয়া আসে, চেউগাউল দুই ধারে ছড়াইয়া পড়িয়া পাড়-ভাঙা নদীর বকে কঙ্কালের মত বাহির হইয়া-পড়া গাছের শিকড়গুলির পাকে পাকে জড়াইয়া মরে...।

নিদ্রাহীন অখণ্ড অবসরের প্রতিটি মহত্‌কাল স্বপ্ন দিয় বুনিয়া চলিল সুলতা।

সকাল বেলা নন্দরাণী স্নান সারিয়া আসিয়া দেখিলেন সুলতার ঘরের দরজা তখনও বন্ধ,—আশ্চর্য, এত বেলা পর্যন্ত মানুষে ঘুমায় কেমন করিয়া! দরজার করসাত করিয়া ডাকিলেন,—ছোট বোঁ, ও ছোট বোঁ, ধনি ঘুম বাবা তোর! ওদিকে বাসু যে ক্ষিদের চোটে বাড়টাকে মাথায় করে তুললো,—আর ছেলেটাকে নিয়েও হয়েছে মহা যন্ত্রণা—কবে এসে কাকীমা খেতে দেবে তবে ছেলে খাবেন! নে এখন বসে বসে তপস্যা কর, যদি তাঁর দর্শন মেলে.....।

সুলতা ততক্ষণে ধড়মড় করিয়া বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়াছে—উঃ, বেলা হইয়াছে তো কম নয়! প্রখর সূর্যের আলো জানালা বাহিয়া আসিয়া সারা ঘরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, সর্বত্র আলোর আশীর্বাদ মাখিয়া বলমল করিতেছে নতুন চণকম করা দেয়ালগুলি, সেদিকে দৃষ্টি পড়িতেই সুলতার চক্ষু বলসাইয়া গেল যেন। নিস্তব্ধ রাত্রির যে প্রশান্ত ঈষৎ ছায়াভূর জ্যোৎস্না-করণ রূপ সুলতার সারা অন্তর প্রাচুর্য ভরিয়া দিয়া তাহার মূগ্ধ চক্ষুতে স্বপ্নের তুলি বুলাইয়া দিয়াছিল, সহসা সে যেন দিনের আলোর স্পর্শ হইতে সন্তপিত নিজেকে বাঁচাইয়া রস্তুপদে পলাইয়া গেল। একটা অকারণ লজ্জা আসিয়া চকিতে নাড়া দিয়া গেল সুলতার অন্তরকে; রাত্রির নিজন্ততার অবসরে যে আঘাট স্বপ্নের জাল পাতিয়া পলয়ন পর সাহসী মহত্‌কালকে একে একে আটকাইয়া ফেলিয়া ছিল, দিবালোকে সে যেন সহসা অত্যন্ত ভীর্ হইয়া উঠিয়াছে।

তাড়াতাড়ি চেখে-মুখে জল দিয়া বাসি কাপড়টা ছাড়িয়া ফেলিল সুলতা, তারপরে রস্তুপদে রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিল।

মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া বাসু কাঁদতেছে,—সুলতা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল।

—লক্ষ্মীতো বাসু, আর কাঁদে না! এই তো এসেছি আমি, ইস্‌, ক্ষিদেয় পেট যে একেবারে পড়ে গিয়েছে সোনামণির! —তারপরে শোন—রাজপুত্র তো ঘোড়া ছুটিয়ে চললো, তেপান্তরের মাঠে—ঘোড়ার খুঁড়ের ধুলোয় আকাশে মেঘ জমতে লাগলো.....।

তেপান্তর! সে কত দূর? কলিকাতা হইতেও দূরে? হাতা দিয়া দুধ নাড়িতে নাড়িতে বারোবারেই যেন সুলতা অন্যমনস্ক হইয়া যাইতে লাগিল!

—আয় আয় টিয়ে নায়ে ভরা দিয়ে.....।

জেলেদের নায়ের বৃকে দোলা লাগিয়াছে। স্টীমার এতক্ষণে ছোট খাল বাহিয়া বড় গাঙে পড়িল নাকি! জলে ধরা পড়িয়া সূর্যের আলোকে মাছগুলি চকচক করে, প্রবল স্রোতের বেগে স্টীমার থরথর করিয়া কাঁপে, নদীর পাড় বাহিয়া কোত্‌হলী একজোড়া চক্ষু দৃষ্টির সীমানা খুঁজিয়া লইতে উধাও হইয়া যায়—মটরশুটির দিগন্তবিস্তৃত ক্ষেতগুলির পরে ধু ধু করে একখানি গ্রাম—তারপরে আর দৃষ্টি চলে না। পৃথিবী আর আকাশ যেন একাকার হইয়া গিয়াছে।

জয়যাত্রা

স্রীমুগোষ ঐশ্বর্য

মোহনমোহন

ছয়

একদিন গেল, দুই দিন গেল। অনুপম চিঠির জবাব পাইল না। চাকরির চিঠিটার জন্য সে উদ্বেগে হইয়া উঠিল। ও-বাড়ির মেয়েটার দেখা পাইবার প্রত্যাশা সে পাকের এবং জনলার নীচে বিস্তার ঘোরাফেরা করিল, কিন্তু কথা বলার সুযোগ তো দূরের কথা চাকর্য দেখাটা পর্যন্ত মিলিল না।

আজ ১২ই জুন। আজ রওনা না হইলে ১৫ই বোম্বাইয়ে পৌঁছান যাইবে না। ইহার উপর মুন্স্কলের উপর মুন্স্কল। কোম্পানীর নামটা অনুপম ইতিমধ্যে ভুলিয়া বসিয়াছে। কি না তিনি নামটা ছাই, সে মাথার চুল টানিয়া আফেপ শব্দ করিল, 'সর্বনাশ করে' বসলাম যে। কি ম্খ'তাই করা হয়েছিল; চাকরির চিঠিটা আবার পাঠাতে গিয়েছিলাম কেন!

ঘরের মধ্যে চরম হতাশায় সে প্রায় লাফাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। নামের প্রথমে ইংরেজি 'K' অক্ষরটা আছে। তারপর? না? কিছু মনে আসছে না! দেড় গজী নাম, ছাই মনে থাকে কি করে? 'K' আছে, নির্ঘাৎ আছে প্রথমে, কিন্তু তারপর? না, দিলুম শেষ করে। চিঠির খামটা থাকলেও হ'তো; দু'মুঠে কখন ফেলে দিয়েছি।

ভজহারি কি এক কাজে ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল। বাবুর অবস্থা দেখিয়া ভড়কাইয়া গেল। বিস্মিত হইয়া কহিল, 'তাকি হচ্ছে, বাবু; ওরকম কচ্ছেন কেন? মাথা গরম হয়ে উঠল নাকি? বরফ আনব?'

'চাকরির চিঠিটা,' ডোক গিলিয়া অনুপম কহিল, 'ও-বাড়িতে, মানে—খুঁজে আর পাচ্ছি না।'

'পাচ্ছেন না,' ভজহারি ভীত হইয়া কহিল, 'কোথায় রেখে-ছিলেন সেটা?'

ব্যাটা তো জেরা করিয়া কোণঠাসা করিবার উপক্রম করিয়াছে! যা ছেলেমানুষি করিয়াছে, করিয়াছে; চাকরের কাছে বোকা সাজিতে অনুপম পারিবে না। কহিল, 'তা কি মনে আছে ছাই। তবে আর খুঁজে মরিছি কেন। রেখোঁজলেম কোথায়ও তো পাচ্ছি নে।'

'একি সর্ব্বনেশে কথা।'

'নিঃসন্দেহে।' অনুপম স্বীকার করিল। 'যা তো ভজহারি, নীচে রাস্তায় গিয়ে দেখ, চিঠির খামটা কোথাও খুঁজে পাস কি না। খামটা রাস্তায়ই ছুঁড়ে ফেলেছিলাম, স্পষ্ট মনে আছে।'

ভজহারি কহিল, 'রাস্তায় কবে টুকরা কাগজ ফেলেছিলেন,

তাকি আর এতক্ষণ পড়ে আছে? তবু যাই, একবার খুঁজে দেখি। আপনিও ওপরে আঁতিপাতি করে' খুঁজুন। হাতে চাঁদ পেয়ে শেষে কি হারিয়ে বসবেন; বিছানার তলাটা একবার খুঁজুন—রাজ্যের জিনিস ওখানে জড়ো হয়ে আছে'.....

ভজহারি প্রস্থান করিলে অনুপম জানলার ধারে গিয়া দাঁড়াইল। বিছানার তলাটা সে ইতিমধ্যে অন্তত সাতবার তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিয়াছে চিঠির পুরানো খামটার জন্য।—চিঠিটা কোথায় আছে, তাহার জানাই আছে। তাহার জন্য এখানে আঁতিপাতি করিয়া খুঁজিবার কোনই অর্থ হয় না। চোখে মূখে প্রচণ্ড হতাশা, চুল উশখুশ, মাথাটায় আগুন জ্বলিতেছে।

এমন সময় দেখা গেল পাকের মধ্য দিয়া বই-বগলে ও-বাড়ির মেয়েটা কলেজে চলিয়াছে। অনুপম এক মুহূর্ত মাত্র হতভম্ব হইয়া ব্যাপারটা সত্য না কল্পনা তাহা স্থির করিবার চেষ্টা করিল এবং পরক্ষণে চেয়ারটা উল্টাইয়া, চোকাঠে হুঁচোট খাইয়া, শব্দ পায়ে পড়ি-মরি করিয়া উদ্দম্বাসে দৌড়াইতে লাগিল।

কবি শিহরণ সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছিলেন; এমন সময় উপর হইতে একটা ঝড় নামিয়া আসিল। কবিবর তিন সিঁড়ি নীচে ছিটকাইয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং ঝড়টা যথেষ্ট নীচে নামিয়া যাইবার পর এবং কবি সুলভ মৃদুকণ্ঠ সেখানে পৌঁছিবেনা এ সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া দাঁতের ফাঁক দিয়া কহিলেন, 'বুট' এবং শব্দিত হইয়া তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেলেন।

'দেখুন, শুনছেন, আপনার গিয়ে বন্ধুতে পারলেন,' ছুটিতে ছুটিতে অনুপম চেঁচাইতে লাগিল। তাহা প্রতিভার কর্ণ কুহরে প্রবেশ না করায় সে সটান বরাবর হাঁটিয়া যাইতে লাগিল। ফলে অনুপম আরও ছুটিতে লাগিল এবং আরও চেঁচাইতে লাগিল।

'দেখুন, শুনলেন, বন্ধুছেন, এই যে, এক মিনিট দাঁড়বেন।'

এইবার প্রতিভা পিছন হইতে একটা আহ্বান শুনিতে পাইল। চমকিয়া সে দ্রুত পা চালাইল, পিছন দিকে মরা তাকাইল না। রাজ্যের ছোকরাদের উপর তাহার রাগ ধরিয়া গিয়াছে; এমন ইতর ওগুলো.....

'একটা সেকেন্ড; শুনছেন, একটু দ্রুত ছুটিয়া অনুপম এইবার কাছে উপস্থিত হইল। প্রতিভা ভয়ে বিবর্ণ

হইয়া উঠিয়াছিল; তাহার উদাস-হওয়া চোখ দুইটি হইতে কান্না বাহির হইবার উপক্রম। চমকাইয়া উঠিয়া দেখিল অনুপমকে; দেখিয়া মূহূর্ত্তে সে আশ্বস্ত হইল।

'দেখুন' হাঁপাইতে হাঁপাইতে অনুপম কহিল, 'পরশুর আগের দিন আপনার কাছে একটা চিঠি লিখেছিলাম। সেটা পেয়েছিলেন তো?'

'চিঠি?' সন্মুখে প্রতিভা কহিল, 'চিঠি কে দিয়েছিল? আপনি?'

'বিরত অনুপম মাথা চুলকাইয়া কহিল, 'আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিই.....'

'কই, কোনও চিঠি পাই নি তো।' প্রতিভা আশ্চর্য হইয়া কহিল। 'আপনিই বা আমাকে চিঠি লিখতে গেলেন কেন?'

'একটা চাকরি পেয়েছি; সে সংবাদটা জানাবার জন্যই, মানে.....'

'চাকরি পেয়েছেন বন্ধি।' প্রতিভা কহিল, 'শুনে আনন্দিত হলাম। কিন্তু সে খবর আমাকে জানিয়ে কি হবে?'

অনুপম নখ খুঁটিল। মুখ লাল করিল, তারপর স্বিধার সঙ্গে কহিল, 'সে কথা শুনলে আপনি হয় তো আবার রাগ করে' বসবেন।'

'কি সে কথা?'

'একটা বিয়ের প্রস্তাব করা হয়েছিল।'

প্রতিভা স্তম্ভিত হইয়া ঈষৎ বিরক্ত ঈষৎ লজ্জিতভাবে মুখটা নিচু করিল। বলিল, 'বড় অসভ্য তো আপনি। লজ্জা করে না একথা এমন করে' বলতে? নমস্কার। চিঠি আমি পাই নি। আর চিঠিটি যেন দেবার চেষ্টাও করবেন না। আমার বাবা জানতে পারলে বড়ই অসন্তুষ্ট হবেন। খামে-পোরা আমার কোনও চিঠি এলেই তিনি পুড়িয়ে ফেলেন।'

'পুড়িয়ে ফেলেন।' সশঙ্ক চিংকাস করিয়া অনুপম কহিল, 'বলেন কি! সর্বনাশ করলেন যে।'

প্রতিভা অবাক হইয়া কহিল, 'কি হলো আপনার? এমন চেঁচাচ্ছেন কেন?'

'চেঁচাবো না, বলেন কি?' অনুপম অধীর হইয়া কহিল। 'জানেন, কি ছিল সেই চিঠির সঙ্গে? তার সঙ্গে আমার চাকরির চিঠিটাও আঁটা ছিল। তবে সেটাও যে ছাই হয়ে গেছে।'

'অশুভ লোক তো আপনি।' স্তম্ভিত হইয়া প্রতিভা কহিল, 'চিঠির সঙ্গে আবার চাকরির চিঠিটা এঁটে দেওয়া কেন? এর মানেটা আবার কি হলো?'

'আপনার যাতে বিশ্বাস হয়। একটা বিয়ের প্রস্তাবও সঙ্গে ছিল কিনা। তাই ভাবলুম, বেকার নই, এই প্রমাণটা স্পষ্ট করে' দিয়ে দেওয়াই দূরদর্শিতা।'

'বেশ দূরদর্শিতায় পরিচয় দিয়েছেন,' প্রতিভার গলার

সুর রীতিমত করুণ হইয়া উঠিয়াছে, 'এতক্ষণে সে চিঠি ছাই হয়ে গড়াগড়ি করছে। পরশু দিনও বাবাকে চিঠি পোড়াতে দেখেছি'.....

অনুপম হতাশায় হাত দুটি দিয়া মাথা চাপড়াইয়া দিল।

'কি হবে এখন বলুন তো,' উদ্বেগের সঙ্গে প্রতিভা কহিল, 'কেন এমন ছেলেমানুষি করতে গেলেন? একটা চাকরি পাওয়া কি সোজা কথা। আজ বাড়ি গিয়েই আমি তন্ন তন্ন করে সব খুঁজে দেখব। পাই যদি আপনার মেসে পাঠিয়ে দেব সামনের মেসেই আপনি থাকেন, আমি জানি। কিন্তু পাব বলে ভরসা হয় না।'

অনুপম কহিল, 'সংস্কৃত সাহিত্যে একসময়ে পড়েছিলাম। এখন সব ভুলে মেরে দিয়েছি। শব্দ একটা লাইন মনে পড়ছে। 'ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র।'

প্রতিভার চোখ দুইটি ইতিমধ্যে আবার উদাস হইয়া উঠিয়াছিল। সংস্কৃত আওড়ন শুনিয়া সে সন্নিবে ফিরিয়া পাইল। সহানুভূতি-আর্দ্র কণ্ঠে কহিল, 'কোম্পানীর অফিসে গিয়ে সব বন্ধিয়ে বললে হয় না?'

'কোম্পানী এখানে নয়। বোম্বেতে। সেখানেই চাকরি।'

'তবে তাদের কেন চিঠি লিখুন না?'

'তারই-বা উপায় কোথায়? নাম মনে নেই।'

'নামও মনে নেই!' বিস্মিত হইয়া প্রতিভা কহিল, 'কি অশুভ মনুষ্য আপনি!'

'বাঃ রে, প্রতিবাদ করিয়া অনুপম কহিল, 'মস্ত দেড়গজী নাম যে। মনে থাকে নাকি? তবে প্রথমে অক্ষরটা ইংরেজি 'K'—এটা ঠিক মনে আছে। বেশ কি একটা গাল-ভরা নাম। আর প্রথম সিলেবলের সঙ্গে কোনও একটা অসভ্য জাতির নামের সামান্য সাদৃশ্য আছে।'

'অশুভ লোক!'

'যাব বোম্বেতেই,' সহসা অনুপম দৃঢ় সংকল্পের সঙ্গে কহিল, 'খুঁজে বের করতেই হবে। যেমন করেই হোক। এই বজারে একটা চাকরি কিছুতেই ফস্কানো যেতে পারে না, দেড়শো টাকা—একটা চালাকি নয়।'

প্রতিভা কৌতূহলী হইয়া কহিল, 'আন্দাজে খুঁজে বের করবেন কি করে?'

'করতেই হবে।' অনুপম জোর দিয়া কহিল, 'উপায় কি! আজ্ঞা নমস্কার। চাকরির সম্ভাবনাটা ক্ষীণ হয়ে উঠেছে, এ অবস্থায় আর কেন প্রস্তাব করতে চাই না। নমস্কার।' পর-মূহূর্ত্তে অনুপম প্রস্থান করিল।

ও-বাড়ির মেয়ে প্রতিভা স্তব্ধ হইয়া কতক্ষণ সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। সহানুভূতিতে মুখটা করুণ; চোখটা সচরাচর যেমন উদাস হইয়া উঠে, এখন আর ঠিক তেমনটা নহে; বরঞ্চ তাহাতে অশ্রু চকচক করিতেছে।

পাঁচাখি জেলী

— শ্রীপত্র

একটা কিছু ভুল হয়েছে। জাপান তার বহু যুগের রক্ত হাতে মেখে—চীনে বলপ্রয়োগের উপক্রমণিকা যখন কোরিয়ায় তার নিষ্ঠুর অভিযান—তবুও যেখানে সে যেতে চায়, স্বাগত হয়, এমন এ অবস্থায় যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায়ও সন্দিক্ত মনে গৃহীত হয়।

এই ভ্রান্ত ধারণকে চলতে দিয়ে আমরা অথবা সংযুক্ত জাতি-সমূহ নায বিচার করছি না। এতে যুদ্ধ জয় বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে এবং শান্তি বিষাক্ত হবার আশংকা রয়েছে।

আমরা এবং প্রত্যেকেই জানুক এশিয়ায় আমাদের যুদ্ধ-উদ্দেশ্য কি। তা এখনই জানতে হবে।

আমরা সত্যি কিসের জন্যে লড়াই? ইউরোপের কাছে সংযুক্ত রাজ্যসমূহের উদ্দেশ্য পরিষ্কার। হিটলার কর্তৃক স্বাধীন দেশসমূহ দিগ্ভ্রষ্ট হয়েছে। আমাদের জয় তাদের মাটি উদ্ধার করে দেবে, তাদের নিজেদের শাসন অধিকার ফিরিয়ে দেবে, স্বাধীন এবং শান্তিপূর্ণ রাষ্ট্র সম্প্রদায়ে তাদের অংশ গ্রহণ করবার সুযোগ দেবে।

কিন্তু এশিয়াতে জাপানকে পরাজিত করাই একমাত্র শপথ নয়। পূর্ব এশিয়ার লোকে জানতে চায় এই যুদ্ধ জাপানী সাম্রাজ্যবাদীদের ধ্বংস করে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য কি-না। তাদের সন্দেহ তাই।

যতক্ষণ না এশিয়ার লোকে জানতে পারে যে জাপানের পরাজয় মানে তাদের স্বাধীনতা এবং পুরাতন সাম্রাজ্যবাদের পুনঃপ্রতিষ্ঠা নয়, ততক্ষণ জাপানী অভিযানের বিপক্ষে লড়াই সম্পর্কে তাদের অন্তরের সড়া থাকবে না। এ দোষ যুক্তরাজ্যসমূহের। আমাদের তা সংশোধন করতেই হবে।

কিন্তু শুধু সামরিক বিজয়েই তা সম্ভব হয় না। ভারতের কথা ধরা যাক। প্রায় ১০০ বৎসর ধরে ইংলন্ড সেখানে সামরিক দিক থেকে বড়, কিন্তু এই সময়ের মধ্যে বরাবরই ভারতের স্বাধীনতা অস্বাভাবিক জেগে ওঠে। যুদ্ধ যেভাবেই শেষ হোক তা বেড়ে যাবেই। এশিয়ায় এই একই অবস্থা। এশিয়াবাসীর সাহায্য পেতে গেলে তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে যে আমাদের জয় অর্থ তাদের মৃত্যু।

আমাদের আন্তরিকতায় যেন সন্দেহ না জাগে। এশিয়ার স্বাধীনতা বিঘোষিত করায় বাধা কোথায়? স্বাধীনতা? অহমিকা?—না, চক্ষুদল্লভ।

—“লুক্” পত্রিকায় রেমন্ট ক্র্যাপার

গড়ে প্রতি মানুষে থাকে সাতখানা সাবান তৈরীর মত চর্বি, দু'হাজার দেশলাই কাটি তৈরীর মত ফস্ফরাস, একটা ফিট অটোমট স্ক্রোল চূর্ণকাম করার মত চূর্ণ, দুটো ছোট পেরেকের মত লোহা, এক সের চিনি, একটা বড় ফোটা ম্যাগনেসিয়া, ছ' চামচ নুন, সামান্য গন্ধক এবং দশ গ্যালন জল—একুনে যার দাম মাত্র টাকা দুই।

আমাকে একবার বোকা বানাও—তোমার লজ্জার বিষয়; আমাকে দ্বিতীয়বার বোকা বানাও—আমার লজ্জার বিষয়।

—চৈনিক প্রবাদ

—“এ বয়! ডাক ম্যানেজারকে। আমি এ কাটলেট খেতে পারি না!”

“আজ্ঞে, ম্যানেজারকে ডেকে কি হবে বলুন! তিনিও ডাখবেন না।

পরিহার করতে হবে—

খুৎখুৎডেমি। সব সময়েই যার নালিশ থাকে সে সাধারণত তার সুযোগগুলোকে অস্তিত্বহীন করে ফেলে।

অতি উচ্চ আশা। আশা খানিকটা উঁচু হলেই হ'ল।

পরিহাস লাভ করার আশংকা।

“নিজের সংকল্প দৃঢ় নয়” এরূপ মনে করা। একথা বললেই তবে দুঃখ হয়। দৃঢ়াঙ্গিত লোকেই দৃঢ়মনা, এরূপ মনে করা।

অসাফল্যের আশংকা। ভয় কাজে বাধা দেয়।

অপরের বিচারের ওপর অতি নিশ্চিন্তা স্থাপন করা। ঠিক জিনিস সংকল্পে আনবে এবং তা করবে।

নিজের অসুবিধাগুলি দূরারোহ মনে করা। আশা পোষক করবে।

স্মরণশক্তি সম্পর্কে খুৎখুৎত করা। তাতেই আরও খারাপ হয়।

নিজেকে অতি বয়স্ক মনে করা। মনের বয়স শিক্ষা এবং শৃঙ্খলার বিষয়।

ভাসভাসা ধারণা পোষণ করা। যে কোন বিষয়ই হোক গভীর অন্তঃসত্ত্বে প্রবেশ করবে।

সংকল্পকে চূর্ণ হতে দেওয়ার প্রবৃত্তি।

যেমন কর্ম তেমন ফল, এই প্রবাদটি।

দুঃখ কষ্ট থেকে পালানোর চেষ্টা; বস্তুত তা থেকে পালানো সম্ভব নয়। তাবা ঠিক পায় পায় অনুসরণ করে।

নিজের অসুখ আর সবায়ের চেয়ে খারাপ ধারণা করা। তোমার চেয়েও দুঃখী থাকবেই।

কুসংস্কার। অশ্ব বিশ্বাসেও কোন কাজ করবে না।

অতীতের দৃষ্টিশক্তি। যা হয়ে গেছে তাকে না করা যায় না। তবে তার দৃষ্টপ্রভাব থেকে রেহাই পাওয়া যায়।

—“পেলম্যানিজম”

এক চীনা মারাত্মক অসুস্থ হয় এবং আসন্ন মৃত্যু থেকে অপ্রত্যাশিতরূপে আরোগ্য লাভ করায় এইভাবে চিকিৎসা বিজ্ঞানের কাছে তার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে:

—“আমার অসুখ করে। আমি তখন ডাঃ ইয়ান-সেনকে ডাকি। তার ওষুধ খাই কিন্তু অসুখ তাতে আরো বেড়ে যায়। তারপর ডাকি ডাঃ হ্যাং-কোর-কে। তার ওষুধেও কোন উন্নতি হ'ল না। শেষ সময় অতি দ্রুত ঘনিয়ে আসছে দেখে সবচেয়ে বড় ডাক্তার হং-শি-উকে ডাকি। সেদিন তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় আমার দেখে যেতে পারলেন না। তার পরদিনও নয়। তারও পরদিন নয়। ইতিমধ্যে আমি সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করি। সত্যিই ডাঃ হং-শি-উ খুব বড় ডাক্তার।

—“দি লিভিং এজ”

প্রাচীন ভারতের গ্রাম্য ও নাগরিক মাননীয় ব্যক্তিদের অফিসের

শীলমোহর এবং জাভা, সুমাত্রা ও অন্যান্য দেশের সঙ্গে সংযোগের বহু নিদর্শন সম্প্রতি নালন্দা থেকে পাওয়া গিয়েছে। ১১০০ বৎসর পূর্বে ভারতে জনশাসন কতটা উন্নতি লাভ করেছিল তার বহু মূল্য নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে। একটি খোদিত প্রস্তরে উত্তরভূমির এক প্রধান শাস্ত্রীর বিবরণ পাওয়া যায় (যার 'টিকিন' উপাধি থেকে মনে হয় সে তাতার বংশোদ্ভূত) যে নালন্দায় তীর্থ কর্তে এসেছিল। এগারো শতাব্দী পূর্বের এক বিবরণে জানা যায় যে শৈলেন্দ্র সাম্রাজ্যের এক শাসকের রাজ্যের মধ্যে সুমাত্রা ও জাভা অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং তিনি পাল রাজা দেবপালকে তৎকর্তৃক নালন্দার নিমিত্ত ঋণটি চালাবার জন্য অনুরোধ করেছেন।

কেরানী—“আসছে সোমবার স্যার, আমার ছুটি চাই।”

সাহেব—“কেন?”

কেরানী—“আজ্ঞে সেদিন আমার বিয়ের রজত-জয়ন্তী।”

সাহেব—“তার মানে! প্রত্যেক পাঁচিশ বছরে তোমাকে এই বাড়তি ছুটিটা দিতে হবে নাকি?”

পৃথিবীতে একেবারে দোষমুক্ত কেউ নেই এই যা ভাল, নয়তো তার আর কোন বন্ধু জুটতো না।

দৃষ্টি, শ্রুতি, স্পর্শ, ঘ্রাণ ও স্পর্শ—এতদিন এই পাঁচ অনুভূতির কথাই জানা ছিল; বিজ্ঞান এখন এদের সঙ্গে আরো ছটি অনুভূতি যোগ করে দিয়েছে। সেগুলি হচ্ছে :

তাপজ্ঞান : দেহে তাপপ্রবণ ৩০,০০০ ছিদ্র আছে এবং শৈত্য-প্রবণ ছিদ্র আছে ২,৫০,০০০। গাঙ্গে হাত দিন, দেখবেন ঠাণ্ডা; কানে হাত দিন দেখবেন গরম। তার কারণ আপনার হাতের স্বাভাবিক তাপ কান ও গালের মাঝামাঝি।

সমতাজ্ঞান : কানের অর্ধবৃত্তাকার নালী এই অনুভূতির ইন্দ্রিয়; চলতে গিয়ে যে দিকে বেটোল হয় না তা এরই কার্যকারিতায়।

ক্ষুধা : পাকস্থলীর চতুষ্পাশ্বস্থ পেশীর সংকুচনে এই অনুভূতি জাগে।

পেশী জ্ঞান : মেঝে থেকে একটা কিছু তুলুন, দেখবেন তার ওজন আপনি আন্দাজ করতে পারছেন; পেশী স্ফীত থেকে এই অনুভূতি সঞ্চারিত হয়। কোন কিছুর দিকে চেয়ে তার দ্রুত নিঃশ্বাস করার যে ক্ষমতা তা আসে অক্ষিগোলক সংযুক্ত দৃষ্টিনিয়ন্ত্রণ পেশী-সমূহের মৃদু সংকুচন পরিবর্তনে। জোরে যখন কথা বলা হয় তখন কণ্ঠনালীর পেশী কি পরিমাণ সংকুচিত হলে ঠিক স্বরটা বের হবে তা নিঃশ্বাস করে দেয়।

বেদনা : এটি হচ্ছে সবচেয়ে ব্যাপক অনুভূতি। কোন রকমের জাতি চাপ পড়লেই বেদনা জাগে। ঠিক কোথায় বেদনা হচ্ছে অনেক সময় বলা শক্ত হয়। বেদনা অনুভূতি যতই কম্পনায়ক হোক তাকে অভিশ্রাব বলে যেন কেউ গ্রহণ না করে। এটাকে বরং আশীর্বাদই বলা যেতে পারে, কারণ এই বিপদ-সংকট জানিয়ে দিচ্ছে যে দেহের কোথাও একটা কিছু গোলমাল হয়েছে।

তৃষা : পূর্ণ না হলে এ অনুভূতি সবচেয়ে পীড়াদায়ক হয়ে ওঠে।

—ইওর লাইফ

শিখ ধর্মের প্রবর্তক গুরু নানক কোন ধর্মাবলম্বী ছিলেন? নানকের যে দুজন সাথী ছিলেন তাঁদের একজন হিন্দু, একজন মুসলমান।। শিখ ধর্মকে তিনি সর্বজনীন রূপ দিয়েছিলেন অমৃতসরের বিখ্যাত স্বর্ণ-মন্দিরের ভিত্তিস্থাপন করেন একজন মুসলমান পীর। ঠিক হয় তার দরজা মন্দির দিকে থাকবে। কিন্তু হিন্দুরা তাতে আপত্তি করে। গুরুজী তখন ঠিক করেন মন্দিরের চারদিকেই দরজা থাকবে; তিনি তাদের বুদ্ধিতে বলেন যে, ভগবান সর্বত্র বিরাজ করেন এবং সব পথেই তাঁর কাছে যাওয়া যায়।

কিছু বছর আগে পাজাব হিস্টোরিক্যাল সোসাইটির উদ্যোগে গুরু নানকের জীবনী আলোচনার জন্য এক বৈঠক বসে। তখনকার খৃস্টান পাজাব গভর্নর তাতে সভাপতিত্ব করেন। প্রধান বক্তা ছিলেন হিন্দু, স্যার যোগেন্দ্র সিং, বর্তমানে ভাইসরয়ের মন্ত্রণা সভার সভ্য। পরবর্তী বক্তা ছিলেন লীলা রামশরণ দাস, শাসন পরিষদে বিপক্ষ দলের দলপতি। তিনি বলেন: “স্যার যোগীন্দ্রের আলোচনা শুনলাম, কিন্তু গুরু নানক একজন হিন্দু সংস্কারক ছাড়া কিছু ছিলেন না; আমাদেরই একজন ছিলেন তিনি।”

তাঁর পরে একজন মুসলমান স্যার খালিফ কাল আসান বক্তৃতা দিয়ে বলেন যে নানক ছিলেন মুসলমান এবং তিনি হজ তীর্থ দর্শনে গিয়েছিলেন।

গভর্নর তারপর বক্তৃতাবলীর মর্ম ব্যাখ্যা করে এই বলে আলোচনা সম্পূর্ণ করেন: “স্যার যোগীন্দ্র যা বলেছেন আমি মনে দিয়ে তা শুনলাম এবং গুরু নানকের ধর্মতত্ত্ব থেকে আমার মনে হয় তিনি খৃস্টান ছিলেন।

ব্যাপক পরীক্ষা থেকে জানা গেছে যে প্রাচীন যুগে দন্তশল্য রোগে সোকে খুবই ভুগতো। আজ তাদেরই বংশধররা সেই একই রোগে ভোগে। এ থেকে বুঝা যায় যে, আধুনিক খাওয়ার ওপরে দাঁত খারাপ হওয়ার যে দোষ চাপানো হয় তা ঠিক নয়।

দাঁতের রোগ আগে ছিল আজও আছে। তবে একথা বলা যায় যে সভ্যতা প্রদারিত হওয়ার সঙ্গে এ রোগটিও আগের চেয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে প্রাচীন প্রস্তরযুগে অর্থাৎ প্রায় লক্ষ বৎসর পূর্বে প্রান্তবয়স্কদের মধ্যে শতকরা ৫ থেকে ২০ জনের এই রোগ ছিল। নব প্রস্তরযুগে অর্থাৎ ২০,০০০ বৎসর পূর্বে প্রান্তবয়স্কদের মধ্যে দন্তক্ষয়ের মাত্রা ছিল শতকরা ১৫ থেকে ৪৫। পরবর্তীকালে দন্তক্ষয় রোগ বৃদ্ধি লাভ করে। তারপর আসে ৬০০০ থেকে ৭০০০ বৎসর আগের কথা। খৃঃ পূর্ব ৩৫০০ সালে ইরানিয়ানদের শতকরা ৭৫ থেকে ৯০ জনের দন্তক্ষয় ছিল। অর্থাৎ প্রায় সমগ্র জনসংখ্যারই এই রোগ ছিল। এটা প্রায় আধুনিক কোন সভ্য সম্প্রদায়ের সমান।

—নিউ ইয়র্ক এমেরিকান

পাছে শত্রু হয় এই ভয় যায় সে কোনদিন আসল বন্ধু জোটতে পারবে না।

চল্লিশ ঘণ্টায় একদিন

শ্রীমতী বীণাপানি চক্রবর্তী

হাসপাতাল থেকে স্টেশন দূরে নয়, কাছেই।

রেলগাড়ী আসবার কিছু আগে যখন ঘণ্টা পড়ে, তখন আমি ঘাট থেকে নেমে জানালার পাশে এসে দাঁড়াই।

প্র্যাটফর্মের উত্তরে রেললাইন বোঁকে বনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। সেদিক থেকে রেলগাড়ী যখন আসে, এক সঙ্গে সবটা দেখা যায় না।

রেল লাইনকে তলায় রেখে বনের মাথায় দেখা দেয় একরাশ কালো ধোঁয়া, তার পরে ইঞ্জিন, তার এক পাশের বড় বড় ঢাকা, পেছনে দুটো কি একটা মালগাড়ী, তার পরে বাকী সব একে একে দেখা দেয়। প্র্যাটফর্মের যখন সে ঢুকে পড়ে, তখন আর দেখতে কিছু বাকী থাকে না। থাকবেই বা কি করে?

প্র্যাটফর্মের পেছনে একটা ছোট বিল। তার ধারে কয়েকটা তাল আর নারকেল গাছ, তারপরেই আমাদের হাসপাতালের কম্পাউন্ড হল আরম্ভ।

আমার ঘরটা তিনতলায় হওয়ায় আমার সুবিধে হয়েছে বেশী। রেলগাড়ীর দরজা যায় খুলে, লোকজন নামতে শুরু করে, কেউ বা রেলগাড়ি থামতে না থামতেই হাতল ধরে উঠে পড়তে চেষ্টা করে, পাছে রেলগাড়ি ছেড়ে দেয়, আর সে প্র্যাটফর্মের পড়ে থাকে।

এই ভয়টা আমারও একদিন ছিল খুব বেশী। তাই ঐ ধরনের যাত্রীদের মনের অবস্থা আমি বেশ বুঝতে পারি।

পেছনের গাড়িতে গাড়ি সাহেব সবুজ নিশান দেখায়।

ইঞ্জিন বাঁশী বাজিয়ে তার উত্তর দেয়।

তারপরে ইঞ্জিনের পাশের বড় ঢাকাগুলো ঘুরতে থাকে।

প্র্যাটফর্ম খালি হয়ে যায় অস্পক্ষণের মাথাই।

কিন্তু সব গাড়িগুলো আমি এমন করে লক্ষ্য করি না, যেমন করি ৩-৫০ আপ্ আর ৬-৫৫ ডাউন ট্রেন দুটিকে।

আমি জানি, আমার ভাই ইঞ্জিনের ঠিক পরের গাড়িতেই আসবে। আজ পর্যন্ত খুব কম দিনই তার এ বিষয়ে ভুল হয়েছে।

তাই তাকে খুঁজে নিতে আমার বেশী দেরী হয় না।

কিন্তু প্র্যাটফর্ম থেকে নেমে বিলের ধার দিয়ে নারকেল আর তাল গাছের তলা দিয়ে আসার সময় হঠাৎ সে অস্পক্ষণের জন্য হারিয়ে যায়।

প্রথম দিন আমি ভেবেছিলুম, কোথাও চলে গেলে বন্ধি। তারপরেই দেখি, কই, নাহো? ওই তো আসছে।

আমি যেন কিছুই জানি না, চাদরঢাকা দিয়ে শূয়ে পড়ি।

পাশের ঘর থেকে কাশির শব্দ আসে।

ও ঘরে যে থাকে, তার নাম জানলেও সব সময়ে সেটি ব্যবহার করতে পারি না।

সামনের বারান্দা দিয়ে নার্স যায়। বলি, শোনো একবার.....

সে ঘরের মধ্যে ঢোকে।

বলি, ৪০ কোম আসছে? কাশিটা বড় বেড়েছে, না?

“হাঁ”ও বলা চলে, “না”ও বলা চলে, এই ধরনের একটা সায় দিয়ে সে চলে যায়।

নার্সাও ঢালাক কম নয়। একজনের অসুখ বাড়লে অন্য পেসেন্টদের কাছ থেকে তা গোপন রাখতে চায়। মনে করে, আমরা বন্ধি ভয় পাবো। ভয়? আফ্রিকার জঙ্গলে হলে কেশর-ওলা সিংহ আছে, মহাসাগরে বিরাট, তিমি হাঙ্গর আছে, আরব বনুজুঁমতে হিংস বেদুইন আছে,—এই সব বিষয়ে আমার যেমন

সাধারণ জ্ঞান, তেমনি সাধারণভাবেই জানতাম, পৃথিবীতে এই সাংঘাতিক রোগের অস্তিত্বের কথা। কিন্তু সেদিন মনে ভাবিনি, এই কাল রোগের সঙ্গে কোনদিন বিশেষ করে আমাকেই মতোমুখি হতে হবে। ভয় তো হয়েছিল, যেদিন শুনতে পেলাম, আমারই বন্ধু এই রোগের বীজানু বাসা বেঁধেছে। সেদিন সমস্ত বাড়িতে একটি বিষাদের ছায়া নেমে এসেছিল এবং আমার মনে একটা গভীর আতঙ্ক জেগে উঠেছিল। কিন্তু এখন?.....না,.....

বারান্দার পায়ের শব্দ হয়। চেনা শব্দ।

অনিল এসে ঘরে ঢোকে। বলে, কিরে, ঘুমোচ্ছিস নাকি?

আমি চমকে উঠে পড়ি।—ওমা, তুই? কখন এলি?.....আমি বোস। দাঁড়া একটা চেয়ার আনিয়ো দিই।

জোরে ঘণ্টা বাজাই।

কি আসে।

বলি, একটা চেয়ার নিয়ে এসো তো, আমার চেয়ারটা আমার কে নিয়ে গেছে। হারিয়ে অনিল, তুই কদিন পরে এলি বলতো?

আমার ভাইয়ের বিস্ময় চোখে মুখে ফেটে পড়ে। বলো, কদিন পরে এলাম বেশ বলছি। তো? কালই তো এসেছিলাম।

ভুল ধরা পড়ে। বলি, ঠিক বলেছি, আমারই মনে ছিল না।

ভাই কুশলবার্তা জিজ্ঞেস করে, শূয়ে ছিলি কেন? শরীর কি ভাল নেই?

আমি মুখ বিখণ্ন করে বলি, হ্যাঁ, কাল রাত্তির থেকে জ্বর হচ্ছে।

অনিলের মুখ শুকিয়ে যায়।

আমি জেরে তেঁসে উঠি। বলি, নায়ে, সব বাজে কথা। কিছু ভরনি আমার।

অনিল অনেকটা সান্ত্বনা পায়। বলে, এই, অত জোরে হাসিস্ নি।

আমি মনে মনে হাসি। টি বি আমাদের বারোমাস তিরিশ দিনের রোগ। তার মধ্যেও ভাল থাকা আছে, মন্দ থাকা আছে,..... আছে আবও কত কি... আজ একটু জ্বর হওয়া, কাল মাথা ধরা, পরশু দিন হায়ত অন্য একটা কিছু...পৃথিবীর সাধারণ সুস্থ লোকের মত আমরাও এগুলোকে বড় করে ধরি, টি বি কথাটা সব সময়ে মনেও থাকে না।

কি চেয়ার নিয়ে আসে।

বলি, বোস, তোর সঙ্গে আজ অনেক কথা আছে।

অনিল চেয়ারটা টেনে নিয়ে আমার মুখের কাছে এসে বসতে যায়, কিন্তু আমার কঠিন ধমকে সে সেই মুহূর্তেই পিছিয়ে যায়,... সরে বোস, বোকা কোথাকার, এত কাছে আসছি কখন? জানিস না, আমাদের শ্বাসপ্রশ্বাস কি আছে?

আমি যখন ওর বোন, তখন আমার মধ্যে কি এমন থাকতে পারে যে, ওর সঙ্গে জীবন নিয়ে শরুতা করবে,...এই কথাটা ও আজ পর্যন্ত বোধ হয় বুঝেই উঠতে পারল না।

...তুই বাপু, আর কাল থেকে আসিস্ নি, এবার—অনেকদিন দেরী করে আসবি...একে হাসপাতাল, তাও সাধারণ রোগের নয়, রোগ ত রোগ, একেবারে.....হাতে ওটা কিরে?

ভাই হাত বাড়িয়ে বলে, এটা? কি বল্ ত? তুই-ই বল্।

কাগজে মোড়া একটা তিনিস। কি হতে পারে, মনে মনে ভাবি। তারপর বলি, যা আছে তাই।

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে বমির শব্দ এলো। দস্ত বমি করছে।
বমি করতে সে বিবিসি।

বাট থেকে নেমে তাকে দেখতে বাই। বলি, তুই একটু বোস্,
আমি একটু বসিচ্ছি।

আমি একটু বসিচ্ছি। বাটের পাশে গমলাটা জল, ফিনাইল
আর বাকি একটা ভাটা এসেছে। তার মধ্যে রক্তের ভাগ কতখানি তা
নিশ্চয় বরফে না পালিয়েও বাকের ভেতরটা কেমন যেন করে ওঠে।
তাড়াতাড়ি দূরে চলে আসি। ঘরে আমার ভাই আছে, একটু ভরসা
পাই নই কি।

অনিল ততক্ষণে কাগজের মোড়টা খুলে ফেলেছে। কাগজের
বাক্স এক বিশিষ্ট গন্ধ। বাক্সটার অধেক রঙ সাদা, আর বাকী
অধেকটার রঙ লাল...লাল টক্ টক্ করছে।

অনিল এক হাত উঁচু করে মোড়টা আমার চোখের সামনে তুলে
ধরে। অল্প হেসে বলে, ব্রাড-ভিটা, হোর জন্যে কিনে আনলুম।
ডাক্তার সরকার প্রেসক্রিপশন দিয়েছিলেন, মনে নেই?

—ও ওষুধ কি জন্যে রে?

শরীরে রক্ত হবে, বাক্স না? ওষুধটার নামই যে ব্রাড-ভিটা,
ব্রাড মানে রক্ত.....

ক্রমে ওয়ানিবি বেলা পড়ে।

অনিলের উঠি উঠি করে ওঠা হয় না।

বলি, ওরে উঠ পড়, এক্ষুণি নাস' এসে তাড়া দেবে।...

ভিজিটর রোগশ্রুতিতে নাম সই করতে ভুলিসনি যেন।

অনিল প্রায় সিঁড়ির কাছে গেছে, এমন সময়ে আবার ডাক,
বলি, কাল আসতে পারবি? কাল কলেজ খুলবে, না? অজ্ঞা,
ছুটি হলে আসিস।...তাড়াতাড়ি য়, দেখাছিস, মেঘ করেছে কি
রকম?...ইয়ে, শোন, এবার সেদিন আসবি, সেদিন এক পয়সার
চানাচুর নিয়ে আসিস। তো, বুকলি?

ঘরে ফিরে আসি।

চং করে হাসপাতালের ঘন্টা পড়ে।

সমস্ত হাসপাতাল চুপচাপ।

স্টেশনে এই সময়ে সমস্ত চুপচাপ ভেঙে যায়।

৬-৫৫এর ডাউন ট্রেন এসেছে।

হাসপাতালের নিয়ম অগ্রাহ্য করে অসময়ে জানলার কাছে এসে
দাঁড়ই।

ডাউন ট্রেনে আমার ভাই একবারে শেষের গাড়িতে ওঠে।

আজ পর্যন্ত এ বিষয়ে কুল তার খুব কমই হয়েছে।

গাড়ি সাহেব সবুজ নিশান উড়িয়ে দেন।

ইঞ্জিন তার উত্তরে বাঁশী দেয়।

তার হাঁকডাক শুরু হয়।

তারপর তার পাশের বড় বড় চাকারগুলো ঘুরতে থাকে।

ক্রমে প্রায় সব গাড়িগুলিই বাকী রেলপথে বনের আড়ালে চলে
যেতে থাকে।

কিন্তু তখনও শেষ গাড়িটা দেখা যায়।

আমার ভাই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে।

কি স্ত্রী সাহস!

রোজ বলি, ওরকম করে দরজা খুলে দাঁড়িয়ে থাকিস্ নি।

কিন্তু কে কার কথা শোনে।

ওকে বলার কোন মানে হয় না, বললে আরও বাড়ায়।

ডাক্তার সরকার আসেন। বলেন, এই যে, আপনি ত বেশ
তাড়াতাড়ি আসে হয়ে যত্নে।

জান, ওটা মুখের বাঁধা বুলি। তবু ঐ কথাই কেমন যেন

একটা ভরসা পাই। পাশের ঘরে দস্তকে যে অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে,
সে কথা মুহূর্তের জন্যে ভুলে যাই।

বৃষ্টি নামে।

জলের ছাট ঘরের দরজা অন্ধ আসে।

গাড়ি থেকে নেমে প্রায় মাইল খানেক হাঁটার পথ। কে জানে,
অনিল এতক্ষণে বাড়ি পে'ছেচে কি না, হয়ত রাস্তায় ভিজতে ভিজতে
চলেছে।

ওকে রোজ রোজ আসতে বলব না। এই হাসপাতালে রোজ
আসা, ওই অল্পবয়সে, ভালও ত নয়। আমার জন্যে যদি ওকে
আবার এই রোগে ধরে.....

কিন্তু.....

বড় একা একা মনে হয়...

আকাশ অশ্বকার করে এসেছে...

এত অশ্বকার যে পুকুরের ওপারে হাসপাতালের অফিস
পর্যন্ত দেখা যায় না।

আমার ঘরের কোণে ছোট টেবিলটার ওপরে ছোট ঘড়িটা টিক্
টিক্ করে চলেছে।

ওর রকম সকম আমার ভাল বোধ হয় না।

রাতির বেলা ওর প্রাণশক্তি যেন বেড়ে যায়। ওর সমস্ত কল-
কল্পা যেন একসঙ্গে এক মুহূর্তে চাণ্ডা হয়ে ওঠে ঠিক এই সময়ে।
দুটো কটিয় আর সংখ্যাগুলোয় কি যেন এক রকম রঙ মাখানো।
অশ্বকারে এত বিস্তীর্ণ জলটি থাকে।...

সুইচ্ টিপতে ইচ্ছে হলেও টিপতে পারি না। আমার সামান্য
কর্মশক্তি রাতের অশ্বকারে একেবারে লুপ্ত হয়ে যায়।

অশ্বকার ঘরে গা ছম্ ছম্ করতে থাকে।

মুখের ওপর দিয়ে কেমন যেন একটা ঠাণ্ডা বাতাস আসতে
আসতে চলে যায়।

অশ্বকারে ছোট টেবিলের ঠিক ওপরে সাদা দেওয়ালে কার
একখানি মুখা'য়েন ভেসে ওঠে।

বলি, তুমি কে?

বলে, আমাকে চেনো না?

মুখটা যেন কি রকম...দেখলে ভয় হয়।

বলি, কই, না তো, কখনো তো তোমায় দেখিনি।

বলে, তা দেখবে কি করে, তুমি তো তখন আসো নি। আমি
এ ঘর ছেড়ে দেবার পরই তো তুমি এলে।

আশ্চর্য হই। বলি, তুমি বাকি আমার আগে এই ঘরে

ছিলে? তা..... এখন কোথায় আছ?

—এখন? সে হাসে, হাসিটা যেন কি রকম।

বলি, তুমি ওরকম করে হাসছ কেন?

সে উত্তর দেয় না, আসতে আসতে চলে যায়।

আসে আর একজন।

বলে, আজ থেকে প্রায় নয় মাস আগে আমি এই খাটে
শুয়েছিলাম, তুমি এখন যে খাটে শুয়ে আছে।

বলি, তাই নাকি?

বলে, হ্যাঁ!...সেদিনও আজকের মত বৃষ্টি পড়ছিল, আমার
স্বামী আমাকে দেখতে এসেছিলেন, কিন্তু তিনি কাদিতে কাদিতে
ফিরে গেলেন।

বলি, কেন?

সে অল্প হেসে বলে, কেন? সে কথা থাক।.....তারপর কি
হোল, শোনো বলি...আমার স্বামী ফিরে গেলেন, কারণ তিনি খুব
দুঃখ ছিলেন, তারপর এতবড় একটা আঘাত তিনি সহ্য করতে
পারলেন না।...

তাকে বাধা দিয়ে আমি বলি, কিসের আঘাত?

কিন্তু এবারেও সে অল্প হেসে আমাকেই বাধা দিয়ে বললে, না থাক্। তারপর কি হোল, শোনো বলি... আমার স্বামী ফিরে না, কিন্তু আমার ভাই—ঠিক তোমার ভাইয়ের মত আমারও একটি ছিল—সে শেষ পর্যন্ত ছিল.....

আমি কঠোর হতে চেষ্টা করলাম। বললাম, আমার একটা নর উত্তর না দিলে আমি কিছুতেই আর তোমার কথা শুনব না। তার প্রশ্ন হচ্ছে এই, আমার যে ভাই আছে, তাকে তুমি জানলে কি হত? তাকে তুমি কখনও দেখেচ বলে ত বোধ হয় না?

সে বললে, কেন, আজই ত দেখলাম, ওই চেয়ারে তোমার ভাই দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে কি একটা কাগজের মোড়ক ছিল...

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, সেকি? তুমি ত তখন এই ঘরে ঘরের আশেপাশে কোথাও ছিলে না, আমরা কেউ তো তোমার দিকে দেখতে পাইনি তবে তুমি কেন করলে তাকে দেখলে?

এবার সে আর কোন উত্তর দিল না। অল্প হেসে অভ্যর্থনার মত বলল। হাসিটা আমার মোটেই ভাল লাগল না।

এলো অন্যজন।

বললে, তুমি যে টেবিলে খাবার রেখে থাকো, সেই টেবিলে আমিও একদিন খেয়েছিলাম।

তিনি না, জানি না, এরূপ একজনকে আর কিছুতেই প্রশ্রয় দেয়া হবে না। মনে মনে এই ঠিক করে বললাম, সে কথা আমাকে সারি দরকার?

সে অপ্রস্তুত হয়ে হাসে। বলে, দরকার? কিছু না।

কিছুক্ষণ চুপ করে বলে, খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল—

তোমারই ভাইয়ের দেওয়া এক পয়সার চানাচুর—এমন সময় হঠাৎ কিশোর কাশি এলো। কাশতে কাশতে উঠল রক্ত, সে রক্ত দেখে আমি মাকে উঠলাম, অনেকদিন এ রকম রক্ত ওঠে নি—একটা

রক্তাক্ত এলেন, বললেন ভয় করবেন না, ও কিছু—

কেন হলে হাসি পায়। তারপর আজ বিকেল

তোমাকেও যখন ওই ধরনের কি একটা কথা

আর একটু হলে তোমাদেরই মাঝখানে হেঁচে

সে আবার হেসে উঠল।

বললাম, তুমি ওরকম করে হেসে

কিন্তু সে আর কোন কথা বললে

কেন চলে গেল।

...আমার মূখের ওপর দিয়ে

বাণাস আস্তে আস্তে বয়ে গেল।

আমার প্রাণশক্তি যেন ধীরে ধীরে

মৃত্যু পেয়ে আমার মধ্যে ফিরে এলো।

সমস্ত দৃষ্টবস্তুকে ঝাড়া দিয়ে

পেলো।

কিন্তু তখনও বুকের মধ্যে ধ

ধাম রয়েছে, হাত-পা ঠক ঠক করে ক

...পাশের ঘরে কি যেন একটা

না, অথবা যা সন্দেহ করছি, তা ঠিক

কেনন যেন একটা চাপা বাস্তব

৪৩ পেসেন্ট?

ডাক্তার সরকার?

নার্স?

লাল, জমাদার?

চুপি চুপি অশ্রুকার, ছোট ট

লুকিয়ে সমস্ত হাসপাতালের পেসেন্টদের অজ্ঞাতে ওরা কি করতে চায়, ৪৩ পেসেন্টকে নিয়ে?

এমন বীভৎস ঘটেছে কি কিছু, দিনের আলোয় যা আমরা সহ্য করতে পারবো না?

উঠে গিয়ে একবার দেখব কি?

না, থাক্।

ডাক্তার সরকার তাকে ব্যথা পাবেন।

তিনি আমাদের অজ্ঞাতে যা করতে চেষ্টা করছেন, একমাত্র আমার স্বারা তাঁর সে চেষ্টা যদি নিষ্ফল হয়ে যায়.....

তিনি আমাদের প্রাণের আশা দেন।

তাঁর সে আশ্বাসবাণীর মিথ্যাটুকু দিনের আলোর মত আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠলেও আমরা যে তা জেনেছি, উনি যেন তা না জানতে পারেন। আমাদের সন্তুষ্টি দিয়ে যদি তিনি কিছু তৃপ্তিলাভ করেন, তবে তা থেকে তাঁকে অত্যাধিক বিগত করে লাভ কি?

ভোরবেলা যখন ঘুম ভাঙলো, ৪৫ এসে 'সুপ্রভাত' বলে আমাকে নমস্কার জানালো। 'আশ্চর্য', রাতের স্বপ্নের কথা তখন ভুলে গিয়েছিলাম।

গত রাতে ভাল ঘুম না হওয়ায় নির্দিষ্ট সময়ের আগেই চান করে ভাত খেয়ে নিলাম। ঘুম যখন ভাঙলো, বেলা তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

এব মধো কখন বৃষ্টি শুরু হয়েছে, টের পাইনি।

স্ট্রাকেশ খুলে চিঠির কাগজ আর কলম নিয়ে টেবিলে বসে অনিলকে চিঠি লিখতে হবে।

কি লিখব, আব।

কেন

কেন

দুবছরের বড়...ছটি হলেই এসো...তোমাকে এক পয়সার চানচুর আনতে বলেছিলাম, সেটা আর এলো না। ওটা খেলে মাঝে মাঝে বড় বুক জ্বালা করে কি না, তাই আনতে নিষেধ করলাম...তুমি বরং এক পয়সার ছোলার পাটালী এনো, ওটা অনেকদিন খাইনি...

সারাদিন বৃষ্টি আর থামতে চায় না।

সন্ধ্যার আগেই অন্ধকার নেমে আসে।

অন্ধকারে আর কাজ করা চলে না। তাই যে মিস্ট্রীরা ৪৩ ঘরের কলি ফিরতে এসেছিল, একটু আগে তারা চলে গেল।

মাত্র দিনকয়েক আগে ৬৩র সংগে কি সব কথা বলেছিলাম, একটু একটু মনে আসে.....

এই তো সেদিন আমার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলল...

কি কথা যেন?

না, এখন ঠিক মনে আসছে না...

যে কাগজগুলোয় চিঠি লিখবো ভেবেছিলাম, সেগুলো বাতাসে কখন উড়ে গিয়ে ঘর আর বারান্দায় ছড়িয়ে পড়েছে...

অন্ধকারে বৃষ্টি আরও জোরে পড়তে থাকে

ঢং করে হাসপাতালের ঘণ্টা পড়ে।

সমস্ত হাসপাতাল চুপ-চাপ।

কিন্তু সেই সময় স্টেশনের সমস্ত চুপ-চাপ কিছুক্ষণের জন্য ভেঙে যায়।

অন্ধকারে ভিজতে ভিজতে ৬-৫৫এর ডাউন ট্রেনখানা এসে প্ল্যাটফর্মের গা ঘেঁষে দাঁড়ায়।

অন্যদিন এ সময়ে কিছু আলো থাকে; কিন্তু আজ অন্ধকারে বিশেষ করে কিছু দেখতে পাই না।

বাঁশী বাজিয়ে কালো ধোঁয়ায় আকাশ আরও কালো করে দিয়ে বাঁকা রেলপথ ধরে রেলগাড়ি বনের মধ্যে মিশে যায়।

অন্ধকারে মাঠের মাঝখানে রেল-লাইন আর তার কালো পাথরের খোয়াগুদুলি ভিজতে থাকে।

সলোমন দ্বীপপুঞ্জ

বসুন্ধর শর্মা

আমেরিকা এবং ব্রিটেনের বিরুদ্ধে জাপান যুদ্ধঘোষণা করার পর থেকে প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রপক্ষ এ পর্যন্ত প্রায়শ্চলিত সংগ্রামই চালিয়ে আসছেন। জাপানের আক্রমণাত্মক রণনীতির কাছে মিত্রপক্ষকে ক্রমাগত পিছু হটেই হয়েছে। ফলে প্রশান্ত মহাসাগরে অস্ট্রেলিয়া এবং

সমুদ্রের মধ্যে সলোমন দ্বীপপুঞ্জ দুইবার হাত বদলান। এই সলোমন দ্বীপপুঞ্জের যুদ্ধ থেকেই হয়ত প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধের গতিও ঘুরে যেতে পারে। বর্তমানে এই সলোমন দ্বীপপুঞ্জ সম্বন্ধেই কিছুটা আলোচনা করার চেষ্টা করব।

প্রশান্ত মহাসাগরে নিউগিনি দ্বীপের দক্ষিণ-পূর্বদিকে

সলোমন দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত। স্যামোয়া, হনলুলু প্রভৃতি প্রশান্ত মহাসাগরীয় অন্যান্য দ্বীপের মত সলোমন দ্বীপপুঞ্জ কোনদিনই তত প্রসিদ্ধ ছিল না। বর্তমান যুদ্ধের ফলেই সলোমন হঠাৎ প্রসিদ্ধ হয়ে পড়েছে। সলোমন দ্বীপপুঞ্জ প্রথম আবিষ্কৃত হয়েছিল খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে। এর আবিষ্কর্তা ছিলেন একজন স্পেনীয় নৌ-সেনাপতি; তার নাম মেন্ডোজা (Mendoza)। তিনি এই দ্বীপপুঞ্জে প্রায় বছরখানেক ছিলেন এবং স্পেনীয় ভাষায় কয়েকটি দ্বীপের নামকরণ করেছিলেন। গুয়াডাল



সলোমনবাসী

নিউগিনির অধিকাংশ ছাড়া, মিত্রপক্ষের হাতে আজ আর কোনও সুবিধাজনক ঘাঁটি নেই বললেও চলে। মিত্রপক্ষ ক্রমাগত পিছু হটে থাকলেও তারা ক্রমাগত ঘোষণা করে আসছেন যে, যুদ্ধে উপস্থিত হলেই তারা আক্রমণাত্মক রণনীতি অবলম্বন করবেন এবং অধিকৃত দ্বীপাবলী থেকে জাপানকে বিতাড়িত করবেন। এতদিন পর্যন্ত এ ঘোষণা কার্যে পরিণত করা মিত্রপক্ষের পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে নি। সম্প্রতি প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রপক্ষের আক্রমণাত্মক রণনীতি অবলম্বনের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র জাপান অধিকৃত সলোমন দ্বীপপুঞ্জের উপর তাদের প্রথম আক্রমণাত্মক অভিযান চালিয়েছেন এবং অনেকটা সাফল্যলাভও করেছেন। যদিও একে কোন মতেই চূড়ান্ত জয় বলে অভিহিত করা যায় না, তবু এ বিজয়ের গুরুত্ব কম নয়। সলোমন দ্বীপপুঞ্জের কয়েকটি দ্বীপ জাপানের হস্তচ্যুত হওয়ায়, জাপানের সেমেন অসুবিধা হয়েছে, এমনই প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানকে আঘাত করার পক্ষে মিত্রপক্ষের অনেক সুবিধা হয়েছে। হস্তচ্যুত সলোমন দ্বীপপুঞ্জ পুনরুদ্ধারের জন্য জাপান প্রাণপণ চেষ্টা করছে। জাপানের যুদ্ধঘোষণার পরে প্রায় দশ মাস অতীত হল; এই সামান্য

ক্যানাল, স্যান্টা ইসাবেল, স্যান ক্রিস্টোভা প্রভৃতি নাম আজও মেন্ডোজার স্মৃতি বহন করে বেঁচে আছে। এই দ্বীপপুঞ্জের সলোমন নামকরণও করেছিলেন তিনি। এই নামকরণের একটু ইতিহাস আছে। বাইবেলে আছে যে, ওফির নামে একটি দেশ ছিল—প্রখ্যাত রাজা সলোমন সেখান থেকে অভ্রস্বর্ণ অমদানী করতেন তার রাজ্যে। মেন্ডোজা সলোমন দ্বীপপুঞ্জে এসে দেখেছিলেন যে, সেখানকার লোকেরা—বিশেষ করে গুয়াডাল ক্যানালের অধিবাসীরা প্রচুর সোনার অলঙ্কার পরে। তার থেকে তাঁর ধারণা জন্মেছিল যে, এইটাই নিশ্চয় বাইবেল-প্রসিদ্ধ ওফির দেশ। তাই তিনি রাজা সলোমনের নামে এই দ্বীপপুঞ্জের নামকরণ করেছিলেন সলোমন দ্বীপপুঞ্জ।

মেন্ডোজার অভিযানের পর দু'শ বছরের মধ্যে আর কোন ইউরোপীয় নাবিক সলোমন দ্বীপপুঞ্জে যান নি। সলোমন দ্বীপপুঞ্জ অব্যবহৃত মতই অজ্ঞাত দেশে পরিণত হয়েছিল; তবে সভ্যজাতির ইতিহাস থেকে সলোমন দ্বীপপুঞ্জের নাম একেবারে নিঃশেষে মছে যায় নি। ইউরোপীয় নাবিকদের মনে তার স্মৃতি জাগরুক ছিল। বিস্তৃত প্রশান্ত

মহাসাগরের বৃকে কোথাও না কোথাও তার অস্তিত্ব যে আছে এ নিশ্চয়তা লোকের মনে বরাবরই ছিল এবং এই সূত্রে ধরেই ১৭৮৫ খৃস্টাব্দে ফরাসী নৌ-সেনাপতি বার্গাভিল (Bourgainville) আবার নতুন করে সোলমন দ্বীপপুঞ্জ আবিষ্কার করেছিলেন। তিনি প্রথম যে দ্বীপটি দেখতে পেরেছিলেন, সোলমনের অধিবাসীদের কাছে তার নাম ছিল লোরু। সোলমন দ্বীপপুঞ্জের উত্তর দিকস্থিত এই দ্বীপটি পর্যন্তই ছিল মেসোজার আবিষ্কারের সীমানা। ফরাসী সম্রাট লুইয়ের রাজসভায় বার্গাভিলের যিনি প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন তাঁর নাম ছিল কোয়াসিউল্; তাই বার্গাভিল তাঁর নামানুসারে লোরুর নামকরণ করলেন কোয়াসিউল্; কোয়াসিউলের উত্তর-পশ্চিমস্থিত বড় দ্বীপটিকে সোলমন-বাসীরা বলত বৃন দ্বীপ—তিনি নিজের নামানুসারে এই দ্বীপটির নামকরণ করলেন বার্গাভিল।

এর পরের একশ বছরে দেখা যায় যে ইউরোপবাসীদের সঙ্গে এই দ্বীপপুঞ্জের সম্পর্ক খুব বেশী ছিল না। যেটুকু সংস্পর্শ ঘটেছিল তাতে ইউরোপীয়রা এ দ্বীপপুঞ্জের উপকারের চেয়ে অপকারই করেছিল বেশী। সভ্যতার দিক থেকে ইউরোপীয়রা উন্নততর জাতি হওয়া সত্ত্বেও, এ দ্বীপের অধিবাসীদেরকে উন্নত করার চেষ্টা করে নি—বরং শ্বেতকায় দাস-ব্যবসায়ীরা এ দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীদেরকে ধার নিয়ে অনাটন বিক্রী করার চেষ্টায় ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেই ইংল্যান্ড এবং তার উপনিবেশসমূহ থেকে আইন দ্বারা দাস-ব্যবসায় প্রথা রদ করে দেওয়া হয়েছিল; কিন্তু প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে এই দাস-ব্যবসায়েরই সমগোত্রীয় ব্ল্যাক-বার্ডিং (Black-birding) নামক ব্যবসায় বহুদিন যাবত নিরবচ্ছিন্নভাবে চলেছিল। স্থানীয় ব্ল্যাক বার্ডিং ব্যবসায়ীরা স্থানীয় লোকদিগকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে কুইন্সল্যান্ড এবং ফিজিতে চিনির চাষে লাগিয়ে দিত। অনেককে আবার এতদূর যায়গায় নিয়ে যাওয়া হত যে সেখান থেকে তাদের ফেরার আশা থাকত খুবই কম। পেরুর রোপা খনিতে কাজ করার জন্য লোক নিয়ে যাবার পথে এমনই একটি ব্ল্যাক বার্ডিং জাহাজ ধরা পড়েছিল।

নানা উপায়ে এই সব লোক জেগাড় করা হত। দ্বীপপুঞ্জের আদিম অধিবাসীরা প্রায়ই খুব সরল। দাস-ব্যবসায়ীরা জাহাজ এনে তাঁদের নিকটস্থিত অধিবাসীদের ডাকত এবং জাহাজে ওঠার জন্য আহ্বান করত। স্বাভাবিক ওৎসবের ফলে দ্বীপবাসীরা সাড়া দিত এবং জাহাজটো তখন ভাড়াভাড়ি হতভাগাদের নিয়ে পালিয়ে যেত। কিন্তু এমনভাবে বেশীদিন ব্যবসায় চালানো সম্ভব হয় নি; কারণ লোকেরা ধীরে ধীরে ব্যবসায়ীদের ক্রাফি ধরে ফেলেছিল—পরে আর তারা অত সহজে জাহাজে উঠত না। তখন সদাঁরদের সাহায্য নিয়ে কুলী সংগ্রহ করা হত। কোন সদাঁরকে অর্থ দিয়ে বশীভূত করে তার অধীনস্থ লোকদের ধরে নিয়ে যাওয়া হত।

গত শতাব্দীর শেষের দিকে ফিজিস্থিত ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ (এঁদের বলা হত পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরীয় হাই কমিশন্) এই ব্ল্যাক-বার্ডিং ব্যবসায় সমূলে উচ্ছেদ করার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ করলেন। সে সময় সোলমন দ্বীপপুঞ্জে কোপ্রার চাষ প্রচুর পরিমাণে শুরুর হয়েছিল—এই কোপ্রা ব্যবসাতে কাজের জন্য যথেষ্ট কুলির প্রয়োজন ছিল। তাই স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্য থেকে কুলি সংগ্রহের জন্য কর্তৃপক্ষ একপ্রকার চুক্তি-প্রথা প্রবর্তন করলেন। এই চুক্তি অনুসারে প্রত্যেক কুলিকে দুই বছরের জন্য ইউরোপীয় কোপ্রা ব্যবসায়ীর অধীনে কাজ করতে হত। চুক্তির দাব্যসমূহের মধ্যে কুলির পক্ষে যেমন কাজ ছেড়ে দেওয়া সম্ভব ছিল না, তেমনি মালিকের পক্ষেও কুলিকে তাড়ানো সম্ভব ছিল না। শ্রমিক এবং মালিকের মধ্যে বিবাদ সংঘটিত হলে স্থানীয় সরকারী কর্তৃপক্ষ সে-বিবাদ মীমাংসা করে দিতেন। চুক্তির সময় কাউকে জোর করে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাতে চুক্তিবদ্ধ না করা হয়, সেদিকেও কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট দৃষ্টি রাখতেন। কোপ্রার কাজের জন্য প্রধানত ম্যালৈইটা দ্বীপ থেকেই শ্রমিক সংগ্রহ করা হত। এই ব্যবস্থায় কাজকর্ম বেশ ভালভাবেই চলেছিল। অনেকক্ষেত্রে দেখা গেছে যে একই কুলি প্রায় বার বছর ধরে একই কোপ্রা ব্যবসাতে কাজ করেছে। দু'বছরের চুক্তি শেষ হবার পর সে আবার নতুন করে চুক্তিবদ্ধ হ'য়েছে।

কোপ্রা কথাটার মানে আর কিছু নয়—এর মানে নারিকেলের শুক্ক শাঁস। এই কোপ্রা ব্যবসাতে নানাবিধ কার্য বিভাগ আছে—কোপ্রা তৈয়ারী, কোপ্রা কাটা, কোপ্রা জ্বাল দেওয়া প্রভৃতি। এই সব দ্বীপে যথেষ্ট নারিকেল গাছ আছে—নারিকেল বুনো হ'য়ে যে পর্যন্ত গাছ থেকে আপনি না পড়ে সে পর্যন্ত গাছেই থাকে। গাছ থেকে পড়লে নারিকেল ছলে তার শাঁসটি বের করে নেয়া হয় এবং মৃদু আগুনে জ্বাল দেওয়া হয়। এই নারিকেলের থেকেই জ্বাল দেবার জন্য খড়ি পাওয়া যায়। নারিকেল গাছের শুক্কনো পাতা এবং নারিকেলের খোসা জ্বাল দেবার জন্য ব্যবহৃত হয়। কোপ্রা জ্বাল দিতে দশ ঘণ্টা থেকে বিশ ঘণ্টা পর্যন্ত সময় লাগে। জ্বাল দেওয়া হয়ে গেলে নারিকেল শাঁসের ওজন প্রায় অর্ধেক কমে যায়—এই অবস্থায় তখন স্থানীয় কোপ্রা ব্যবসায়ীদের কাছে এগুনি বিক্রী করা হয়। স্থানীয় ব্যবসায়ীরা আবার বিদেশীয় বড় বড় কোম্পানীর কাছে এগুনি বিক্রী করে। এমনি করে কোপ্রা শেষ পর্যন্ত ইউরোপ ও আমেরিকায় গিয়ে হাজির হয়। গুদানুসারে কোপ্রা দিয়ে নকর মাখন, পশুর খাদ্য কিংবা সাবান প্রভৃতি তৈয়ারী হয়। কোপ্রাই সোলমন দ্বীপপুঞ্জের বৃহত্তম ব্যবসায়। কোপ্রার বাজার যখন মন্দা থাকে তখন সময় সময় দ্বীপবাসীরা ট্রোকাস্ কিন্দুকের ব্যবসায়ের দিকে নজর দেয়। এই কিন্দুক দিয়ে চীনের ট্রেপাং নামক প্রিয় খাদ্য প্রস্তুত হয়।

বর্তমানে সোলমন দ্বীপপুঞ্জের বেশীরভাগ অধিবাসীই খৃস্টধর্মাবলম্বী। এই ধর্মপ্রচারের মূলে আছে খৃস্টীয়

ধর্ম প্রচারকদের আশ্রয় প্রচেষ্টা এবং শাসক সম্প্রদায়ের কঠোর দমননীতি। এর ফলে গত পঞ্চাশ ষাট বছরের মধ্যে এই দ্বীপবাসীদের প্রভূত উন্নতি হয়েছে—নরখাদক এবং নৃশঙ্ক-শিকারী আদিম অসভ্য জাতি আজ সভ্যতার আলোক লাভ করেছে। আজ এই দ্বীপবাসীদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে সুদক্ষ ডাক্তার, শিক্ষক এবং কেরাণী পাওয়া যায়। বিভিন্ন খৃস্টধর্ম প্রচারসমিতির হাতেই সব প্রকার শিক্ষার ভার ছিল—দ্বীপবাসীদের শিক্ষা বিধান করতে গিয়ে এই সব সমিতিতে নানাপ্রকার সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। তার মধ্যে একটি সমস্যা এই যে, এদের আদিম জীবন-যাত্রা থেকে সভ্যতার অভ্যুদয়ে যে-সব আমোদপ্রমোদ জোর করে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, তার পরিবর্তে অন্য কিছু ব্যবস্থা করা। গোষ্ঠী-গত যুদ্ধ এবং পার্শ্ববর্তী দ্বীপ লুণ্ঠন এই সব আদিম জাতির নিত্যনৈমিত্তিক কার্য ছিল বললেও অত্যুত্তীর্ণ হয় না। সভ্যতার সংস্পর্শে এসে এই সব যুদ্ধবিগ্রহ আজ অবৈধ বলে ঘোষিত হয়েছে। ফলে সভ্যতার সংস্পর্শে এসে এরা যেন এদের প্রকৃতি-গত স্বাভাবিক বীর-স্বভাব হারিয়ে ফেলে কিছু নাটকীয় বিষয় ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছে। স্বাভাবিকতার স্থানে দেখা দিয়েছে কৃত্রিমতা—আধুনিক সভ্যতা এদের জীবনে কিছুটা বিপদপাতাই যেন করেছে। যাহোক, এরা ধীরে ধীরে আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে নিজদের খাপ খাইয়ে নিতে শুরু করেছে।

সোলমন দ্বীপপুঞ্জের শিক্ষা এবং সভ্যতা বিস্তারে আরেকটা প্রধান অন্তরায় এই যে, এই দ্বীপপুঞ্জে এমন কোন একটি ভাষা পাওয়া যায় না, যার যথেষ্ট পরিমাণে সার্বজনীনতা আছে। এই দ্বীপপুঞ্জে অসংখ্য ভাষা আছে; কিন্তু এর কোনটারই বিস্তৃতি খুব বেশী নয়। একমাত্র ম্যালেইটা দ্বীপেই প্রায় আট নয়টা ভাষা আছে। কোন একটি বিশেষ মূল ভাষা থেকে এই সব ভাষার উদ্ভব হয়েছে কিনা জানা যায় না—তবে এই সব ভাষার মধ্যে সাদৃশ্যের চেয়ে বৈষম্য এত বেশী যে, এক গ্রামের অধিবাসীরা পার্শ্ববর্তী আরেকটি গ্রামের ভাষাই ভালভাবে বুঝতে পারে না। কাজেই সোলমন দ্বীপপুঞ্জে জাতীয় ভাষা হিসাবে ব্যবহার করা চলতে পারে এমন কোন ভাষাই নেই। ফলে ইংরেজীকে এ দ্বীপপুঞ্জের শিক্ষার বাহন হিসাবে ব্যবহার করা হয়ে থাকে। এই ব্যবস্থার ফলে পিড্‌গিন (Pidgin) ইংরেজী নামে একরকম ইংরেজীর সৃষ্টি হয়েছে। নানাপ্রকার দেশীয় ভাষার সঙ্গে সংমিশ্রণের ফলেই এই পিড্‌গিন ইংরেজীর উদ্ভব হয়েছে। এই পিড্‌গিন ইংরেজী এত অদ্ভুত যে, খাটি ইংরেজেরা এই ইংরেজী শুনলে হাসি সংবরণ করতে পারে না। তবে একথা অনস্বীকার্য যে এই পিড্‌গিন ইংরেজী সোলমন দ্বীপপুঞ্জে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতা বিস্তারে যথেষ্ট সাহায্য করেছে।



সোভিয়েট পারিবারিক জীবন

শ্রীদীর্গম্ভস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রায় পঁচিশ বৎসরের চেষ্ঠায় সোভিয়েট গভর্নমেন্ট মানব-সভ্যতার ইতিহাসে যে নতুন অধ্যায় রচনা করিয়াছে, ফাসিস্ত শক্তি আজ তাহার বিশ্লোপসাধনে কৃতসংকল্প। পৃথিবীতে এত বড় যুদ্ধ ইতিপূর্বে হয় নাই; অপরিমেয় বিনাশ ও অননুমোদিত হিংস্রতার দিক দিয়া ইহা সকল যুদ্ধকে অতিক্রম করিয়াছে। সার্বিক যুদ্ধের বিষম আবর্তনে রাষ্ট্রের সর্বশক্তি যুদ্ধমুখীন হইয়া উঠিয়াছে। উভয় পক্ষই চরম অবস্থার জন্য প্রস্তুত।



সোভিয়েট রাষ্ট্র পরিচালিত দৃশ্যশালা

বিবর্তমান দুই সাম্রাজ্যবাদী শক্তির মধ্যে যেমন মাঝপথে আপোষ হওয়া সম্ভব, এক্ষেত্রে তাহা সম্ভব নয়। ইহা পরস্পর বিরোধী দুই রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার মধ্যে সংঘাত। একের অস্তিত্ব অন্যের ধ্বংসের কারণ। এই যুদ্ধে ফাসিস্ত পক্ষের পরাজয় ঘটিলে রণক্লান্ত জনসাধারণ সম্ভবতই ফাসিস্ত পন্থার প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিবে এবং যুদ্ধের অপরিহার্য পরিণতি আর্থিক দুর্গতি ও বেকার সমস্যার দরুন য়ুরোপে সাম্যবাদের অনুকূল আব-হাওয়া দেখা দিবে। গত মহাযুদ্ধের পরও জার্মানীতে লোক ঠিক

এই অবস্থায় পড়িয়া সাম্যবাদকামী হইয়া উঠিয়াছিল। পশ্চিম য়ুরোপ ও আমেরিকার ধনপতিরা সৈদন জার্মানীতে মূলধন পাঠাইয়া তথাকার ক্ষয়ক্ষু পুঞ্জিপতিদিগকে বাঁচিবার চেষ্ঠা না করিলে ইতিহাস হয়ত আজ অন্যরূপ হইয়া দাঁড়াইত। অর্থ-নৈতিক স্থূল বিচারে অবশ্য মনে হয়, যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ আদায়ের উদ্দেশ্যেই গত মহাযুদ্ধের বিজয়ী পক্ষ ভাসিই সন্ধির পর জার্মানীতে অর্থ ঢালিয়া তথাকার শিল্পপতিদিগকে জিয়াইয়া রাখিবার চেষ্ঠা করে। অর্থাৎ এক হাতে সাহায্য করিয়া তাহারা আর এক হাতে তাহা কাড়িয়া লইবার প্রয়াস পায়। কিন্তু কুটনৈতিক নক্ষু দৃষ্টিতে দেখিলে একথা বলা ছাড়া উপায় থাকে না যে, আর্থিক দুর্গতির দরুন জার্মানীতে পাছে পুঞ্জি-বাদের অবসান ঘটিয়া সোভিয়েটরা প্রতীক্ষা হয়, এই আশঙ্কায়ই বিজয়ী পক্ষের পুঞ্জিবাদীরা সৈদন জার্মান শিল্প-পতিদিগকে অর্থসাহায্য করার জন্য বেশী বাগ হইয়াছিল। জার্মানীতে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার দৃষ্টিভঙ্গি হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া তথাকথিত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রসমূহের শাসকগণ পুঞ্জি-বাদীদের অঙ্গুলিসঙ্কেতে সৈদন বাহা করিয়াছিলেন, আজিকার এই মহাযুদ্ধ তাহাই পরিণতি। জার্মানীতে তখন ক্ষয়মান পুঞ্জিবাদ পুনরায় মাথা চাড়া দিয়া উঠিবার সুযোগ না পাইলে ফিটলারের অভ্যুত্থান সম্ভব হইত না এবং এই মহাযুদ্ধও হয়ত বাধিত না। মানব জাতির ইতিহাসে ইহা এক বিষম কলঙ্ক।

পক্ষান্তরে জার্মানী যদি বিজয়ী হয়, তবে বর্তমান সোভিয়েট রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা ভাঙিয়া পড়িতে বাধ্য। মানবের মনে সোভিয়েট আদর্শ বাঁচিয়া থাকিতে পাবে, কিন্তু তাহার বাস্তব রূপ লোকচক্ষুর অগোচর হইবে। আদর্শ যত বড়ই হোক, সাময়িক বলের কাছে কোন রাষ্ট্রের পরাজয় এবং বিজয়ীর ইচ্ছানুযায়ী বিজিত দেশে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার প্রবর্তন ইতিহাসে কিছু নতুন নয়। সোভিয়েট রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার তথাকার লোকের মনে যে সামাজিক বোধ লাগিয়াছে এবং যে শ্রেণীবৈষম্যের ভাব লোপ পাইতে চলিয়াছে, সোভিয়েট শক্তির পরাজয় ঘটিলে বাহিরের ইন্দ্রন ও প্ররোচনায় সেখানে এই সামাজিক বোধ বিস্মৃত হইয়া আবার শ্রেণীস্বার্থের চেতনা আসা কিছু অসম্ভব নয়। সৈদন সোভিয়েট রাষ্ট্রীয় ও অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে তার সমাজ-ব্যবস্থাও ভাঙিয়া পড়িবে। তেমন দুর্দিনের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্যই আজ সোভিয়েট যুনিয়নের আপ মন-জনসাধারণের এই মরণ-পণে সংগ্রাম। যে মন্ত্রির আশ্বাদ তাহারা পাইয়াছে, তাহা হইতে বঞ্চিত হইলে তাহাদের অদৃষ্টে যে অশেষ দুর্গতি আছে এ সম্বন্ধে তাহারা সম্পূর্ণ সচেতন। সোভিয়েট জনসাধারণ জানে, এ যুদ্ধ শাসকবর্গের খেয়াল চরিতার্থের জন্য নয়, প্রত্যেক সোভিয়েট পরিবার রক্ষার প্রশ্ন ইহার সহিত বিচ্ছিন্ন।

সোভিয়েট যুগ্নিয়নে কোন জমিদার নাই, সমগ্র জমি জনসাধারণের। কাজেই প্রত্যেক সোভিয়েট প্রজাই মনে করে যে, শত্রুর আক্রমণ হইতে সে তাহার নিজেরই জমি রক্ষা করিতেছে। সেখানে কারখানাসমূহের কোন ব্যক্তিগত মালিক নাই; কারখানাগুলি জনসাধারণের সম্পত্তি। সুতরাং প্রত্যেকেই মনে করে যে, শত্রুর আক্রমণ হইতে সে তাহার নিজেরই কারখানা রক্ষা করিতেছে। সর্বোপরি সেখানকার জনসাধারণ জানে যে, সোভিয়েট ব্যবস্থায় তাহাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের কতখনি উন্নতি হইয়াছে এবং এ সম্বন্ধে তাহারা সচেতন বলিয়াই আজ সর্বস্ব পণ করিয়া তাহারা অস্বাভাবিক বন্দ-পারিকর। তাহাদের এই দৃঢ়তার মূলে যে পারিবারিক জীবনের প্রেরণা রহিয়াছে, বর্তমান নিবন্ধে সেই সম্বন্ধেই সংক্ষেপে কিছু বলিব।

সোভিয়েট পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে কুচক্রীদের কুৎসিত প্রচারকার্যের ফলে অদ্যাবধি অনেকের মনে ভ্রান্ত ধারণা না রহিয়াছে, এমন নয়। সোভিয়েট বিদ্রোহীরা লোকের অজ্ঞতার সুযোগ লইয়া নিরঙ্কুশভাবে এই প্রচারকার্য চালাইয়াছেন। রুশ-জার্মান যুদ্ধ বাধার পর লোকের মনে সোভিয়েট রুশিয়া সম্পর্কে আগ্রহ বাড়িয়াছে এবং এককাল যাহারা সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কে নিজের মিথ্যা বলিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের মুখ দিয়াও এখন কিয়ৎপরিমাণে সত্য কথা বাহির হইতেছে। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র শয়তানের রাজ্য এবং সেখানে কেবল দুর্নীতিরই প্রশ্রয়—এই একতরফা প্রচারকার্যের পথ অনেকটা বন্ধ হইয়াছে।

অনেকের বিশ্বাস, সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে পারিবারিক জীবন বিনষ্ট হইয়াছে। আমরা যে পারিবারিক জীবনে অভ্যস্ত, সেই মানদণ্ডে বিচার করিলে অবশ্য সোভিয়েট পরিবারগুলির সত্য উপলব্ধি করা সত্যই কঠিন; কিন্তু স্বতন্ত্র পরিপ্রেক্ষিতে সংস্কারমুক্ত স্বাধীন বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করিলে দেখা যায়, সোভিয়েট পরিবারগুলি আবর্জনাযুক্ত হইয়া নব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে মাত্র, পারিবারিক মূল সূত্র ছিন্ন হয় নাই। ব্যক্তিগত জীবনে অর্থনৈতিক মুক্তি আসায় পারিবারিক শৃঙ্খল খসিয়া পড়িয়াছে; নরনারীর অনাবিল হৃদয়বৃত্তি স্বতঃস্ফূর্ত হইবার অবসর পাওয়ায় অকুণ্ঠিত এবং অবিকৃত ভালবাসার ভিত্তিতে দাম্পত্য জীবন গড়িয়া উঠিতেছে। মানুষের জীবনধারা যেখানে সত্যপ্রিয়, সেখানে দুর্নীতির প্রশ্রয় কম। মিথ্যাশ্রয়ী জীবনধারায় আবর্জনার বিড়ম্বনা বেশী। মানব জীবনের পূর্ণ বিকাশের দ্বারাই এই সত্যের সন্ধান হওয়া সম্ভব এবং ব্যক্তিগত জীবনের পূর্ণ বিকাশের পথে প্রধান অন্তরায় অর্থনৈতিক পরাধীনতা। সোভিয়েট রাষ্ট্রতন্ত্রে সেই ব্যক্তির অর্থনৈতিক পরাধীনতা বিদূরনেরই চেষ্টা করা হইয়াছে এবং তার ফলে সোভিয়েট পরিবারগুলি নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছে।

পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে প্রথমেই সোভিয়েট নারী-সমাজের কথা বলিতে হয়। স্বাধীন, অবিবাহিত প্রত্যেক

নারীকেই সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে জীবিকার্জনের জন্য উৎসাহিত করা হয়। পুরুষের সমান পারিশ্রমিক নারী পায় এবং যোগ্যতা অনুসারে পদোন্নতি হয়। পদোন্নতি ব্যাপারে পুরুষ ও নারীতে কোন বৈষম্য নাই। ইহার ফলে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের অসংখ্য



সহরের কর্মরত সোভিয়েট গৃহিণী

নারী এখন স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করে। সন্তান লালন-পালন এবং সাংসারিক কাজকর্ম যাহাতে জীবিকার্জনের পথে অন্তরায় হইয়া না দাঁড়ায়, তজ্জন্য শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণ ও শিক্ষার জন্য সরকারী শিশু মঙ্গলালয় এবং কিন্ডারগার্টেন বিদ্যালয়সমূহ আছে। এছাড়া প্রত্যেক অফিস বা কারখানা সংলগ্ন ভোজনালয় থাকায় রান্নাবান্নার জন্যও মেয়েদিগকে বাড়িতে বাসিয়া থাকিতে হয় না। অবশ্য স্বামীর উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়াই কেহ যদি সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে চায়, তাহাতেও কোন আপত্তি নাই। কিন্তু অর্থনৈতিক স্বাধীনতার জন্য কোন নারী আগ্রহান্বিত হইলে তাহার জন্য সেই পথ সর্বদাই উন্মুক্ত। পারিবারিক জীবনের স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে এই অর্থনৈতিক স্বাধীনতা যে কতখানি দরকার, সমাজ সম্বন্ধে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই তাহা উপলব্ধি করিবেন। বহুক্ষেত্রেই এই অর্থনৈতিক পরাধীনতার দরুণ নারীসমাজকে পুরুষ সমাজের কাছে নিগহীত হইতে হয় এবং অর্থনৈতিক কারণে দাম্পত্য জীবন বিফল হইয়া উঠে। আর্থিক প্রয়োজনে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে নারীর আর এখন স্বামী খুঁজিতে হয় না বা সেই ভয়ে স্বামীর

আশ্রয়ে থাকার বাধ্যবাধকতাও নাই। নগনারীর পারস্পরিক ভালবাসার উপরই এখন সেখানে দাম্পত্য জীবন প্রতিষ্ঠিত। বলা বাহুল্য, এই অর্থনৈতিক মুক্তির ফলে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে পতিতাবৃত্তির অবসান ঘটিয়াছে। সন্তানসন্ততির কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই প্রধানত সোভিয়েট বিবাহ-বিধি প্রবর্তিত হইয়াছে। বিবাহ বিচ্ছেদের পদ্ধতি সেখানে অপেক্ষাকৃত সহজ; একপক্ষের উপস্থিতিতে অপরপক্ষ দরখাস্ত করিলেই বিবাহ বিচ্ছেদ মঞ্জুর করা হয়। পথ সহজ বলিয়াই যে সেখানে কথায় কথায় ত্রিবাহ বিচ্ছেদ হইয়া থাকে, এমন নয়। জীবনধারা সহজ হওয়ায় মানুষের দাম্পত্য জীবনের সমস্যাও অনেক কমিয়া গিয়াছে এবং তাছাড়া কতকগুলি আর্থিক ও নৈতিক দায়িত্ব থাকায় পারতপক্ষে কেহ বিবাহ বিচ্ছেদ করিতে যায় না। বিবাহ বিচ্ছেদ ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার জন্য প্রত্যেকবার বিবাহ বিচ্ছেদের উপর ক্রমবর্ধমান হারে দরকারী ফী ধার্য আছে: প্রথম বারের বিচ্ছেদে ৫০ রুবল (মুদ্রা); দ্বিতীয় বারে ১৫০ রুবল এবং তৃতীয় বারে ১০০ রুবল—এই হারে ফী আদায় করা হয়। এছাড়া বিবাহ বিচ্ছেদের পরও সন্তানের ভরণপোষণের খরচ বহন করিতে পড়া বাধ্য। এই সব কারণে স্বভাবতই বিবাহ বিচ্ছেদ কম হয়। তবে স্বামী-স্ত্রীতে নিতান্ত মনের অমিল হইলে জোর করিয়া চাহাদিগকে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ রাখার ব্যবস্থাও সেখানে নাই।

শিশু কল্যাণই সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের সর্বপ্রধান লক্ষ্য। গর্ভেই প্রত্যেক শিশুই যাহাতে জীবনের প্রারম্ভে সমান সুযোগ পাইতে পারে, তজ্জন্য সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ বিশেষ নজর দিয়া থাকেন। এইজন্য সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে কোন সন্তানকেই অবৈধ বলিয়া বিবেচনা করা হয় না। বিবাহের আগে সন্তান জন্মিলেও পিতাকে জনক স্বীকার করিতেই হইবে এবং সেই সন্তানের ভরণপোষণের জন্য তাহার আয়ের এক-চতুর্থাংশ দিতে সে বাধ্য।

কেবল আইনের ভয়েই নয়, নৈতিক বোধ হইতেও সোভিয়েট পুরুষেরা আজকাল এই দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা করে না।

বিবাহ বিচ্ছেদের পর বিশেষ কোন কারণ না থাকিলে সন্তান লালনপালনের ভার সাধারণত মায়েরাই পাইয়া থাকেন। সেই ক্ষেত্রে পিতাকে এক সন্তানের জন্য তাহার আয়ের এক-চতুর্থাংশ, দুই সন্তানের জন্য এক-তৃতীয়াংশ এবং তিন বা ততোধিক সন্তান থাকিলে আয়ের অর্ধাংশ দিতে হয়। সন্তানের জননী ইহা পাইয়া থাকেন। অবিবাহিত জীবনে সন্তান জন্মিলেও এই দায়িত্ব পালন করিতে হয়।

অবশেষে সোভিয়েট পারিবারিক জীবনে ধর্মের প্রভাব সম্পর্কে দুই-চারি কথা বলিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব। সোভিয়েট রাষ্ট্র ধর্মকে বাদ দিয়া চলিলেও ব্যক্তিগত জীবনে ধর্ম সেখানে নিষিদ্ধ হয় নাই। ধর্মব্যাপারে রাষ্ট্রের কোন উৎসাহ নাই এবং কোন ধর্ম প্রতিষ্ঠানই রাষ্ট্রের সমর্থন বা অর্থসাহায্য পায় না। কিন্তু কোন ধর্মমতের প্রতি রাষ্ট্রের বিদ্বেষও নাই। খ্রীষ্ট, মুসলিম, বৌদ্ধ—সকল ধর্মই রাষ্ট্রের নিকট সমান ব্যাধার পায়। ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনে সকলেই স্ব স্ব ধর্মমত মানিয়া চলিতে পারে; কিন্তু ধর্মের ধনুজা ধরিয়া কেহ রাষ্ট্রবিরোধী কাজ করিলে তাহা সহ্য করা হয় না।

বর্তমান যুদ্ধে জয়পরাজয়ের উপর এই সোভিয়েট পারিবারিক জীবনের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। সোভিয়েট আদর্শ ও চিন্তাধারাকে ফাসিস্ট শক্তি শেষ পর্যন্ত নির্মূল করিলে সক্ষম হইবে কি না ইতিহাসই তাহার সাক্ষ্য দিবে। তবে ভাঙ্গান অধিকৃত সোভিয়েট এলাকায় অদ্যাবধি তাহা যে সম্ভব হয় নাই তার প্রমাণ শুধু এই যে, সোভিয়েটবিরোধী কোন তীব্র গবর্নমেন্ট হিটলার এ পর্যন্ত সেখানে দাঁড় করাইতে পারেন নাই। পৃষ্ঠদেশে সোভিয়েট গেরিলাদের অত্যন্ত আক্রমণ তাহার বাহিনী সর্বদাই বিষম বিরত।

পূর্ব সাইবেরিয়ার ভাবশূন্যতা ?

ডানু গুপ্ত

জাপান এবার সোভিয়েট ইউনিয়নকে আক্রমণ করবে কি না তা নিয়ে ভূপনাক্ষপনার শেষ নেই। ব্রিটেন, আমেরিকা ও চীন—এই তিন সূত্রে স্রোতের মতো এই সব খবর আসে। মাঝে মাঝে আবার সংবাদে তর্জনী ভারতবর্ষের দিকে ঘুরিয়ে দৃশ্যপটের পরিবর্তন করা হয়; কিন্তু সে মূহুর্তের জন্যে, আবার দেখা যায় সাইবেরিয়ার দিকে মুখ করে লক্ষ লক্ষ জাপানী সৈন্য আর হাজার হাজার কামান বিমান রেসের ঘোড়ার মতো সারি বেঁধে ছুটবার হুমকির জন্যে উদাত হয়ে আছে। মোটমোট আবহাওয়া বেশ সন্নিগ্রে তৈরী করা হচ্ছে।



কিন্তু তাই বলে বলছি না যে, সোভিয়েট সাইবেরিয়ার উপর জাপানী আক্রমণের কোনো সম্ভাবনা নেই। কথা হচ্ছে, যেভাবে এইসব সংবাদ রটানো হয়, সেটা অনেক সময় হাস্যকর হয়ে পড়ে, যার ফলে লোকে এই সব গবেষণা অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করে। বিশেষ করে লোকে যখন দেখে যে, জাপান দক্ষিণে বা দক্ষিণ-পশ্চিমে অস্ট্রেলিয়া বা ভারতবর্ষের দিকে না এগিয়ে সোভিয়েট ইউনিয়নকে আঘাত করতে গেলে ব্রিটেন ও আমেরিকার উপর

থেকে চাপ কমে যায়, তখন লোকে স্বভাবতই এই ধরনের ভূপনাক্ষপনাকে প্রচারকার্যের পর্যায়ে ফেলে।

জাপান কোন দিকে আক্রমণ করবে, তা নিশ্চিতভাবে বলতে পারেন একমাত্র জাপানী হাইকমান্ড। বাইরের লোকে চারদিকের অবস্থা বিচার করে শুধু একটা অনুমান করতে পারে এবং কার্যত এ অনুমান ব্যর্থও হতে পারে। সে ধরনের বিচারের মধ্যে না গিয়ে বলা যায়, জাপানের সাইবেরিয়া আক্রমণের পক্ষে যেমন কতকগুলো কারণ আছে, তেমন বিপক্ষও বেশ বড় কয়েকটা কারণ আছে। সোভিয়েট ইউনিয়নের এই পূর্ব ভূভাগের পরিচয় নিতে গেলেই সে কারণগুলো বোঝা যাবে।

সোভিয়েট ইউনিয়নের রাজ্য চীন এবং জাপানের উত্তর-পশ্চিম, উত্তর ও উত্তর-পূর্বে প্রসারিত। সুতরাং সামরিক অবস্থানের দিক দিয়ে জায়গাটা খুব গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্যান্য অংশের তুলনায় এ অঞ্চলে কোনো প্রাকৃতিক সম্পদ বা শিল্প-সম্পদ নেই। কৃষিযোগ্য জমিও এখানে খুবই কম, বেশীর ভাগ জায়গা উষ্ণ ও পর্যায়। লেনা নদীও অববাহিকায় সোনা পাওয়া যায়, তা ছাড়া আর তেমন কোনো খনিজ পদার্থ পূর্ব সাইবেরিয়ায় পাওয়া যায় না। আর যা সম্পদ পাওয়া যায়, তা আহরণের উপযোগী যোগাযোগ ব্যবস্থা নেই। পূর্ব সাইবেরিয়ার প্রধান বন্দর ভ্লাডিভস্টক-এ সুদূর প্রাচ্যের অন্যান্য বড় বন্দরদের মতো জাহাজ চলাচল করে না। ১৯৩১ সালে এ বিরাট ভূভাগে জনসংখ্যা ছিল মোট ৫০ লক্ষের কিছু বেশী; এই অধিবাসীরা এইভাবে বিভক্ত : রুশ সংযুক্ত সাধারণতন্ত্রের সুদূর প্রাচ্য এলাকা—১৫,৯৩,৪০০; ইয়াকুটস্ক সাধারণতন্ত্র—৩,০৮,৪০০; বুরিয়াৎ-মঙ্গোল সাধারণতন্ত্র—৫,৭৫,০০০; রুশ সংযুক্ত সাধারণতন্ত্রের পূর্ব সাইবেরিয়ান এলাকা—২৫,৬৮,৪০০। ইয়েনিসেই নদীর পশ্চিমেও খানিকটা অংশ এই হিসেবের মধ্যে ধরা হয়েছে। জাপান ও কোরিয়ার ১০ কোটি লোকের তুলনায় এই জনসংখ্যা অকিঞ্চিৎকর।

সুদূর প্রাচ্যে সোভিয়েটের সামরিক কর্মতৎপরতার পক্ষে পূর্ব সাইবেরিয়ার শূন্যতা বিঘ্নকর। সেই জন্যে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট এই অঞ্চলের উন্নতি সাধনের নীতি কয়েক বছর ধরে অনুসরণ করে আসছেন। গভর্নমেন্ট ট্যাক্স থেকে রেহাই দেওয়ার লোভ দেখিয়ে বৈকাল হ্রদের পূর্বে অধিবাসী পশুন করবার ব্যবস্থা করেন এবং আমুর নদীর উত্তরে বিরোবিজান নামে ইহুদীদের জন্যে একটা স্বায়ত্ত-শাসনশীল এলাকা প্রতিষ্ঠা করেন। রাস্তা এবং রেলওয়ে নির্মাণের কাজে কয়েকদশ শ্রমিক হিসেবে নিযুক্ত করা হয়। কিন্তু এ সব চেষ্টা সত্ত্বেও এখনও পূর্ব সাইবেরিয়ার প্রান্তর বেশী কিছু উন্নত হয় নি।

এখনও সোভিয়েট সুদূর প্রাচ্য সৈন্যবাহিনী স্থানীয় কৃষি ও শ্রমশিল্পের উপর নির্ভর করতে পারে না। সে বেশী নির্ভর করে পশ্চিমের সরবরাহের উপর। ট্রান্স-সাইবেরিয়ান রেলওয়ের লাইন ভল করা সরবরাহের সুবিধে অনেক বেড়ে গেছে। চিতা-ভুয়াডিস্টক লাইনের যে অংশ মাণ্ডুরিয়ার ভিতর দিয়ে গেছে, সেটা এর আগে মাণ্ডুকুওর কাছে বিক্রী করে দেওয়া হয়। এই লাইন আগে চাইনীজ ইম্পোর্ট রেলওয়ে নামে অভিহিত ছিল। এই লাইনটা জাপানীদের দখলে। সুতরাং আমুর নদীর উত্তর দিকে গিয়ে খাবারসকল হয়ে যে লাইন গেছে, সেটা ই ভুয়াডিস্টকে যাওয়ার একমাত্র লাইন। জাপান যদি মাণ্ডুকুও থেকে ক্ষিপ্ত আক্রমণ করে এই লাইন বিচ্ছিন্ন করে, কিংবা মঙ্গোলিয়ার ভিতর দিয়ে এগিয়ে বৈকাল হ্রদের দক্ষিণে ট্রান্স-সাইবেরিয়ান রেলওয়ে কেটে দেয়, তাহলেও লালফোজ মুস্কিলে পড়বে না; কারণ বৈকাল হ্রদের উত্তরে আর একটা রেলওয়ে লাইন তৈরী হয়েছে; এই নতুন লাইনের পূর্ব প্রান্ত হচ্ছে ভুয়াডিস্টকের উত্তরে উপকূলবর্তী নতুন শহর সোভিয়েটস্কায়া। দুই বছর আগেকার কথা বলছি, এখন হয়তো এই লাইন ভুয়াডিস্টক পর্যন্তই এসেছে।

ভুয়াডিস্টককে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ একটা বড় বিমান ও নৌঘাটি হিসেবে গড়ে তুলেছেন। এখানে সোভিয়েটের যথেষ্ট সংখ্যক সাবমেরিন আছে, যারা যুদ্ধ বাধলে জলবেষ্টিত জাপানকে বেশ বিব্রত করতে পারবে। কিন্তু জাপানীদের আসল ভয় ভুয়াডিস্টকের বিমান। ভুয়াডিস্টক থেকে জাপানের সুদূরগা শহরের দূরত্ব হচ্ছে ৪৯০ মাইল; কিওতো ও ওসাকা দূরত্ব আর একটু বেশী। টোকিওর ততটা ভয় নেই; কারণ টোকিওর দূরত্ব প্রায় ৭০০ মাইল, তা ছাড়া টোকিও যাওয়ার পথে আছে শিনানো পর্বত, যেখান থেকে বিমানধ্বংসী কামান সোভিয়েট বিমানকে বিপদে ফেলতে পারবে।

পূর্ব সাইবেরিয়া সম্প্রদ না হলেও কয়েকটা জিনিষ আছে, যা জাপানের পক্ষে প্রয়োজনীয়। টাউগির উপসাগরে সোভিয়েট দরিয়ার ভিতরে ও ঠিক বাইরে এবং কামশাট্কার পশ্চিম উপকূলের কাছে প্রচুর মাছ পাওয়া যায়। মাছ জাপানীদের একটা বড় খাদ্য এবং এই মাছের দরিয়া নিয়ে সোভিয়েটের সঙ্গে তাদের অনেক বিরোধ হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত তারা মাছ ধরবার অধিকার নিয়ে চুক্তি করেছে। জাপানের সাখালিন শ্বীপের উত্তরাঞ্চল সোভিয়েটের দখলে; এই অংশে তেল আবিষ্কৃত হয়েছে। তেল জাপানীরা চায়। ১৯২৫

সালে উত্তর সাখালিনের তেল আহরণ নিয়েও সোভিয়েটের সঙ্গে তাদের একটা চুক্তি হয়েছে।

দেখা যাচ্ছে পূর্ব সাইবেরিয়ায় এমন কোনো অর্থনৈতিক প্রলোভন নেই, যার জন্যে জাপান সোভিয়েটকে আক্রমণ করতে পারে। মাছ ও তেল যা আছে, তার উপর জাপানীদের লোভ আছে সত্যি, কিন্তু সোভিয়েটের সঙ্গে চুক্তির ফলে সে লোভ আংশিক চরিতার্থ হয়েছে। এখন ঐ মাছ ও তেল পুরোপুরি দখল করবার জন্যে সোভিয়েটের মতো একটা প্রবল সামরিক শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ করা জাপান যুক্তিযুক্ত মনে করবে কি না সন্দেহ। লাল ফোজ যে বৃটিশ ও মার্কিন বাহিনীর চেয়ে যথেষ্ট বেশী শক্তিশালী, সে বিষয়েও জাপানের কোনো সংশয় থাকার কথা নয়; কয়েকবার সীমান্ত সংঘর্ষে জাপান নিজেই তার আশ্বাদ পেয়েছে। সব চেয়ে বড় কথা, ইংরেজ, ডাচ ও মার্কিনদের হাত থেকে সুদূর প্রাচ্যে তাদের বহুবিস্তৃত উর্বর ও প্রাকৃতিক সম্পদ-সমৃদ্ধ জায়গা ছয় মাসের যুদ্ধে ছিনিয়ে নেওয়ায় জাপানের অর্থনৈতিক এমন কোনো অভাব নেই, যে কারণে সোভিয়েটের সঙ্গে সে লড়াই বাধাবে।

কিন্তু সোভিয়েটকে পূর্ব প্রান্তে অক্ষুণ্ণ থাকতে দিলে জাপানের নিজের আক্রান্ত হবার ভয় সব সময়েই থেকে যায়। ভুয়াডিস্টক থেকে বিমানহানা তার পক্ষে একটা বিভীষিকা। সুতরাং অতীত আক্রমণে ঐ ঘাটি দখল করে নেওয়ার মতলব তার মনে থাকা অস্বাভাবিক নয়। আর একটা ভয় সোভিয়েট যদি ভবিষ্যতে চীন যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করে। ভারতবর্ষ বা অস্ট্রেলিয়া জয়ের অভিযানে যখন সে জড়িয়ে পড়বে, তখন সোভিয়েট যদি তাকে আক্রমণ করে বসে, তাহলে তার পক্ষে দুই রণাঙ্গন সামলানো দুঃসাধ্য হবে। এ অবস্থায় বড় শত্রুকে আগে ঘায়েল করবার ইচ্ছা তার হতে পারে। পশ্চিম দিকে জার্মানি আক্রমণ এ বিষয়ে তার খুব বেশী রকম সহায়ক। যদিও সুদূর প্রাচ্যের লাল ফোজ সম্পূর্ণ পৃথকভাবে সংগঠিত, তবু ইওরোপে সোভিয়েটের বিপর্যয় সুদূর প্রাচ্যে তার শক্তিকে খানিকটা ক্ষয় করবেই। আর সুদূর প্রাচ্যে যোগাযোগ ব্যবস্থা, সরবরাহ, শ্রম শিল্প ইত্যাদির দিক থেকে সোভিয়েটের চেয়ে জাপানের পক্ষেই যুদ্ধ চালানোর সুবিধা বেশী।

অতএব বর্তমানে সোভিয়েট ইউনিয়নকে জাপানের আক্রমণ করা বা না করা—দুই সম্ভাবনার পক্ষেই সমান সবল যুক্তি দেখানো যায়। মনে হয় শীত পড়ার আগেই জাপানী বাহিনী এই জল্পনাকল্পনার চড়ান্ত মীমাংসা করে দেবে।



রঙ্গী—একরাত

শালিমার পিকচার্সের এই নতুন ছবিটি সম্প্রতি রঙ্গী সিনেমায় প্রদর্শিত হচ্ছে। শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করেছেন পৃথিবীরাজ, নীনা, মৃণালক, গুলাব প্রভৃতি। পরিচালনা করেছেন ডব্লিউ জেড আহমেদ।

সুন্দরী তরুণী নীনা মাতৃহীন, বিমাতার ক্রোড়েই সে মানুষ। সে ভালবাসত ডাঃ রাজেন্দ্রকে। নীনার বিমাতার বাসনা—নীনার সঙ্গে রাজেন্দ্রের বিয়ে না দিয়ে নিজের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া। এই স্বার্থসিঁথির জন্য যড়যন্ত্র করে সে নীনার বিয়ে দিল এক চরিত্রহীন মাতালের সঙ্গে—লোক দেখানো আড়ম্বরের আড়ালে যার ধনভাণ্ডার নিঃশেষ হয়ে এসেছে। স্বামী-গৃহে নীনার লাঞ্ছনার সীমা নেই। রক্ষিতা, মদ আর জুয়ার অর্থ তাকেই যোগাতে হয় পিতার কাছ থেকে ভিক্ষা করে এনে। অবশেষে



নৃত্যশিল্পী গায়ত্রী রায়

নানা ঘটনা বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে নীনা পুনরায় রাজেন্দ্রের সঙ্গে মিলিত হয়।

ছবির গল্পের নানা চমকপ্রদ ঘটনা আছে যা অস্বাভাবিক ও অবিদ্বাস্য। তবে treatment এর গুণে স্থানে স্থানে মনকে আকর্ষণ করে। ছবিতে অবান্তর দৃশ্যের শেষ নেই এবং সেই কারণেই ছবির দৈর্ঘ্যদোষ মনকে পীড়া দেয়। এ ছবিতে অভিনয়ের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করবার মতো একটিও চরিত্র নেই। পৃথিবীরাজের অভিনয় নাধারণ শ্রেণীর। নারীকা নীনার চেহারা সুন্দর, কিন্তু অভিনয়-দক্ষতা তার নেই। ছবিটিতে নৃত্য-গীতের আরোজন প্রচুর আছে—

জীবন সঙ্গিনী

শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের ছবি—চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়; কাহিনী—সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়; সংগীত পরিচালক—হিমাংশু দত্ত; গীতিকার—শৈলেন রায়।

বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন—অহীন্দ্র চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, রতীন বানার্জি, তুলসী লাহিড়ী, সত্য, মুখার্জি, শ্রীমতী পান্না, প্রতিমা দাশগুপ্তা, শ্রীমতী পদ্মা, রেণুকা রায়, শ্রীমতী জ্যোতি, মীরা দত্ত, অরুণা দাস, শীলা হালদার, শ্রীমতী ছায়া প্রভৃতি।

জীবন সঙ্গিনী ছবিটি 'উত্তরা' ও 'বিজলী' চিত্রগৃহে একযোগে প্রদর্শিত হচ্ছে, বিপুল দর্শক সমাগয়ের মধ্যে। ছবির গল্পের বিষয়-বস্তু বর্তমান সমাজের কোন সমস্যা নিয়ে নয়। সনাতন হিন্দু নারীর আদর্শ নিয়ে জয়গান, আর হিন্দু নারীর আত্মতাগের দ্বারা তার মহিমা প্রচার—এইটিই হলো ছবির প্রতিপাদ্য বিষয়। ছবির গল্পটি সাজানো হয়েছে একটি কাল্পনিক বিলিতিভাবাপন্ন সমাজকে খাড়া করে। ড্রয়িংরুম, নাচগান, ছেলেমেয়েদের আবহ মেলামেশা, গার্ডেন পার্টি, পিয়ানো বাজিয়ে গান গাওয়া, সুট্‌ পেরে ঘুরে বেড়ানো ইত্যাদি মধ্যবিত্তশ্রেণীর দর্শকদের চোখ ধাঁধানোর জন্য যা কিছু প্রয়োজন, তার প্রচুর আয়োজন এই ছবিতে করা হয়েছে।

বাঙলা দেশের ছবির সাফল্য নির্ভর করে বাঙালী মেয়েদের উপর। বাঙলা দেশের মেয়েরা যে ছবি গ্রহণ করে, তার পরসার মার নেই। সৈদিক ভেবে প্রযোজক ছবিতে ভাঁড়ামী ও ট্রাজেডির অবতারণা করে তাকে চরমে এনে ছেড়েছেন। হাসি ও কান্না দুইই এ ছবিতে আছে, তবে সূক্ষ্ম রসের সাহায্যে নয়।

পরিচালকের বাহাদুরীর আমরা তারিফ করছি, কেননা বাঙালী স্টুডিওসকে কিভাবে নিজে কিস্তিমাং করতে হয়, পরিচালক তা জানেন এবং ভালভাবেই জানেন। সৈদিক দিয়ে তিনি সফল হয়েছেন আশ্চর্য রকমে। অভিনয়ের দিক দিয়ে ছবিটি সত্যি প্রশংসা পাবার যোগ্য—কাবণ প্রত্যেক অভিনেতা ও অভিনেত্রী নিজ নিজ চরিত্র সুন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন। এমন কি মাস্টার বিজুর অভিনয় পর্যন্ত স্বাভাবিক ও সুন্দর হয়েছে। ছবির সংগীতংশ শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হয়েছে, গানগুলি সুগীত হলেও সুরের মধ্যে কোনো নৈশিষ্ট্য নেই। ছবির আলোকচিত্র ও শব্দগ্রহণ প্রশংসনীয়।

নৃত্যশিল্পী গায়ত্রী রায়

কুমারী গায়ত্রী রায় নৃত্যকলায় বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করে নৃত্যকলামোদীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তিনি বিভিন্ন নৃত্য-সম্প্রদায়ের সঙ্গে একাধিকবার ভারতের বিশিষ্ট স্থানে নৃত্যকলা প্রদর্শন করে খ্যাতি অর্জন করেছেন। ১৯৩৭ সালে গায়ত্রী দেবী প্রথম লীলা দেশাইয়ের সঙ্গে ভারতের বিভিন্ন স্থানে নৃত্যকলা প্রদর্শন করেন, সে বসরই তিনি কমলেশ কুমারীর দলের সঙ্গে আরেকবার উত্তর ভারত ঘুরে আসেন। ১৯৩৯ সালে সেরাইকেলার ছউ নৃত্যসম্প্রদায়ের সঙ্গে তিনি নিউ এম্পায়ারে অবতীর্ণ হন এবং তাঁর কয়েকটি একক নৃত্য দর্শকদের আনন্দ দান করে।

সেরাইকেলা দলের সঙ্গে তিনি শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথকে নৃত্যকলা প্রদর্শন করে কবিগুরুদের প্রশংসা লাভ করেন। তারপরে তিনি সাধনা বন্দুর নৃত্যসম্প্রদায়ের সঙ্গে যোগ দেন এবং দুইবার ভারতের বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ করেন। ১৯৪২ সালে সাধনা বন্দুর দলের সঙ্গে উত্তর ভারতের বড় বড় শহর ও দেশীয় রাজ্যে নৃত্যকলা প্রদর্শন করে সাধনা বন্দুর পরই প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। সম্প্রতি কুমারী রায় কলকাতার একটি বিশিষ্ট সিনেমা প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেছেন। আশা করা যায় এই নৃত্যশিল্পী নৃত্যশিল্পীর উন্নতি কামনা করি।



কঙ্কালময়ীর সাধনা

তারাকুমার ঘোষ, এম-এ

প্রত্যয়ের অস্তরঙ্গ বেদনা-তিমিরে
লুপ্ত হ'ল অনায়াসে সঙ্কেচে।
বাথ' বলি উপহাসে নর-ঋষিদের
অমর সাধনাচয়।
বিলাস বিভব সম যত তত্ত্ববাণী
বিছারিছে পাণ্ডিত্যের আলাস্য সপ্তয়ে
বেড়িয়া অক্ষমে ক্ষুদ্র ছলনার জালে।
আদি-অন্ত প্রশ্ন তাহাদের
নিত্য রিক্ততার তীরে মানিছে বিস্ময়।

দেহেরে কঙ্কাল করে অকালে যৌবনে,
আত্মারে প্রবাসী,
মুকুটে আপন কায়া ব্যবধান মানে
অপরিচয়ের বেদনায়,
পূর্ণতার কূলে আঁকে বণ্ডনা-তিলক
বিশ্বের যে রীতি;
তার বিনাশন-বাণী কোথায় জগতে?
অসহায় মুকদলে লয়ে বনাস্তরে
যে ছলনা করিছে সংহার;
যে বণ্ডনা নগ্নমূর্তি' রাজপথে হাটে
অসঙ্কেচে অচেতন লক্ষ তালি দিয়া,
সদ্যোজাত নির্মল কোরকে
উৎপাটিতে মানে নাক' দ্বিধা,
কোথা তার অন্তিম নির্বাণ?
নব জীবনের সত্য লিভিতে জগতে
সুন্দরের রূপায়নে আমার প্রয়াস।

সেই সাধনায়,
আমারে চাহিবে কাল সক্ষমের পদে
বসিতে নূতন করি,
জানে সে সৃষ্টির নব প্রভাতের বাণী,
তাই সে নির্মম।

অন্ধশক্তি ভীষণ দুর্বীর
তাই লয়ে প্রত্যক্ষ সত্যের যাত্রা।
মোর ভীরা কামনার নাহি অবকাশ।
তাহার ডম্বর,
আমারে বাজাতে হবে যাত্রীদের দলে;
পদক্ষেপে কাঁপবে ধরণী,
আকাশেতে প্রাণের স্পন্দন,
প্রলয়ান্তে মঙ্গলের রচিতে বেদিকা
আমার সাধনা।
দানব নিগড় হ'তে মহিমা-লক্ষ্মী
সদ্য মুক্ত করি,
মানবের নিত্যকার জীবন-উৎসবে
প্রসারিতে বৈভব আসন;
তমো মাঝে অনিবার্ণ প্রদীপের শিখা
ধরিতে নির্ভয়ে,
ধ্বনিতে রিক্তের বিশ্ব
পূর্ণতার উদাত্ত সংগীতে
মোর যাত্রা-পথের সম্মান।
আত্ম-মুক্তি লক্ষ্য নহে মোর।
মানবের দেবতারে জানাই বন্দনা।
যার আশীর্বাণী লিভি'
যৌবন করিবে পূজা সুন্দরের
আনন্দ সংগীতে।
বেদনা-বিধুর তাজি লজ্জিতের
কুণ্ঠা-ভীতি-গ্রানি
সক্ষমের লিভিবে অভয়।
অকারণ নির্মমতা দিবে নাক' আঁকি
খণ্ডিত হৃদয়ে,
দুর্বলেরে করিতে পীড়ন,
কলঙ্ক-কালিমা।
অক্ষয় অম্লান জ্যোতি আসিবে ধরায়।
সেই মোর সত্যের সাধনা।



বেঙ্গল জিমখানা ক্রিকেট লীগ

গত বৎসর সর্বপ্রথম বেঙ্গল জিমখানা ক্রিকেট লীগ প্রবর্তন করেন। কয়েক বৎসর নানা আলাপ আলোচনার পর বেঙ্গল জিমখানার পরিচালকগণের পক্ষে এইরূপ একটি হিতকারী ব্যবস্থা কর সম্ভব হয়। বাঙলার ক্রিকেট ইতিহাসে



জো লুই

ইহা এক নতুন অধ্যায় সূচনা করে। বিভিন্ন দলের ক্রিকেট খেলোয়াড়গণও উৎসাহিত হন। নিজ নিজ দলের সম্মান বৃদ্ধি করার জন্য ক্রীড়া-কৌশলের উন্নতির দিকে তাহাদের দৃষ্টি পড়ে। বাঙলার ক্রিকেট খেলার উন্নতির পথ উন্মুক্ত হয়। বাঙলার ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ, বিশেষ করিয়া বাঙালী ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের সম্মান ভারতীয় ক্রীড়া-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা ভাগে। কিন্তু এই বৎসর সেই ব্যবস্থা বন্ধ করা হইয়াছে বলিয়া জানা গেল। বেঙ্গল জিমখানার পরিচালকগণ আশঙ্কিত সত্ত্বেও একরূপ বাধ্য হইয়াই এইরূপ বন্ধ করিলেন। গত বৎসর যে সকল দল যোগদান করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে অনেকেই নাকি

বিশেষভাবেই হতাশ করিলে; কিন্তু উপায় কি? অদূর ভবিষ্যতে প্রচলিত ব্যবস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে আশা করা অন্যায় হইবে না।

ক্রিকেট লীগের খেলা বন্ধ হইলেও ক্রিকেট খেলা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইবে না। যে সকল দলের মাঠে বিমান আক্রমণ হইবে রক্ষার উপযুক্ত আশ্রয়স্থল নির্মিত হয় নাই, তাহারা বিনা বাধায় উক্ত খেলার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। পূর্বে যেরূপভাবে বিভিন্ন দল বিভিন্ন দলের সহিত খেলার ব্যবস্থা করিত, এই বৎসর সেই নিয়মেরই পুনরাবৃত্তি করা হইবে। এই সকল খেলায় যোগদান করিয়া খেলোয়াড়গণ অনুশীলনের সুযোগ ও সুবিধা হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হইবেন না। ইহাও সুখের বিষয়।

জো লুইকে পুনরায় লড়িতে হইবে

পৃথিবীর বিখ্যাত নিগ্রো মল্লটয়োদ্ধা জো লুই পুনরায় নিজ অর্জিত গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য ক্রীড়াক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেছেন বলিয়া জানা গেল। এই প্রতিযোগিতা আগামী ১২ই অক্টোবর নিউইয়র্কে ইয়াংকী স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত হইবে। জো লুইর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবেন বিল কন। ইতিপূর্বে বিল কনকে একবার জো লুইর সহিত লড়িতে হইয়াছিল। সেই প্রতিযোগিতায় ১২ রাউন্ড পর্যন্ত বিল কন সমানে লড়িতে সক্ষম হন। হঠাৎ ১৩ রাউন্ডের সময়ে জো লুইর একটি মল্লটযোগে বিল কনকে ভূপতিত করে। এইবারের প্রতিযোগিতায় কি ফল হইবে বলা যায় না। বিল কন প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের সংবাদ পাইবা মগ্ন অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস পূর্বে প্রতিযোগিতা অপেক্ষা অধিকতর শক্তি লইয়া লড়িতে পারিবেন। জো লুই বর্তমানে সৈন্যদলে যোগদান করায় বিশেষ ব্যস্ত আছেন। তাহার অনুশীলন করার পর্যন্ত সময় নাই তবে তিনি নাকি এক সংবাদপত্রের প্রতিনিধির নিকট বলিয়াছেন যে, দুই সপ্তাহের অনুশীলন তাহাকে লড়িবার উপযুক্ত শক্তি দান করবে। বিজয়ী হইবার ভরসা আছে বলিয়াই তিনি এইরূপ বলিতে সক্ষম হইয়াছেন। তাহার সাফল্য সকল “কালো আদমির” কাম্য। এইবার লইয়া ২০ বার জো লুইকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইতেছে। ইতিপূর্বে কোন মল্লটয়োদ্ধাকে নিজ সম্মান রক্ষার জন্য এত অধিকবার লড়িতে হয় নাই। “কালো আদমির” এই কৃতিত্ব লাভ সাদা আদমিদের নিকট অসম্ভব হওয়ার ফলেই এইরূপ ব্যবস্থা হইতেছে বলিয়া মনে হয়। সৈন্যদলে যোগদান করিয়াও এই জন্য জো লুই রেহাই পাইতেছেন না জো লুই এই প্রতিযোগিতায় সাফল্যলাভ করুন ইহাই আমাদের কামনা।

ক্রিকেট খেলার উপযোগী মাঠ হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। বিমান আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য যে সকল আশ্রয়স্থল নির্মিত হইয়াছে তাহাই নাকি বিভিন্ন দলের ক্রিকেট খেলার মাঠে প্রসারিত নষ্ট করিয়াছে। এই সংবাদ উৎসাহী ক্রিকেট খেলোয়াড়গণকে

কুর্চবিহার কাপ প্রতিযোগিতা

কলিকাতার অন্যতম বিশিষ্ট ফুটবল প্রতিযোগিতা কুর্চবিহার কাপের ফাইনাল বা শেষ খেলা সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই খেলায় বাঙলার দুইটি বিশিষ্ট দল ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। বিশিষ্ট ক্লাবদ্বয়ের মিলনে অনেকেরই উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু খেলা দেখিয়া সকলকেই হতাশ হইতে হইয়াছে। খেলায় দর্শনযোগ্য কিছুই ছিল না। অতি সাধারণ শ্রেণীর খেলা বলিলেই চলে। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এই ক্ষেত্রে এক গোলে মোহনবাগান ক্লাবকে পরাজিত করে। ১৯২৪ সালে এই প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান ক্লাব মিলিত হয় এবং ইস্টবেঙ্গল এক গোলে বিজয়ী হয়। এই প্রতিযোগিতায় ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ইহাই দ্বিতীয় জয়লাভ। গত বৎসর মোহনবাগান ক্লাব এই প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর সম্মান লাভ করে। প্রতিযোগিতা প্রবর্তনের পর হইতে এই পর্যন্ত মোহনবাগান ক্লাব এই খেলায় যতবার বিজয়ী হইয়াছে কোন ভারতীয় দলের পক্ষেই তাহা সম্ভব হয় নাই। ইহার পরেই এরিয়ান্স ক্লাবের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। এরিয়ান্স ক্লাব বর্তমানের একমাত্র ক্লাব যাহার এই প্রতিযোগিতায় পর পর তিন বৎসর বিজয়ী হইতে পারিয়াছে। ইতিপূর্বে ন্যাশনাল এসোসিয়েশন এই কৃতিত্ব প্রদর্শনে সমর্থ হইয়াছিল। ঐ ক্লাবের বর্তমানে কোন অস্তিত্ব নাই। ১৮৯৩ সালে প্রথম এই প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয় এবং ভারতীয় দলসমূহই এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবার একমাত্র অধিকারী। নিম্নে পূর্ববর্তী বিজয়ীগণের নাম প্রদত্ত হইল :-

১৮৯৩ সাল—ফোর্ট উইলিয়াম আর্সেনাল, ১৮৯৪—
ন্যাশনাল, ১৮৯৫-৯৬—ফোর্ট উইলিয়াম আর্সেনাল, ১৮৯৭-৯৯
—ন্যাশনাল, ১৯০০—হেয়ার স্পোর্টিং, ১৯০১—ন্যাশনাল
১৯০২—মহমেডান স্পোর্টিং, ১৯০৩—ন্যাশনাল, ১৯০৪-৫—
মোহনবাগান, ১৯০৬—মহমেডান স্পোর্টিং, ১৯০৭—মোহনবাগান,
১৯০৮—এরিয়ান্স, ১৯০৯—মহমেডান স্পোর্টিং, ১৯১০—
এরিয়ান্স, ১৯১১—প্রতিযোগিতা বন্ধ, ১৯১২—মোহনবাগান,
১৯১৩—প্রতিযোগিতা বন্ধ, ১৯১৪—টেলিগ্রাফ, ১৯১৫—
আজহাট, ১৯১৬—মোহনবাগান, ১৯১৭—কুমারটুলি,
১৯১৮-১৯—আজহাট, ১৯২০—খেলা বন্ধ, ১৯২১
২২—মোহনবাগান, ১৯২৩—ভবানীপুর, ১৯২৪—ইস্ট-
বেঙ্গল, ১৯২৫—মোহনবাগান, ১৯২৬—মেরিডিয়াল কলেজ,
১৯২৭—ভবানীপুর, ১৯২৮—মোহনবাগান, ১৯২৯—ভবানীপুর,
১৯৩০—ই বি আর, ১৯৩১—মোহনবাগান, ১৯৩২-৩৪—
এরিয়ান্স, ১৯৩৫-৩৬—মোহনবাগান, ১৯৩৭—টাইন ক্লাব,
১৯৩৮—ই বি আর ম্যানসন, ১৯৩৯—এরিয়ান্স, ১৯৪০—
স্পোর্টিং ইউনিয়ন, ১৯৪১—মোহনবাগান।

বোম্বাই রোভার্স কাপ

ভারতের অন্যতম বিশিষ্ট ফুটবল প্রতিযোগিতা বোম্বাই রোভার্স কাপ অনুষ্ঠিত হইতেছে। মাত্র ১৪টি দল যোগদান করিয়াছে। সৈনিকদল কয়েকটি যোগদান করিয়াছে। ভারতের অন্যান্য অঞ্চল হইতে কোন বিশিষ্ট দল যোগদান করে নাই। কলিকাতা হইতে বাটা কোম্পানীর দল যোগদান করিয়াছে। প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইল সত্য কিন্তু প্রতিযোগিতার বিশিষ্টতা বজায় থাকিল না। এই জন্য পরিচালকগণকে দোষী করা যায় না। সারা ভারতব্যাপী যে বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখা দিয়াছে তাহাতে অনেক অঞ্চলের ট্রেন চলাচলে ব্যাঘাত সৃষ্টি হইয়াছে। বোম্বাই যাইবার পথে নিশ্চিন্ত মনে যাইবার উপায় নাই। এই জন্যই অনেক বিশিষ্ট দলের যোগদানের ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও যোগদান করা সম্ভব হইল না। ১৯৪০ সালে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব উক্ত প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হইয়া বাঙলার ফুটবল দলের যে সম্মান অর্জনে সমর্থ হইয়াছিল বাটা কোম্পানীর দলের খেলোয়াড়গণ সেই সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিবেন বলিয়া আশা হয়। দল শক্তিশালী করিয়া গঠন করা হইতেছে শুনা গেল। সুনাম ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করুক ইহাই আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা।

মহালক্ষ্মী স্পোর্টস ক্লাবের খেলোয়াড়গণের সম্বর্ধনা

মহালক্ষ্মী কটন মিলের কর্তৃপক্ষগণ তাহাদের মিলের স্পোর্টস ক্লাবের খেলোয়াড়গণ ট্রেডস কাপ ও উইলিয়াম ইয়ংগার কাপ প্রতিযোগিতায় সাফলাল্য করায় খেলোয়াড়গণকে এক বিশেষ অনুষ্ঠানের দ্বারা সম্বর্ধনা করেন। প্রত্যেক খেলোয়াড়কে পদপমালো ভূষিত করা হয়। একটি করিয়া প্যান্ট, জার্সি ও কোট উপহার দেওয়া হয়। অনুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি হয় ভূরি ভোজনোর পর। বিশিষ্ট ক্রীড়ামোদী ও সাংবাদিকগণকেও এই অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। উক্ত ক্লাবের যিনি পরিচালক বা প্রাণস্বরূপ শ্রীযুত রাখাল দত্তকেও বিশেষভাবে ধন্যবাদ দেওয়া হয়। মিলের কর্মচারীদের প্রতি এইরূপ সম্মান প্রদর্শন ইতিপূর্বে কোন ভারতীয় মিলের কর্তৃপক্ষগণ করিয়াছেন বলিয়া জানি না। মহালক্ষ্মী কটন মিলের কর্তৃপক্ষগণ সেই হিসাবে এক নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিলেন। ইহাতে কর্মচারিবৃন্দ যে উৎসাহলাভও করিলেন, তাহা ভবিষ্যতে উক্ত কোম্পানীকে সকল বিষয়ের উন্নতিতে বিশেষভাবে সাহায্য করিবে। মহালক্ষ্মী কটন মিলের কর্তৃপক্ষগণের ন্যায় ভারতীয় অন্যান্য মিলের কর্তৃপক্ষগণ যদি কর্মচারীদের সহিত সমভাবে দৃষ্টিতে দৃষ্টি ও সুখে সুখ প্রকাশ করেন, তবে অদূর ভবিষ্যতে ভারতীয় মিল কর্মীদের মধ্যে যে দৃষ্ট আবহাওয়া অবলোকন করিয়া আমরা ভীত ও সন্দেহিত হইয়া থাকি তাহা বিদূরিত হইয়া নূতন এক আনন্দদায়ক সমাজ সৃষ্টি করিবে।

সাপ্তাহিক সাংবাদিক

৮ই সেপ্টেম্বর

গত ২৯শে আগস্ট তারিখে ৫ হাজারের অধিক লোকের এক জনতা বোলপুর রেল স্টেশন আক্রমণ করে এবং রেলওয়ে সম্পত্তির প্রচুর ক্ষতি সাধন করে। জনতার মধ্যে সাঁওতাল, হিন্দু ও মুসলমান ছিল এবং উহারা কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকগণ কর্তৃক পরিচালিত হইয়াছিল। একজন রেল পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, একজন দারোগা এবং আটজন কনেষ্টবল ইষ্টক বর্ষণে আহত হয়। পুলিশের গুলী চালানায় সাতজন আহত হয়।

গতকলা শ্রীযুক্ত কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়কে বাঙালোরে গ্রেতার করিয়া আটক রাখিবার জন্য সেন্ট্রাল জেলে প্রেরণ করা হয়।

কলিকাতায় কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীটে একখানি ট্রামগাড়ী ভস্মীভূত করা হয়।

৯ই সেপ্টেম্বর

শিলিগুড়ীতে এক বিক্ষুব্ধ জনতার উপর পুলিশের গুলী বর্ষণের ফলে ৪ জন নিহত ও ১০।১২ জন লোক আহত হইয়াছে। উক্ত জনতা একটি মিছিল করে এবং ইটপাটকেল নিক্ষেপ করিয়া পল্লী থানা আক্রমণের চেষ্টা করে। পুলিশ মহকুমা হাকিমের অধিনায়কীয়া গুলী চালায়।

উত্তর কলিকাতায় হাতিবাগানের সমিধকটে গ্রে স্ট্রীটের উপর একখানি ট্রামগাড়ীতে আগুন লাগাইয়া দেওয়া হয়। ফলে ট্রামগাড়ী-খানি সম্পূর্ণরূপে ভস্মীভূত হয়।

বোম্বাইয়ের সাতারা জেলার খাউত তালুকে এক জনতা কাছবী আক্রমণ করিলে পুলিশ গুলী চালায়। ফলে চারজন নিহত ও তেরজন আহত হয়।

গত ৫ঠা সেপ্টেম্বর ভাগলপুর সেন্ট্রাল জেলের বন্দীরা জেল কর্মচারীদের উপর আক্রমণ চালাইয়া জেল হইতে বাহির হইয়া যাইবার চেষ্টা করে এবং ডেপুটী সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও কার্ডিং মাস্টারকে ভীষণভাবে আক্রমণ করিয়া তাঁহাদের দুইজনকেই জীবন্ত দহন করে। জেল কর্মচারীদের মধ্যে ৩ জন নিহত হয়। গুলী চালানায় ফলে বন্দীদের ২৮ জন নিহত এবং ৮৭ জন আহত হয়।

বোম্বাইয়ে পুলিশ বিক্ষুব্ধ জনতার উপর চারিবার গুলী চলাইয়া করে। ফলে চারজন আহত হয়। অদ্য বোম্বাইয়ে ১৫৬ জন নারী ও দুই শত পুরুষকে গ্রেতার করা হয়।

যুক্ত প্রদেশে ১,৪০,৬০০ টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য করা হইয়াছে।

১০ই সেপ্টেম্বর

ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ চার্চিল কমন্স সভায় ভারত সম্পর্কে এক বিবৃতিতে বলেন যে, ভারতের অবস্থার অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে। বর্তমান আন্দোলনে এ যাবৎ ৫ শতেরও কম লোক মারা গিয়াছে। তিনি বলেন যে, কংগ্রেস ভারতের প্রতিনিধিত্বলব্ধ প্রতিষ্ঠান নহে। ইহা ভারতের অধিকাংশের প্রতিনিধিত্বলব্ধ প্রতিষ্ঠান নহে। জনগণের, এমনকি ইহা হিন্দু জনসাধারণের প্রতি-নিধিত্বলব্ধ প্রতিষ্ঠান নহে। ইহা ব্যবসাদার ও পুঞ্জিওয়ালাদের সহযোগিতা একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান মাত্র। এই কংগ্রেসের সাঁহিত ব্রিটিশ ভারতের ১ কোটি মুসলমানের, ৫ কোটি অননুমিত তথবা অসংখ্য সম্প্রদায়ের এবং দেশীয় রাজ্যের সাড়ে নয় কোটি প্রজার মৌলিক বিরোধ আছে।

এলাহাবাদে শ্রীযুক্তা ইন্দিরা গান্ধী ও মিঃ ফিরোজ গান্ধীকে গ্রেতার করা হয়।

গত ৫ই সেপ্টেম্বর দুমকার ২০ মাইল পূর্বে পলাসী নামক স্থানে সৈন্যদল ও পুলিশ এক জনতার উপর গুলী চালায়। জনতা

একটি মন্দের দোকান পুড়াইয়া দিতেছিল। গুলী চালানায় তিনজন নিহত হয়।

১১ই সেপ্টেম্বর

গত ৯ই সেপ্টেম্বর বোম্বাইয়ের পশ্চিম খান্দেশ জেলার অন্তর্গত নানারবার নামক স্থানে পুলিশের গুলী বর্ষণের ফলে ৪ জন নিহত ও ১৫ জন আহত হইয়াছে। বিক্ষোভ প্রকাশকালে একজন পুলিশ সাব ইন্সপেক্টরকে ছোরা মারা হয়। গতকলা কোলাবা জেলায় বিক্ষুব্ধ জনতা কর্তৃক পুলিশ ও অন্যান্য সরকারী কর্মচারী আক্রান্ত হয়।

দুমকা সদর মহকুমায় এক অশান্ত জনতার প্রতি গুলী বর্ষণ করা হয়। ফলে কয়েকজন হতাহত হইয়াছে। দেওয়ার ও দুমকা মহকুমায় কয়েকজন কংগ্রেসকর্মীকে ভারতরক্ষা আইনে গ্রেতার করা হইয়াছে।

১২ই সেপ্টেম্বর

কমন্স সভায় ভারত সম্পর্কিত বিতর্কের জবাব দান করিতে গিয়া ভারত সচিব মিঃ আমেরী কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের গ্রেতারের সিদ্ধান্ত সমর্থন করেন। ভারতে গণবিক্ষোভ সম্পর্কে মিঃ আমেরী জানান যে, তিনশতের মত রেল স্টেশনের উপর আক্রমণ চালান হয় এবং কমপক্ষে ২৪ খানি রেলগাড়ী লাইনচ্যুত করার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। বিহার প্রদেশেই এই গোলযোগের সমাধিক প্রচণ্ডতা পরিলক্ষিত হয়।

উক্ত প্রদেশে ৬৫ খানি থানার উপর আক্রমণ চালান হয় এবং ৪০ খানি থানা ধ্বংস করিয়া দেওয়া হয়।

মেদিনীপুরের সংবাদে প্রকাশ যে, তমলুক হইতে পাঁচ মাইল দূরে দুই তিন হাজার লোকের এক বিরাট জনতা গত ৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে দলীপুর্ চাউলের কল আক্রমণ করিতে যাইলে পুলিশ গুলীবর্ষণ করে। জনতা ঐ মিলের ফটক ভাঙ্গিয়া ফেলে এবং মিলের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে—তাহারা পুলিশ ও মিলের মালিকদের তাড়া করে। পুলিশ গুলী বর্ষণ করে। মোট ২৫ রাউন্ড গুলী বর্ষণ করা হয়। তিনজন নিহত এবং কয়েকজন আহত হয়।

গত রাতিতে বজরজে উপকূলরক্ষী বাহিনীর সৈনিকগণের মধ্যে ব্যক্তিগত কারণে একটি বিবাদ বাধে। অতঃপর একজন সৈনিক তাহার রাইফেল হইতে গুলী ছেড়ে বলিয়া প্রকাশ। ফলে তাহার দলের তিনজন সৈনিক নিহত এবং সাতজন আহত হয়।

যুক্ত প্রদেশের গভর্নর কানপুর জেলার বিভিন্ন এলাকায় প্রায় সত্তা লক্ষ টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য করিয়াছেন।

গত ৫ঠা সেপ্টেম্বর শ্রীহট্ট জেলার হরিগঞ্জ সাব জেলের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ৭৬ জন বন্দী চলিয়া গিয়াছে।

শিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা শ্রীযুক্ত মোহনলাল সাকসেনাকে লক্ষ্যে গ্রেতার করা হইয়াছে।

কলিকাতার সমস্ত সরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, অননুমোদিত কলেজ এবং উহাদের হোস্টেল ও মেসগুলি ১৪ই সেপ্টেম্বর হইতে পূজাব্যবস্থা পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে।

১০ই সেপ্টেম্বর

আমেদাবাদে মহিলা দিবস উপলক্ষে মহিলাগণ শোভাযাত্রা বাহির করিলে পুলিশ তাহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করে। কোনও কোনও স্থানে কাঁদুনে গ্যাস ব্যবহার করিতে হয়। গোলেমদার নিকটে পুলিশের উপর প্রচুর নিক্ষেপ্ত হয়। জনতার উপর পুলিশ গুলী চালায়। ফলে একজন আহত হয়।

গতকলা সম্মান্য কাপ্পুর কালেক্টরী ভবনের একটি কক্ষ

আগুন জ্বলিতে দেখা যায়। প্রকাশ, আগুনে বোমা ধরনের কোনও প্রযাণে কক্ষ পাওয়া গিয়াছে।

১৪ই সেপ্টেম্বর

বাঙলা—গতকাল এক জনতা কালনা ডাকঘর ও ডাক বাংলোতে আগুন লাগাইয়া দিয়াছে। বর্ধমান হইতে ছয় মাইল পূর্বে বর্ধমান-কালনা রোডের উপর কালিয়ারা ব্রাণ পোষ্ট অফিসের কাগজপত্র ভস্মীভূত হইয়াছে। মাদারীপুর মহকুমার বিভিন্ন এলাকায় গোলযোগ চলিতেছে। ঢাকায় বিভিন্ন স্থানের টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তার কাটা হইয়াছে। গত ১২ই সেপ্টেম্বর রাজসাহীতে এক বিরাট জনতা রাজসাহীর বোয়ালিয়া থানা ঘিরিয়া ফেলে—পুলিশের লাল্টা চার্জে বহুলোক আহত হয়। জনতা রাজসাহী সেন্দ্রাল জেল আক্রমণের চেষ্টা করে।

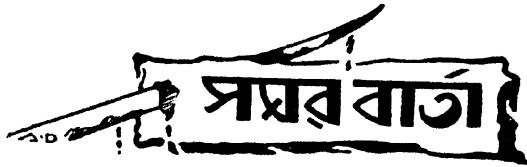
বিহার—গত সপ্তাহে লাহোরিয়াসরাই স্টেশনে পুলিশের গুলী চালানায় তিনজন নিহত হইয়াছে। মুন্সেগর জেলায় প্যাসেঞ্জার ট্রেন চলাচল বন্ধ আছে। মুন্সেগর জেলায় মানসী রেলওয়ে স্টেশন লণ্ডভণ্ড ও অগ্নিদগ্ধ করা হইয়াছে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বিশেষ অনুমতি ব্যতীত ভাগলপুর ত্যাগ নিষিদ্ধ হইয়াছে।

আসাম—শিলংয়ের সংবাদে প্রকাশ যে, দরগা, কামরূপ ও গোয়ালপাড়া জেলার 'শান্তিসেনা' নামক প্রতিষ্ঠান বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। নওগাঁ জেলার কতকগুলি মৌজাতে ৬৭

হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে। সুপ্রতি বে-আইনী ঘোষিত সুরমা উপত্যকা ফরোয়ার্ড ব্লকের প্রেসিডেন্ট গ্রীষ্ম শিবেন্দ্রচন্দ্র বিশ্বাস এম এল এ গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

বাঙলার গবর্নর স্যার জন হাবার্ট বাঙলার উভয় আইনসভায় এক যুক্ত অধিবেশনে দেশের বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সরকারী কংগ্রেস দল তাহাদের পূর্ণ সিদ্ধান্ত অনুসারে ইহাতে যোগদান করেন নাই।

নয়াদিল্লীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হয়। কংগ্রেস দলের সদস্যগণ অধিবেশনে যোগদান করেন নাই। শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের এক প্রশ্নের উত্তরে যুদ্ধ সংস্থার যানবাহন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য এডোয়ার্ড বেন্থল বলেন যে সাম্প্রতিক গোলযোগের ফলে রেলওয়ের কি পরিমাণ ক্ষতি হইয়াছে তাহা এখনও নির্ধারিত হয় নাই; ক্ষতির পরিমাণ সম্ভবত এক কোটি টাকার কম হইবে না। অনুরূপ এক প্রশ্নের উত্তরে সার গুরুনাথ বেউরাজানান যে, এ পর্যন্ত যে সমস্ত রিপোর্ট পাওয়া গিয়াছে তৎসমুদয় হইতে জানা যায় যে, লুণ্ঠিত অর্থ ও স্টাম্প বাবদ ক্ষতির পরিমাণ প্রায় এক লক্ষ টাকা। অন্য কেন্দ্রীয় পরিষদ ভবনের দ্বারে শত শত ছাত্রছাত্রী প্রবল বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। বহু ছাত্রছাত্রীকে গ্রেপ্তার করিয়া লরীতে তুলিয়া সরাইয়া লইয়া যাত্রা হয়।



১০ই সেপ্টেম্বর

রূশ রণাঙ্গন—স্ট্যালিনগ্রাদের পশ্চিমে ও দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলে। নভরোসিস্ক এলাকায় যুদ্ধ প্রচণ্ডতর হইয়া উঠে। জার্মানরা শহরের উত্তর-পশ্চিম দিকে রুশ বাহু ভেদ করিতে সমর্থ হয়।

পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রপক্ষের হেড কোয়ার্টার্স হইতে ঘোষণা করা হয় যে, জাপানীরা নিউগিনির ওয়েন স্ট্যানলি পর্বত এলাকায় প্রতিপক্ষের বাহু প্রবেশের কৌশল অবলম্বন করিয়া প্রবল আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে। জাপানীরা কিছু অগ্রসর হইয়াছে এবং তাহারায় এখন পোর্ট মোরসবি হইতে মাত্র ৪৪ মাইল দূরে আছে।

ব্রিটিশ বাহিনী অন্য মাদাগাস্কারের পশ্চিম উপকূলের বন্দরে আক্রমণ চালায়। বিরাট এক নৌবহর একই সঙ্গে মাদাগাস্কারের পশ্চিম উপকূলের বন্দর মাজুংগা, দিয়েগো-সুয়ারেজের ১২০ মাইল দক্ষিণে আম্বাজা এবং মাজুংগার ৩৪০ মাইল দক্ষিণে মোরানদভার উপর আক্রমণ চালায়।

১১ই সেপ্টেম্বর

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রপক্ষের হেড কোয়ার্টার হইতে ঘোষণা করা হয় যে, ওয়েন স্ট্যানলি এলাকায় জাপানীদিগকে সামরিকভাবে বৃষ্টিয়া দেওয়া হইয়াছে। উক্ত এলাকায় ঘোরতর সংগ্রামের ফলে উভয় পক্ষের বহু সৈন্য হতাহত হইয়াছে।

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদের পশ্চিমে রুশরা ৩টি জনবসতিপূর্ণ এলাকা পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। একদল জার্মান ট্যাংকবাহী সৈন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ উচ্চ ভূমি দখল করিয়াছে। গত ১২ ঘণ্টার মধ্যে স্ট্যালিনগ্রাদ রণাঙ্গনে পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলের অবস্থা আরও সংকটাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। নভরোসিস্ক-এ জার্মানরা শহরের উত্তর-পশ্চিম উপকণ্ঠে ভেদ করিয়া প্রবেশ করিয়াছে।

১২ই সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হয় যে, বহু দিন তুমুল যুদ্ধ করিবার পর সোভিয়েট সৈন্যগণ নভরোসিস্ক ত্যাগ করিয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাদের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে সোভিয়েট বাহিনী পাশ্চাত্য আক্রমণ চালাইয়া জার্মানদিগকে আবার পূর্ব স্থানে ঠেঁকা দিয়াছে। মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, আরও বহুসংখ্যক নতুন জার্মান ও ইতালিয়ান ডিভিজন পেঁছানোতে স্ট্যালিনগ্রাদের বিপদভাগ সমাধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে।


১৩ই সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে বলা হয় যে, স্ট্যালিনগ্রাদের পশ্চিমে উভয়পক্ষ তুমুল যুদ্ধে ব্যাপ্ত রহিয়াছে—এক ঘণ্টার জন্যও যুদ্ধের বিরাম হইতেছে না। স্ট্যালিনগ্রাদের দক্ষিণ-পশ্চিম জার্মানদের অগ্রগতি প্রতিহত হইয়াছে। লেনিনগ্রাদ রণাঙ্গনে সিনটাজিনো নামক স্থানে জার্মানরা ভীষণভাবে পরাজিত হইয়াছে। মস্কো বেতরে প্রকাশ, সোভিয়েট বাহিনী গ্রজীন টেলখান তরঙ্গ হইতে ৬০ মাইল দূরে টেরাক নদীর তীরবর্তী রণাঙ্গনে কয়েক গুলি সামরিক গুরুত্বপূর্ণ উচ্চভূমি পুনরাধিকার করিয়াছে।

১৪ই সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদের প্রবেশ দ্বারে সোভিয়েট সৈন্যেরা দৃঢ়তার সহিত ফন বকের বাহিনীকে থামিতেছে। ভলগাকে পিছনে রাখিয়া তাহারা ক্রমবর্ধমান একই বাহিনীর গতি প্রতিরোধ করিতেছে। শহরের পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিমে অর্থ চন্দ্রাকারে জার্মান বাহিনী শহরের নিকটবর্তী হইতেছে।

গতকাল সোভিয়েট বোমারু বিমানবহর জার্মানী ও রুশ নিহত বিভিন্ন স্থানে বোম্বার্ড করিয়াছে।



কি ভাবে আপনার
১০ টাকা
আমাদের
দেশের
কাজে লাগে

১

মুদ্রকেন্দ্রে

ডিফেন্স সেকিউন্স সার্টিফিকেট কিনে
এই টাকা খাটালে, আজ যারা আমা-
দের দেশ, গৃহ ও স্বাধীনস্বত্ব রক্ষা
ক'রছে, সেই সৈন্যদের অস্ত্রশস্ত্র ও
সাজ-সরঞ্জাম কেনার সাহায্য ক'রবে।

২

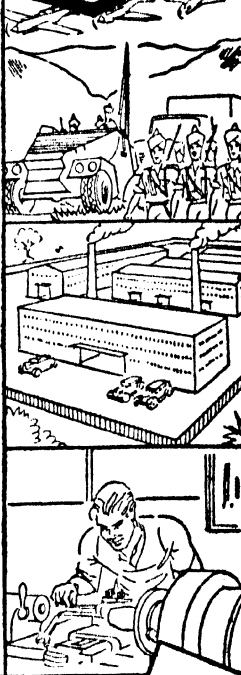
শ্রমশিল্পে

সেই সাজ-সরঞ্জাম যেখানে প্রস্তুত হয়
এমন কারখানার ব্যয়নির্বাহে এই
টাকা সাহায্য করবে..... ভারতের
শিল্পপ্রসারের গতি বাড়িয়ে দেবে।

৩

জনসাধারণের মধ্যে

সারা ভারতবর্ষে হাজার হাজার
লোকের কাজকর্ম ভোগাতে সাহায্য
করবে।



নিরাপদ ও লাভজনক ভাবে আপনার জমান টাকা খাটান।

ডিফেন্স সেকিউন্স সার্টিফিকেট কিনুন

আপনার স্থানীয় পোস্ট অফিসে পাওয়া যায়।

এটি ১০
টাকা ১০০০
আনা লাভ
অর্জন করে

ভারতের সমগ্র শক্তি দৃঢ় করুন।



লেক্সিন

সর্প বিষের
সুবিখ্যাত মহৌষধ

১শিশি ২৮ ৬টি ইজেকশন (2C.C.)—8।।০

তিন লক্ষাধিক রোগী পুনর্জীবন লাভ করিয়াছেন।
লেক্সিনের ফরমুলা সহ Lexin & Snakebite নামক পুস্তিকা
ইংরেজী ভাষায় ছাপানো হইয়াছে, পর লিখিলে বিনামূল্যে
প্রাপ্ত হয়।

গ্রেট বেঙ্গল ফার্মেসী, মিহিলাম E. I. R.

৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ ডাঃ সি ভট্টাচার্য H. M. D.

ME
MENSO
SO

মেনসো

১ দিনেই বম্ব খতু পরিষ্কার
করে—২। গভরোধে (Govt.
Regd.) “লিবার্টি” অব্যর্থ ২।

১২০, আশু মুখার্জী রোড, এম ভট্টাঃ, ও এন মুখার্জী,
রাইমার, কলিঃ। প্রাপ্ত ২৬৪, দশাশ্বমেধ রোড, বেনারস।

ধাতু

বম্ব ৪।৫ মাস যে কোন কারণের বা যতই আশঙ্কা-
যুক্ত খতুসংকট হউক “ধাতু-প্রবর্তনী” (Regd.)

১ দিনেই নির্ধারণ রক্তঃপ্রাবক—নির্দেশ্য। মূল্য ২।

জন্মনিরোধ—“পার্শ্বতী” (Regd.)—স্বাস্থ্যের কোনরূপ ক্ষতি করে
না—স্বাস্থ্যী ৩। অস্থায়ী ১।।০ মাস ১।।০ কারিবার—আর, চক্রবর্তী, ২৪,
সেবেশ্বর ঘোষ রোড, (ব) ভবানীপুর, কলিঃ—ফোন—সাঁউথ—৩০৮।
(জাল ও নকল হইতে সাবধান)

গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড

স্বাতবান



যতদিনের ও যে কোন
অবস্থায় স্বাতবানে ১
মাত্রায় ১ ঘণ্টায় ম্যাজি-
কের মত নির্ধারণ সুপ্রসব
ও প্রাব করায়—২। মাস
১।।০। হতাশ হো গী র

পরীক্ষা প্রার্থনীয়। জন্মনিরোধ স্বাস্থ্যী ৩। অস্থায়ী ১।।০। ডাঃ এম, এম,
চক্রবর্তী H.M.B., ১১।৩৭, পন্ডিতিয়া, পোঃ রাসবিহারী এন্টনিউ, কলিঃ

৪২ বৎসরের স্ত্রীরোগাভিজ্ঞ ডাঃ চক্রবর্তী

মেসকে

গভঃ রেঃ মাত্র ৬ ঘণ্টায় প্রাব করাইয়া ৪।৫
মাসের স্বত্ববশজানিত যে কোনও বিপত্তি দূর
করে। গভঃপ্রাব প্রতীকার গ্যারান্টিড্। সম্পর্ক
নির্দেশ্য। মূল্য—২। মাস ১।।০। ডাঃ ইউ, এন, চক্রবর্তী (দে)
সিরাঙ্গগঞ্জ, (বেনানবাড়িয়া), পারনা। কলিঃ প্রাপ্ত—১২৬।২, হাজরা রোড,
কালীঘাট, কলিঃ। কলিকট—এম, ভট্টাচার্য, রাইমার এন্ড কোং।

ধাতু-গভ

ধাতুসংকট গভঃবিপত্তিতে বা যে কোন কারণেই
এবং যতদিনের হউক না কেন অনিবার্য সধ্যপ্রাবক
ও সুপ্রসবকারী গ্যারান্টিড্ “ধেচনী” (গভঃ রেঃ)

২৪ ঘণ্টায় নির্ধারণ ফল। মূল্য ২।।০। জন্মনিরোধ—“পার্শ্বতী” (গভঃ
রেঃ) নির্দেশ্যভাবে নিশ্চিত কার্যকারী। স্বাস্থ্যী ৪।০, অস্থায়ী ১।০, মাস
স্বত্ববশ। হুতি লই। কারিবার এন্ড কার্যতীর্থ, জলপাইগুড়ি। প্রাপ্ত—
কর্ণওয়ালিস পল্ট, কলিঃ। কলিকট—এম, ভট্টাচার্য, রাইমার এন্ড কোং।

“প্রাচীর সমত্ব জাতিগতিকে জাপান জাপান দ্বীপে থাকিবে ও শান্তি
সহীনের সাথায় পৃথিবী হয় কল্পিত”

“টাইমস্ অফ্ জাপান” পত্রিকায় প্রাপ্ত। রাইবিচি উক্তি।

“এশিয়া এশিয়াবাসীর জন্ম জাপানের এই বচনের প্রকৃত
ভাষণার্থে ‘এশিয়া জাপানীদের জন্ম’—তাহার কমও নয়
বেশীও নয়”

কলিকাতা টানা কমান্ড-কোম্পো, ডাঃ সি, জে, পাণ্ডে’এর উক্তি।



এবং ইহার চেয়েও খারাপ অবস্থা ঘটবে—যদি জাপানীরা ভারতবর্ষে আসে

আমরা সকলই যেন অতি অবশ্য

আমাদের সমস্ত বিবেকের অবসান করি
এবং একযোগে কাজ করিয়া

জাপানের বাহিরে ঠেকাইয়া রাশিয়ার জন্য

জাতীয় সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করি



৯ম বর্ষ]

শনিবার, ৯ই আশ্বিন, ১৩৪৯ সাল। Saturday, 26th September, 1942

[৪৬শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

হীরেন্দ্রনাথ—

গত ৩০শে ভাদ্র মন্বীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত পরলোকগমন করিয়াছেন। বাঙালী জাতির বড়ই দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে। এক বৎসর পূর্বে আমরা রবীন্দ্রনাথকে হারাইয়াছি; আজ বাঙালী জাতির অন্যতম গৌরবস্থল হীরেন্দ্রনাথকে আমরা হারাইলাম। বাঙলার আকাশ হইতে একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের পতন ঘটিল। হীরেন্দ্রনাথের জীবনের সঙ্গে বাঙলা দেশের গত অর্ধ শতাব্দীকালের ইতিহাস জড়িত রহিয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি উজ্জ্বল রত্ন ছিলেন। বাঙ্কমচন্দ্র বাঙলা দেশে দেশমাতৃকার সাধনায় যে যজ্ঞাল প্রজ্জ্বলিত করেন, তাহার মন্ত্রধ্বনি হীরেন্দ্রনাথকে মন্ত্র করে। বাঙলা দেশ এবং বাঙলা সাহিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে হীরেন্দ্রনাথ প্রণোদিত হন। ভারতের নিজস্ব সম্পদ বেদ বেদান্ত, উপনিষদ পুরাণ-সমূহের অস্তিনিহিত উদার আদর্শকে হীরেন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন বাঙলা ভাষার ভিতর দিয়া জাতির নিকট প্রচার করিয়া গিয়াছেন। হীরেন্দ্রনাথ এই দিক হইতে জ্ঞানযোগী ছিলেন; কিন্তু কর্ম-যোগের দিক হইতেও তাহার জীবন বাঙলার ইতিহাসের রাজনীতিক অধ্যায়কে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। বিগত স্বদেশী আন্দোলনের সময় হীরেন্দ্রনাথ প্রীতরবিন্দ, বিপিনচন্দ্র, ডাক্তার এনি বেসান্ট, লোকমান্য তিলক—ইহাদের সহকর্মীস্বরূপে বলিষ্ঠ জাতীয়তার পথে স্বাধীনতা লাভের প্রেরণা জাতির রাজনীতিক জীবনে প্রতিষ্ঠা করিতে রতী হন। জাতীয় শিক্ষা এবং সংস্কৃতি সম্বন্ধে হীরেন্দ্রনাথ তখন যেসব বক্তৃতা প্রদান করেন, সেগুলি সমগ্র দেশে নব ভাবের স্রোত প্রবাহিত করিতে সাহায্য করে। ভিক্ষাসূত্র ছাড়িয়া জাতি নিজের মহিমায় উন্মুগ্ন হয়। হীরেন্দ্রনাথের বাণীমত্তা ছিল। তিনি অকাট্য যুক্তির কৌশলে প্রতিপক্ষের মর্মে কঠোরভাবে আঘাত করিতে জানিতেন। সিদ্ধান্ত ছিল তাহার সুস্পষ্ট। শ্রোতাদের মনকে অপ্রাপ্তভাবে নিজের মতের অনুকূলে আনিবার পক্ষে তাহার বক্তৃতার প্রভাব ছিল অসামান্য। কিন্তু হীরেন্দ্রনাথ

শুধু বক্তাই ছিলেন না; প্রকৃতপক্ষে কথা তাহার জীবনে কোনদিনই বড় ছিল না, বড় ছিল কাজ। স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাসে হীরেন্দ্রনাথের একটি বড় কাজ হইল জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের জন্য তাহার সাধনা। জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ প্রতিষ্ঠার সময় হইতে হীরেন্দ্রনাথ অন্যতম উদ্যোক্তা হিসাবে এই প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং বাঙলার রাজনীতিক জীবনের বহু বিপর্যয়ের ভিতর দিয়া জীবনের শেষ পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানের তিনি সেবা করিয়া গিয়াছেন। হীরেন্দ্রনাথের জীবনের অপর একটি বড় কাজ হইল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সম্পর্কে তাহার সুদীর্ঘ সাধনা। এই প্রতিষ্ঠানেরও প্রথম হীরেন্দ্রনাথ ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং সমগ্র বাধাবিঘ্ন ও বিপদ আপদের মধ্য দিয়া তিনি সাহিত্য-পরিষদকে দেশ ও জাতির গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনের প্রায় সবগুলিতেই হীরেন্দ্রনাথ যোগদান করিয়াছেন এবং এতৎসম্পর্কিত সকল কাজেই তিনিই ছিলেন অগ্রণী। গত ২২শে শ্রাবণ কলিকাতা টাউন হলে রবীন্দ্রনাথের যে স্মৃতিসভার অধিবেশন হয়, শরীর অসুস্থ থাকা সত্ত্বেও হীরেন্দ্রনাথ সে সভায় পৌরোহিত্য করেন। তিনি যে এত সফরই আমাদের মধ্য হইতে বিদায় গ্রহণ করিবেন, আমরা সেদিনও তাহা মনে করিতে পারি নাই। প্রকৃতপক্ষে হীরেন্দ্রনাথের মৃত্যু বাঙলার ইতিহাসে একটা বিপর্যয়কর ব্যাপার। বাঙলা দেশের সাহিত্য, বাঙলার সভ্যতা এবং বিশিষ্ট সংস্কৃতির ভিত্তিতে বলিষ্ঠ জাতীয়তা বিকাশের যে ধারা এতদিনও প্রবাহিত হইতেছিল, তাহার মৃত্যুতে তাহা ছিন্ন হইতে বাসিল। হীরেন্দ্রনাথের সাধনা, বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে—বিশেষভাবে এদেশের আধ্যাত্মচিন্তারাজ্যে হীরেন্দ্রনাথের অসামান্য অবদান তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে।

হীরেন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ—

রাজনীতিক চিন্তা সাধনায় হীরেন্দ্রনাথ বলিষ্ঠ জাতীয়তাবাদী ছিলেন এবং পরানুকরণমূলক আদর্শবাদকে তিনি ঘৃণার চক্ষে দেখতেন। এক একটা জাতি নিজস্ব বিশিষ্ট আদর্শে গড়িয়া উঠে, ইহাই ছিল তাঁহার বিশ্বাস। স্বামী বিবেকানন্দের ন্যায় তাঁহারও এই বিশ্বাস ছিল যে, ধর্মের সহিত যে রাজনীতির সম্পর্ক নাই, ভারতের মাটিতে সে জিনিষের স্থান হইবে না। মহাত্মা গান্ধীর অহিংসার নীতিতে হীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাসী ছিলেন না। লোকমান্য তিলক এবং শ্রীঅরবিন্দের ন্যায় গীতার আদর্শের উপর তাঁহার রাজনীতিক মতবাদ প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং হিংসা ও অহিংসা এই দুইয়ের উদ্দেশ্যে লোকসেবার বৃহত্তম আদর্শ প্রভাবে আত্মনিবেদনের প্রেরণাকেই তিনি রাজনীতির সকল উন্নতির মূলীভূত শক্তি বলিয়া মনে করিতেন। হীরেন্দ্রনাথ বৈদান্তিক ছিলেন। তাঁহার বেদান্ত-সাধনা গীতার সমন্বয়বাদের আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। জ্ঞান, কর্ম এবং ভক্তি সকল পথে মানব-জীবনের অন্তর্নিহিত পরম সত্যকে একান্তভাবে উপলব্ধিকেই তিনি বড় বলিয়া বুঝিতেন এবং এই দিক হইতে বিষ্ণুমচন্দ্রের শিষ্যস্বরূপে হীরেন্দ্রনাথ কৃষ্ণভক্তকে জীবন স্বেচছা গ্রহণ করিয়া ছিলেন। তাঁহার প্রণীত 'গীতায় ঈশ্বরবাদ' নামক বিখ্যাত পুস্তকে হীরেন্দ্রনাথ তাঁহার দার্শনিক চিন্তার ধারাকে সুন্দরভাবে পরিষ্কৃত করিয়াছেন। তিনি একাধারে কর্মী, জ্ঞানী এবং ভগবন্ত ছিলেন। সর্বোপরি তিনি ভারতের বিশিষ্ট ভাবধারার ভাবুক এবং প্রণবান জাতীয়তাবাদী পুরুষ ছিলেন। হীরেন্দ্রনাথকে হারাইয়া বাঙলা দেশের, শূদ্ধ বাঙলা কেন, সমগ্র ভারতের, যে ক্ষতি ঘটিল, তাহা পূরণ হইবার নহে। আমরা তাঁহার পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি এবং হীরেন্দ্রনাথের স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের সুগভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

জ্ঞানী ও গুণগণের স্বরূপ—

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিলের মূখে ভারতের বড়লাটের শাসন পরিষদের জ্ঞানী ও গুণগণের গুণ-গরিমার কথা শুনা গিয়াছিল তাহা ভারতের সর্বত্র এতদিনে বাস্তব হইয়াছে এবং ভারত সচিবের মূখে প্রশংসিত এই সব স্বদেশপ্রেমিক এবং জাতীয়তাবাদীদের জলুসের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। সেদিন ব্যবস্থা-পরিষদে ভারতবর্ষের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা সম্পর্কিত বিতর্কের আসরে স্যার সুলতান আহম্মদ, ডাক্তার আম্বেদকর এবং শ্রীযুক্ত মাধবশ্রীহারি আগে এই ত্রিরস যে আলো ছড়াইয়াছেন, তাহাতেই একাদশ রত্নের আর আর লুকানো মাণিকের স্বরূপ বুঝিয়া লওয়া গিয়াছে। এই ত্রিরত্নের বক্তৃতার তাৎপর্ষ্য জাতীয়তাবাদে জাগ্রত ভারতের চিত্র যথেষ্ট উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে এবং অবশিষ্ট আটজননের আর মূখ বাড়াইয়া কথা বলিবার সুযোগ থাকিবে না। সেদিন পরিষদের আসরে বক্তৃতায় অবতীর্ণ ত্রিরত্নের মধ্যে দুইজন, স্যার সুলতান আহম্মদ এবং ডাক্তার আম্বেদকর—ইহাদের গুণ আমাদের পূর্ব হইতে জানা ছিল; সুতরাং তাঁহাদের সম্বন্ধে নূতন বুঝিবার বা জানিবার বিশেষ

কিছুই নাই। স্যার সুলতান আহম্মদ বহুদিন হইতেই আমলা-তন্ত্রের আবহাওয়ার মধ্যে পুষ্ট এবং পরিবর্ধিত। দীর্ঘ দামনোবৃত্তির প্রভাবে তাঁহার মৌদুন্দ ভগ্ন হইয়া যাইবে এবং ভারতের স্বাধীনতার দাবীতে তাঁহার ন্যায় ক্ষীণপ্রাণ ব্যক্তি যে শিহরিত হইয়া উঠিবেন ইহা স্বাভাবিক; ডাক্তার আম্বেদকরও বহু সাধ্যসাধনার পর এবং দেশের জাতীয় সংহতির ক্রমাগত শত্রুতা সাধন করিয়া এতদিনে প্রভুদের কৃপায় হাতে স্বর্গ পাইয়াছেন, সুতরাং অন্ধ প্রভুভক্তির আবেগে তিনি যে বেহায়াপনা দেখাইতে পশ্চাৎপদ হইবেন না, ইহাও বুঝা যায়; কিন্তু শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহারি আগের আচরণ সকলকে বিক্ষুব্ধ এবং বিস্মিত করিয়াছে। শ্রীযুক্ত আগে বহুদিন ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং এখনও তিনি লোকমান্য তিলকের অনুগামী বলিয়া নিজকে পরিচয় দেন। আমলাতন্ত্রের বিষাক্ত পরিমণ্ডলের মধ্যে পড়িয়া তাঁহার যে নৈতিক অধোগতি ঘটিয়াছে, তাহা সত্যই শোচনীয়। ভারতের কোন দলই ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ভারত-সম্পর্কিত বর্তমান নীতিকে সমর্থন করিতে পারিতেছেন না এমন কি যাহারা শ্বেতাঙ্গ, তাহারাও প্রকাশ্যভাবে তাহার প্রতিবাদ করিতেছেন অথচ দেশসেবার সকল অতীত স্মৃতি ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়া শ্রীযুক্ত আগে সেই নীতির সমর্থন এবং সেই নীতি অনুসরণের জন্য আশ্বাসন করিয়াছেন। অধঃপতন ইহার চেয়ে আর কতদূর হইতে পারে? কিন্তু ইহাদের এই অধঃপতন জাতির স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসকে বিমলিন করিতে সমর্থ হইবে না। সমগ্র দেশ ও জাতির জাগ্রত জনগণের ধিক্কার ইহাদিগকে অভিনন্দিত করিবে এবং পরানুকরণপুষ্ট ইহাদের ন্যায় জীবের সকল বাধা লঙ্ঘন করিয়াই জাতি স্বমহিমার বলিষ্ঠ সম্পদে প্রতিষ্ঠিত হইবে। মান, যশ এবং প্রতিষ্ঠার দায়ে আত্মপ্রতারণাকারীদের জন্য সব দেশে এবং সব জাতিতে যে স্থান নির্ণীত হইয়া থাকে, ইহারাও সেই স্থান লাভ করিবেন।

শরৎচন্দ্রের স্বাস্থ্য—

ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন করেন। উত্তরে স্বরাষ্ট্রসচিব ম্যাক্সওয়েল সাহেব জানান যে, "গ্রেপ্তার হওয়ার সময় তাঁহার যে ওজন ছিল, বর্তমানে তাঁহার ওজন তদপেক্ষা কম," "সম্ভার দিকে শরৎচন্দ্রের শরীরের উত্তাপ সামান্য বৃদ্ধি পায়," "মারকারায় অত্যধিক বৃষ্টিপাত হওয়ার ফলে শ্রীযুক্ত বসুর স্বাস্থ্য কিছু খারাপ হইয়াছে।" স্বরাষ্ট্র সচিবের মতে ইহাতে উদ্বেগ হইবার কোন কারণ নাই। কারণ ডায়েবিটিস থাকিলে স্বাস্থ্য যে ভাল থাকিবে না, ইহাতে আর আশ্বৰ্য্য কি? সত্যই ত; বিচারের বালাই যেখানে নাই, কেন আটক করা হইল, যে সম্বন্ধে প্রমাণসাপেক্ষ কৈফিয়তের যেখানে অপেক্ষা নাই, সেখানে সকলই সম্ভব। সেদিন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান মন্ত্রী এবং জনরক্ষা বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু জানান যে, বাঙলা সরকার শরৎচন্দ্রের মৃত্তির জন্য চেষ্টার চেষ্টা

করেন নাই। প্রথমত তাঁহারা প্রকাশ্য আদালতে তাঁহার বিচার প্রার্থনা করেন, ইহা সম্ভব না হইলে বাঙলা দেশের কোন জেলে তাঁহাকে প্রেরণ করিতে বলেন, তাহাও অসম্ভব হইলে, অন্ততঃ-পক্ষে শরণচন্দ্রকে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া রাখিতে অনুরোধ করা হয়; কিন্তু ভারত সরকার ইহার কোন প্রস্তাবেই রাজী হন নাই। শরণচন্দ্রের স্বাস্থ্যের অবস্থা সম্বন্ধে ভারত সরকারের এই-রূপ প্রক্ষেপহীনতা মানবতার দিক হইতেও আপত্তিজনক। তাঁহার সম্বন্ধে বাঙলার মন্ত্রিমন্ত্রীদের সমস্ত অনুরোধ নির্বিকারচিত্তে ভারত সরকার যেভাবে উপেক্ষা করিতেছেন, তাহাতেই তথাকথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের স্বরূপ উন্মুক্ত হইয়াছে।

শোক সংবাদ—

মনীষী হীরেন্দ্রনাথের মৃত্যু সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে আরও দুইজন বিশিষ্ট বাঙালীর মৃত্যু সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। অধ্যাপক ডাক্তার হীরলাল হালদার এবং নাট্যকার যোগেশচন্দ্র চৌধুরী পরলোকগমন করিয়াছেন। ডাক্তার হালদার আজীবন শিক্ষারতী ছিলেন। দার্শনিক এবং দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক হিসাবে বাঙলার বাহিরেও তাঁহার খ্যাতি বিস্তারলাভ করিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙলার মনীষী সমাজের গুরুতর ক্ষতি ঘটিল। নাট্যকার এবং অভিনেতা হিসাবে যোগেশচন্দ্র খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। ‘সীতা’ নাটক লিখিয়া তিনি যথেষ্ট সন্মশ অর্জন করেন। আমরা ইহাদের শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

শিক্ষকদের দুর্দশা—

কলিকাতা শ্যামবাজার টাউন স্কুলের ১১ জন শিক্ষককে সম্প্রতি বিনাবেতনে অনির্দিষ্টকালের জন্য ছুটি দেওয়া সম্প্রতি বিনাবেতনে অনির্দিষ্টকালের জন্য ছুটি লইতে বাধ্য করা হইয়াছে অর্থাৎ ইহাদের চাকুরী গিয়াছে। রাধারমণ সরকার মহাশয় ইহাদের অন্যতম ছিলেন। তিনি সেদিন আকস্মিকভাবে রাতপথে হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। সুদীর্ঘকাল একই স্কুলে দক্ষতার সঙ্গে শিক্ষকতা করিবার পর ৫৫ বৎসর বয়সে হঠাৎ বেকার অবস্থায় পতিত হইয়া রাধারমণবাবু মৃত্যু অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেই দুর্ভাগ্যের ফলেই সম্ভবত তাঁহার এমন শোচনীয় মৃত্যু ঘটিল। রাধারমণবাবু যেরূপ শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, কলিকাতা এবং শহরতলীর বহু শিক্ষক বর্তমানে সেইরূপ বিপন্ন অবস্থায় পড়িয়াছেন। কলিকাতায় জরুরী অবস্থা ঘোষিত হইবার পর শিক্ষকদের বেকার-সমস্যার সমাধান সম্পর্কে এ পর্যন্ত কোন কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নাই; অথচ বহু পূর্বেই এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা হওয়া উচিত ছিল। কিছুদিন পূর্বে বাঙলা সরকার এই ঘোষণা করেন যে, বিপজ্জনক অঞ্চল হইতে বিদ্যালয় সমূহ স্থানান্তর এবং ছাত্রদিগের ও শিক্ষকদের বায় নির্বাহের আনুকূল্য করিবার পরিকল্পনায় সরকার ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিবেন, কিন্তু যে কারণেই হউক গভর্নমেন্টের সে পরিকল্পনা

কার্যে পরিণত হয় নাই। শিক্ষকদের এই বেকার সমস্যার প্রতিকার করিবার জন্য যে অর্থ ব্যয় করা উচিত, এ সম্বন্ধে একথা অনেকেরই মনে উঠিবে। সেদিন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাঙলার শিক্ষা সচিব খান বাহাদুর আব্দুল করিম জানাইয়াছেন যে, কলিকাতার বেসরকারী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহ যাহাতে পূজার পূর্বে শিক্ষকদের বেতন দিতে পারে, সেইজন্য বাঙলা সরকার ৫ লক্ষ টাকা সাহায্য করিবেন। এ সিদ্ধান্তে সকলেই খুসী হইবেন। শিক্ষামন্ত্রী জানাইয়াছেন যে, মফঃস্বলের জরুরী অঞ্চলসমূহের সম্বন্ধেও অনুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে। এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, বর্তমানে জরুরী অঞ্চল ছাড়াও বাঙলা দেশের অনেক স্থানের বেসরকারী স্কুলসমূহের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় আকার ধারণ করিয়াছে। আমরা আশা করি, সেগুলির আর্থিক সাহায্যের সম্বন্ধেও কতৃপক্ষ বিশেষভাবে বিবেচনা করিবেন। দীর্ঘকাল শিক্ষকতা করিয়া বিনা বেতনে অনির্দিষ্টকালের জন্য শিক্ষকদিগকে ছুটি লইতে বাধ্য করিবার মত অসংগত ব্যবস্থা যাহাতে কোথায়ও অবলম্বিত না হয়, এবং যাহাদের সম্বন্ধে সে ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে তাহাদের চাকুরী যাহাতে না যায় কিংবা চাকুরী গিয়াছে এই অজুহাতে তাঁহারা যাহাতে সরকারী সাহায্য হইতে বঞ্চিত না হন, আমরা সেজন্য কতৃপক্ষকে অবহিত হইতে অনুরোধ করি।

পরলোকে হরদয়াল নাগ—

বাঙলার বর্ষায়ান জননায়ক হরদয়াল নাগ মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। নাগ মহাশয়ের জীবন দেশপ্রেমের প্রবল প্রেরণায় প্রণোদিত কর্মময় জীবন। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে চাঁদপুরের নেতাস্বরূপে নাগ মহাশয় তাঁহার অগ্রগম্যী বাণীতে দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তোলেন। তাহার পর বাঙলার বৃকের উপর দিয়া রাজনীতিক বিপর্যয়ের অনেক স্রোত বাঁহিয়া গিয়াছে; অনেক নেতার রাজনীতিক মতের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে; কিন্তু নাগ মহাশয়ের মতের কোন দিন পরিবর্তন ঘটে নাই। পরাদীনতার সঙ্গে তিনি কোন দিন আপোষ-নিষ্পত্তি করেন নাই। বৈদেশিক প্রভাব-বিনামুক্ত পরিপূর্ণ স্বাধীনতা আদর্শকে তিনি নিজের কোন কাজে ম্লান হইতে দেন নাই। বহু বাধাবিঘ্ন, বিপুল ত্যাগবলে পরাভূত করিয়া নাগ মহাশয় দেশের পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শকে অনির্বাক্য রাখিয়াছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যেও আমরা তাঁহাকে যেমন অকৃতোভয় লক্ষ্য করিয়াছি, পরবর্তী রাজনৈতিক সকল আন্দোলনের ভিতরই তিনি তেমনই অকৃতোভয়তার সঙ্গে সাধনার বলিষ্ঠ ধারাটি সমভাবে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। এ দেশে মানুষ আছে সত্য, কিন্তু মান যশে যিনি গলেন না, বিঘ্ন বিপদে যিনি দমেন না, আঘাতের উপর আঘাতের মধ্যে সমান অচঞ্চলভাবে যিনি মাথা উচু রাখিতে পারেন এমন লোক লক্ষের মধ্যে একজন পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। নাগ মহাশয় লক্ষের মধ্যে এমন একজন মানুষ ছিলেন। কর্মময় গৌরবময়

জীবনের দীর্ঘ রত উত্থাপন করিয়া তিনি নবতি বর্ষ বয়সে আমাদের ভিতর হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার জীবন সাংগ্ৰহিক হইয়াছে; কিন্তু আমাদের তবু শোকের কারণ আছে। আমরা এমন একজন শক্ত মানুস আর সহজে পাইব না। এ দেশে প্রয়োজন এইরূপ শক্ত মানুসের—প্রয়োজন তাঁহার ন্যায় পৌরুষ এবং বীর্যবন্তর। নাগ মহাশয়ের বলিষ্ঠ জীবন, আদর্শের সাধনায় তাঁহার অধ্যুষ্য এবং অনমনীয় নিষ্ঠা আমাদের মনোবাহুর পথে উদ্ভুদ্ধ করুক।

আপোষ-নিষ্পত্তির চেষ্টা—

হিন্দু মহাসভার নেতৃগণ বর্তমান রাজনীতিক সমস্যার আপোষ-নিষ্পত্তির প্রচেষ্টা সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী এবং অন্যান্য বন্দী কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিবার জন্য বড়লাটের নিকট অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন। বড়লাট তাঁহাদিগকে সে অনুমতি দান করিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন; কিন্তু মহাসভার নেতারা এখনও নিরাশ হন নাই। তাহারা বলিতেছেন, ভারতের সকল দল যদি এক হইয়া একটা দাবী উপস্থিত করেন, তবে ভারতের রাজনীতিক আবহাওয়া এমন আকার ধারণ করিবে যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সে ক্ষেত্রে ভারতের দাবী অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন না। ভারতের রাজনীতিক আবহাওয়ার জন্য যদি বাধা হইতে হয়, সে কথা স্বতন্ত্র; কিন্তু বাধা না হইলে যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতের স্বাধীনতার দাবী স্বীকার করিয়া লইবেন ইহা মনে হয় না। তাহাদের সে মতলব যে নাই, ‘স্টেটসম্যান’ পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক মিঃ আর্থার মুর সে কথাটা ঐতিহাসিক যুক্তি-পরম্পরা সহকারে অকাটাভাবে প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ভারতবাসীদিগকে স্বাধীনতা দান করিবার অভিপ্রায় ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কোন দিনই নাই। ভারতের সাম্প্রদায়িক অনৈক্য এ ক্ষেত্রে তাহাদের একটা অজুহাত মাত্র; প্রকৃতপক্ষে ভারতবাসীদের মধ্যে ঐক্য বিদ্যমান থাকিলেও তাহারা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বীকার করিতেন না। মনোবস্তির অনমনীয়তা যেখানে এতখানি সেখানে আপোষ-আলোচনায় কোন চেষ্টা সাংগ্ৰহিক হইতে পারে না; তবু চেষ্টা চলিতেছে। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হক এই চেষ্টার সম্পর্কে অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে বিভিন্ন রাজনীতিক দলের নেতৃবৃন্দকে লইয়া একটি সম্মেলন আহ্বান করিবেন শুনা যাইতেছে। ইতিমধ্যে ইহাও প্রকাশ যে মহাত্মা গান্ধী বড়লাটের নিকট একখানা চিঠি দিয়াছেন এবং সে চিঠিতে ভারতের দাবী মানিয়া লইবার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে পুনরাবৃত্তি অনুরোধ করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী যে দাবী, অর্থাৎ কংগ্রেসের যে দাবী বর্তমান ক্ষেত্রে ভারতের সকল রাজনীতিক দলের সকলেরই জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিবার সেই একই দাবী। ভারত-প্রবাসী স্বেতাঙ্গগণ

পর্যন্ত ভারতের অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া এই দাবী সমর্থন করিতেছেন; কিন্তু তাহাতে কি হইবে? ভারতে থাকিয়া ভারতের অবস্থা ইহারা যতটা বুঝেন তাহার চেয়ে বেশী বুঝেন, সাত সমুদ্র তের নদীর পার হইতে মিঃ চার্চিল ও আমেরী সাহেবের দল এবং তাহাদের উত্তর সাধক স্যার স্কেলটন আইস্মদের স্বমুখের পরিচয়েই যাহারা নিজেরা নিজেরদের প্রতিনিধি ছাড়া অন্য কাহারও প্রতিনিধি নহেন, সেই বড়লাটের শাসন-পরিষদের সদস্যগণ। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বর্তমান মতিগতির যতদিন পর্যন্ত পরিবর্তন সাধিত না হইবে ততদিন ভারত সরকারের নীতির কোন পরিবর্তন ঘটিবারও সম্ভাবনা নাই। সুতরাং একান্ত যাহারা আশাশীল, তাহারা যাহাই বলুন, অদূর ভবিষ্যতে বর্তমান সমস্যার সমাধানের কোন সম্ভাবনা আমরা দেখিতে পাইতেছি না।

বাঙলার খাদ্য সমস্যা—

সেদিন বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে বাঙলা দেশের খাদ্য সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনাকালে বাঙলার প্রধান মন্ত্রী বলেন, কেবল বাঙলা দেশের পক্ষেই যে আজ এই সমস্যা দেখা দিয়াছে ইহা নয়, সিংহল এবং ভারতের অন্য কয়েকটি অঞ্চলেও চাউলের অনাটন ঘটিয়াছে। বাঙলা গভর্নমেন্ট ভারত গভর্নমেন্টকে জানাইয়াছিলেন যে, বাঙলা দেশে যথেষ্ট পরিমাণ চাউল নাই। ভারত গভর্নমেন্ট মানবতার দিক হইতে ভারতের অন্যান্য প্রদেশে চাউল দিয়া সাহায্য করিবার জন্য বাঙলা গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করেন। বাঙলা দেশের এই চাউলের অভাবের কথা ভারত সরকার জানা সত্ত্বেও ফল কি হইবে আমরা জানি না। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী এইটুকু আশ্বাস আমাদের দিয়াছেন যে, বাঙলা দেশে চাউলের অভাবজনিত সমস্যা সতাই বড় জটিল আকার ধারণ করিয়াছে; এই সমস্যা সমাধানের জন্য যতটা চেষ্টা করা সম্ভব, তাহারা তাহাতে চেষ্টা করিবেন না। আমরা আশা করি, বর্তমানে চাউলের এই সংকটকালে বাঙলা দেশের বাহিরে বাঙলা দেশ হইতে যাহাতে চাউল পাঠাইতে না হয়, মন্ত্রীর তৎপ্রতি সমাধিক অবহিত হইবেন। আমরা জানি, সিংহলে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে এবং সেখানে চাউলের প্রয়োজন। ভারত হইতে যাহাতে চাউল পাওয়া যায় সেজন্য সিংহলের মন্ত্রী ব্যারণ জয়তিলক ভারতে আসিয়াছেন। তিনি বাঙলা দেশেও চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন এবং এখন দিল্লীতে গিয়া কেন্দ্রীয় সরকারকে ধরদরি করিতেছেন। দৃষ্টান্তকে সাহায্য করা খুবই ভাল এবং বাঙালী সেজন্য সর্বদাই প্রস্তুত আছে; কিন্তু বর্তমানে বাঙালী নিজেরই নিরস্ত। এমন অবস্থায় সিংহলকে অন্ন দিয়া সাহায্য করিবার সামর্থ্য যেমন তাহাদের নাই; ভারতের অন্য কোন প্রদেশকেও সেইরূপ সাহায্য করিতে তাহারা অসমর্থ। ভারত সরকার বাঙলা দেশের অন্নসমস্যার এ গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন কি?

মৃত পতঙ্গ

সুদর্শন মিত্র

শান্ত কিন্তু নিরলস তার জীবন। বাধাহীন নিরুদ্বেগ জীবনের মধ্যে যে নিভৃত শান্তি আত্মগোপন করিয়া অকুণ্ঠিত-চিত্তে আপনাকে বিতরণ করিতেছিল, তাহার মধ্যে দারিদ্র্যের একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি আসিয়া রঘুবীরকে যখন পীড়া দেয়, তখন সে আর স্থির থাকিতে পারে না। তাই স্ত্রীর মুখে অন্ন যোগাইবার কোন উপায় না করিতে পারিয়া সে এক মোটর-চালকের চাকুরি গ্রহণ করিল।

এতটা সহজে নিজের দীনতা স্বীকার করিয়া লইবার মত পাত্র সে নয়; কিন্তু যখন অভাবটা তাহার কণ্ঠ নিষ্পেষণের জন্য এতটা খাপ হইয়া উঠিল, তখন অসহ্য দাস্যভাবটাকে মানাইয়া লইবার জন্য সে আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছিল। এতটা কষ্টের পরও রমা অসুস্থ হইয়া পড়িল। রঘুবীর আপনার সাধার বাহিরে খাটিয়া যাহা পাইল, তাহা ডাক্তার খরচেই ব্যয় হইয়া যাইতে লাগিল; উদ্ভূত অর্থে যে তাহার অন্য অভাব মিটিবে, সে আশা রহিল না।

সেদিন সকাল সকাল সে সকল কার্য সারিয়া লইয়া গাড়ি লইয়া বাহির হইয়া পড়িল—সরকার হইতে ডাক আসিয়াছে, না গেলে উপায় নেই। সার্ভেয়ার বাবু বাড়ির দরজায় আসিয়া দাড়াইয়াছেন; পান্থবর্তী গ্রামের নন্দ মূহুরির জমি বিলি-বণ্টন করা হইবে, তাই মাপজোকের প্রয়োজন। রঘুবীর শীঘ্রই প্রস্তুত হইয়া গ্রামের পথে অগ্রসর হইল। দূরে শ্যামল-ক্ষেতের আল বাহিয়া একটা সরুপথ সর্পিলা গতিতে গ্রামান্তরের পানে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। গ্রীষ্মের প্রাতে সমস্ত গ্রামখানিতে একটা স্বচ্ছন্দ চাপ্তালা সাড়া তুলিয়াছে। কসকরা গ্রামান্তরে চলিয়াছে। শিশুরা খেলিতেছে। মেয়েরা ঘাটের পথে যাইতে যাইতে কত কি কৌতুকলাপ করিতেছে, কখনও বা নীরবে চলিয়াছে কখনও বা হাসিতে ফাটিয়া পড়িতেছে। স্নানের ঘাটে কাহার মামলার হিসাব-নিকাশ হইতেছে আর তাহারই জন্য সার্ভেয়ার আলাপ-আলোচনা চলিতেছে। দূরের ডোবাটায় কয়েকটা মাছরাঙা উন্মূখ হইয়া জলের অভ্যন্তরে তীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে; এমনি আরও কত কি। কিন্তু রঘুবীরের এই সব কিছুই চোখে পড়িল না, চোখ মেলিয়া দেখিতেও সে চাহিল না। সে তখন আপনার স্মৃতির পটে এই পৃথিবীর আর একটি অন্তরঙ্গ প্রাণীর যেসব ছবি অঙ্কিত দেখিতেছিল, তাহার মাধুর্যও বৃদ্ধি ইহাদের চেয়ে কিছু কম নয়।

যাহা হোক, রঘুবীর চতুর্দিকে শন্যদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গাড়ি চালাইতে লাগিল।

অবশেষে গন্তব্যস্থানে পৌঁছিবার পূর্বেই সম্মুখ হইয়া আসিল। ঝোপে-ঢাকা পথটি নিত্যন্ত অকালেই সূচিভেদ্য অন্ধকারে ভরিয়া উঠিল। তাহার মধ্যে অন্ধকারকে শাসাইয়া দৃষ্টি সম্মান আলোকরশ্মি গ্রাম্যপথটাকে কুণ্ঠিত করিয়া দিয়া দূর উজ্জ্বলতার ঝোপগুলির প্রান্তে কি যেন ঋজিতে লাগিল। রঘুবীর স্টিয়ারিং হুইলে হাত দিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে

লাগিল। আজ রাত্রের মধ্যে তাহাকে যেমন করিয়াই হোক গন্তব্য-স্থানে পৌঁছিতেই হইবে। কাল সকালে সার্ভেয়ার বাবুকে কাজে লাগিতে হইবে যে। কিছু ভয় নাই, রমা ভালই থাকিবে, কৈলাসকে ত সে সেখানে রাখিয়াই আসিয়াছে, তখন আবার চিন্তা করিতে যাওয়া কিসের জন্য?

কিন্তু বলাবাহুল্য, এই চিন্তাকে হটাইবার জন্য ভগবান আমাদের হাতে কোনও অস্ত্র দেন নাই। সুতরাং রঘুবীরকে চিন্তা করিতেই হইল। কিন্তু এই চিন্তাটি যখন ক্লম্বর্ণ সূত্রটিকে অবলম্বন করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল, তখনই ঘটিল বিপদ।

পথ চলিতে চলিতে রঘুবীর অকস্মাৎ গাড়ি থামাইয়া দিল। সম্মুখে ঐ সংকীর্ণ গ্রাম্যপথটায় কাহার ছায়া পড়িয়াছে না! তাহার সুড়োল অঙ্গের গঠনভঙ্গী তাহার পরিচিত। দুইহাত দুইদিকে বিস্তৃত করিয়া দিয়া সাচ'লাইটের আলো ঢাকিয়া ফেলিবে যেন!

রেকে টান পড়িয়া গাড়ি গতিশূন্য হইল। সার্ভেয়ার বাবু কহিলেন, “থামালি কেন রঘু? যেতে দেরি হয়ে যাবে যে।” রঘুবীর কহিল, “একটো আওরাং লোগ্ রাস্তাকো বীচমে খাড়া রহা, গাড়িকো অগাড়ি নোহি যানে দেনেকা মংলব।”

সার্ভেয়ার বাবু ঈষৎ ঊষতার সহিত কহিলেন, “আওরাং লোগ্ না তোহ মাথা,—গাড়ি চালা।”

রঘুবীর দুই চক্ষু মূদ্রিত করিয়া সজোরে গাড়ি চালাইয়া দিল। কিছুদূর গিয়া আবার মনে হইল যেন সেই ‘লাইমলাইট’ পুনরায় পথরোধ করিবার জন্য হাত বাড়াইয়া দিয়াছে। গাড়ি আবার থামিল। সার্ভেয়ার বাবুর ধমকানিতে গাড়ি আবার চলিল।

২

পরের দিন যখন গাড়ি ফিরিল তখন মধ্যরাতি। রঘুবীর দুর্বীর আগ্রহে ঘরের পানে ছুটিয়া গেল। কৈলাস সেই রকম ভাবেই রমাকে আগালিয়া বসিয়া আছে। রমাও পূর্বের মতই নিষ্পন্দ হইয়া শুইয়া আছে। চুলের গোছাটি সেইরকমই কপালের অর্ধভাগ ঢাকিয়া ছাইয়া আছে। মাথাটা হাতের উপর তেমনি সন্তপণে রাখা আছে। শূদ্র তখনকার অবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থার পার্থক্য এই যে, তখন ঐ নমিত বক্ষ ক্ষণে ক্ষণে স্পন্দিত হইয়া উঠিতোছিল, কিন্তু এখন আর সে স্পন্দনটুকুও নাই।

রঘুবীরের মনে হইল সময়টা বৃদ্ধি আর কাটিতে চাহে না। রাত্রির জন্মটো অন্ধকার আর তাহার ভাল লাগিল না। সে ভাবিতে লাগিল কখন এই অন্ধকার হইতে সে অব্যাহতি পাইবে। তাহার অপ্রদূর দৃষ্টি এই অন্ধকারকে ভেদ করিয়া ঐ নক্ষত্র-লোকের আরও উর্ধ্বে পৌঁছিয়া বিধাতার পায়ে মিনতি (শেষাংশ ২৮৯ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

জয়যাত্রা

স্রীমদ্রোহ ষ্ট্রু

দ্বিতীয় অঙ্ক

সাত

বোম্বে যাইবার সংকল্প অনুপমের স্থির হইয়া গেল। পকেট মরুভূমির মত শুন্না, টিকেটের পয়সা বা বোম্বাই যাইয়া দু-চার দিন হোটেলের থাকিবার সঙ্গতি নাই। অথচ সেই দিনই বোম্বাই যাত্রা স্থির করিয়া সে সাজসজ্জা করিতে লাগিয়া গেল। দেওয়াল-পঞ্জিকায় তেরোই জুলাইটা সাবধানবাণীর মত চোখের সমুখে দোদুল্যমান; ও-বাড়ির জানালাটা নতুন মাঝে খোলে মাঝে মাঝে বন্ধ হয়, মাথার উত্তাপ ফ্লাইং পয়েন্টে। পরিয়াছে থাকি হাফ-প্যান্ট, গায়ে হুস্ত-হাত সার্ট। প্যান্টের পকেট হইতে মণি-বাগটা খুলিয়া হাতের তেলোতে পয়সাগুলি ঢালিয়া ফেলিল। গুণিয়া দেখিল, তাহাদের পরিমাণ খুব তাচ্ছিল্যের নহে, নগদ ১৫৭০ পয়সার সে মালিক। কিঞ্চিৎ নাড়িয়া চাড়িয়া সদীর্ঘশ্বাসে পয়সাগুলি সে আবার ব্যাগে ভরিল। এমন সময় দেখিতে পাওয়া গেল, ব্যাগের পিছন দিকের পকেটে কাগজ টুকি মারিতোছে। কোত্থলী হইয়া অনুপম সেগুলি তড়াতড়ি টানিয়া বাহির করিল। অকস্মাৎ অনুপমের চোখের দুইটি কোণ কম্বল কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল।

ভজহরিকে বারবার হাঁক দিল, কিন্তু এবার সেই সদা-প্রস্তুত সদা-সতর্ক লোকটির নিকট হইতে কোনও সাড়াই পাওয়া গেল না। অনুপম ঘরের বাহির হইয়া আসিয়া আরও ডাকিল। ভজহরির কোনও সম্বন্ধই মিলিল না। অনুপমের চোখ দুইটি অশ্রুতে সজল হইয়া উঠিয়াছে; ধরাগলায় নিজে নিজেই বলিতে লাগিল—ব্যাটা টের পেয়েছে। বোম্বে যাবার মত পয়সা আমার কাছে নেই, বোম্বে গিয়ে খেয়ে থাকবার পয়সা নেই। তাই ওর যথাসর্বস্ব দিয়ে গেল!

অনুপম স্থির করিল, সে এই টাকা ঋণ হিসাবে গ্রহণ করিবে। ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া এত বড় আত্মত্যাগের অম্বাদা সে কিছুতেই করিবে না। তারপর রহিল তাহার ভবিষ্যৎ এবং তাহার অসীম কৃতজ্ঞতাবোধ।

গায়ে একটা কোট চাপাইয়া, ঘরের বাবতীয় জিনিসপত্রের মধ্য হইতে শুধুমাত্র একটা কম্বল কাঁধে উঠাইয়া অনুপম অনিশ্চিতের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িল। বিছানাপত্র, ট্রাক-বাক্স, জামাকাপড় সমস্ত কিছুই ঘরে পড়িয়া রহিল।

সমস্ত মেসটার মধ্য কেহই অজানা পথে এই দঃসাহসিক অভিযানের গোপনীয় দিকটা সম্বন্ধে কিছুই জানিল না। শুধু

উপরের বারান্দার এক কোণা হইতে মেসের ভৃত্য ভজহরি ঝুঁকিয়া পড়িয়া বোম্বেযাত্রীর পথ মঙ্গলআলোকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। অশ্রুতে তাহার চক্ষু ছলছল; কাপড়ের খট্টায় বারবার সে চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। হাত জোড় করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া কহিল, 'ঠাকুর, কাজটা বাবুকে পাইয়ে দিও। বড় ভালো মানুষ, কিন্তু বড়ই অভাবে পড়েছেন। দূরদেশে যাওয়া যেন সার্থক হয়।'

অনুপম টিকিট-ঘরের ধার-কাছ দিয়াও গেল না; সোজা হাট্টিয়া প্রাটফর্ম-টিকিটের যন্ত্রটির কাছে আগাইয়া গেল এবং মাত্র একটি আনার বিনিময়েই একটি টিকিট সংগ্রহ করিয়া ছাড়িল। এই টিকেটের সাহায্যেই প্রাটফর্মে প্রবেশ করা গেল। অতঃপর বোম্বে মেলের এক তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় আরোহণ ও কম্বল বিছান।

কাজটা যে বে-আইনী হইতেছে, তাহাতে অনুপমের সন্দেহ নাই। কিন্তু সব চেয়ে বড় ধর্ম নিজেই বাঁচান। ভজহরির দয়ায় যে কটি টাকা সংগ্রহ হইয়াছে, তাহা ভবিষ্যতের জন্য তুলিয়া রাখিয়া সে ধরা না পড়িয়া বোম্বে পৰ্ব্বত পেঁছিবাব পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

ই. ই.

দুইদিন পরে অনুপম বোম্বে পেঁছিল। ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি করিয়া আসিয়া অন্যান্য যাত্রীদের মতই টিকিট কালেক্টরের হাতে টিকিট গুঁজিয়া দিল এবং অস্ফলনবদনে প্রাটফর্মের বাহিরে আসিয়া হাঁপ ছাড়িল এবং রুমাল দিয়া ঘাম মুছিয়া ফেলিল।

সামনের খবরেরকাগজওয়ালার কাছে হইতে এক কপি 'বম্বে ক্রনিকাল' কিনিয়া সে আগাইয়া আসিল। অপরিচিত শহর, অপরিচিত জনতা, ভাষা, ভাঙ্গি সবই আলাদা। এই অপরিচিত রাজ্যের অজানা রাস্তার নাম তুলিয়া যাওয়া কোম্পানী সে কি করিয়া ঝুঁজিয়া বাহির করিবে! মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সে অধঃস্বগত উচ্চারণে ভাবিতে লাগিল—কি জানি ছাই, নামট কোম্পানীর? দেড়গজি! অশ্রুত নাম বাবা। লজিকের নাম গদ্যকে লজ্জা দিয়ে ছাড়ে। প্রথম অক্ষর 'K' জেনে আর কোন লাভটা হচ্ছে। বোম্বে কোম্পানীগলো ত আর অক্ষর হিসেবে সাজান নেই (হলে বেশ হতো কিন্তু)। আর শহরখানকেও ত

ছোট মনে হচ্ছে না যে, 'K'র কপাতে আমার তীর্থস্থানটা খুঁজে বের করা যাবে.....

ভাৰতে ভাৰতে অনুপম সামনের রাস্তাটা দিয়াই আগাইতে লাগিল। রাস্তার মোড়ে এক পুলিশ সার্জেন্টকে দেখিয়া তাহার কাছে আগাইয়া গিয়া ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করিল, —দেখ, এই শহরে আমি নবাগত ; তুমি কি দয়া করে বলে দেবে শহরের ব্যবসা-অঞ্চল কোনটা ?

সার্জেন্ট কিছুক্ষণ বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, 'ব্যবসা-অঞ্চল কোনও একটা বিশেষ রাস্তায় নয়। তুমি কি কাজের খোঁজ করচ ?'

অনুপম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'হুঁ।'

সার্জেন্ট তাহাকে ফোর্ট অঞ্চলে যাইবার ট্রাম দেখাইয়া দিল।

অর্ধঘণ্টাকাল পরে দেখা গেল, বোম্বেব এক জনাকীর্ণ রাস্তা দিয়া অনুপম ডান দিকের ও বাঁ দিকের প্রত্যেক বাড়ির দিকে সবিশেষ অনুসন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হনহন করিয়া আগাইয়া চলিয়াছে। মাঝে মাঝেই দু'একজন পদাতিকের সহিত ধাক্কা লাগিয়া বসিতেছে, কিন্তু তাহাতে তাহার গতি কিছুমাত্র হ্রাস পাইতে পারিতেছে না। সংক্ষেপে মাপ চাহিয়াই চতুর্দিকে ব্যাকুলদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে সে ছুটিয়া চলিয়াছে। দালানের পর দালান। কত যে সওদাগরি আপিস, তার সীমাসংখ্যা নাই। দু'একটা কোম্পানীর আদ্যাক্ষর 'K' আছে। তাদের দেখিলেই অনুপম চমকিয়া থামিয়া যায়। বার বার নামটা পড়ে এবং চোখ বাজিয়া সম্পূর্ণ এক মিনিট ভাবিবার পর ঘাড় নাড়িয়া মনে মনে বলে,—উঁহু, এ নয়, এটা নয়।

নামের প্রথম দিকটার একটা অসভ্যজাতির নামের সঙ্গে মিল থাকা চাই.....কী দেড়গজি নাম রে বাবা.....

রাস্তার একটা ঘড়িতে দেখা গেল, দশটা বাজিতে সাত মিনিট বাকি। হস্ত হইয়া অনুপম ডবল জোরে পা চালাইল। মুস্কিল এই যে, রাস্তার কাহারও কাছেই কোনও সাহায্য চাওয়ার উপায় নাই। সে না জানে কোন রাস্তায় যাইবে, না জানে কোম্পানীর নাম। সুতরাং জিজ্ঞাসা করিবে কি। একমাত্র ভরসা অধ্যবসায়। কিন্তু এই বিরাট অপরিচিত নগরে তাহার সার্থকতা কতটুকু? সময়ই বা কোথায়। লক্ষ লক্ষ কোম্পানীর মধ্যে তাহার দেড়গজি নামের কোম্পানীটা খুঁজিয়া বাহির করি অপেক্ষা গম্ভীরমনে খুঁজিয়া আনাও হয়ত সহজ। এদেশে সকলের নামই ত দেড়গজি!

আর একটি ঘড়িতে দেখা গেল ১১টা বাজিতে দশ মিনিট মাত্র বাকি। হতাশায় ও ব্যর্থক্ষেপে ক্রান্ত ক্ষুধার্ত অনুপম নিজের চুল টানিতে লাগিল। কিন্তু পা দুটিকে সে সামান্যও বিশ্রাম দিল না, ঠোঁট কঠিনভাবে কামড়াইয়া, মুখে চোখে তীর ব্যাকুলতা লইয়া অনুপম প্রাণপণে সমুখে হাঁটিয়া চলিল।

ভদ্রচেহারার একজন লোক কিছুক্ষণ ধরিয়াই অনুপমের কান্ডকারখানা লক্ষ্য করিতেছিলেন। পরনে ফর্সা ধুতি, কোঁচা সামনে দো-ভাঁজ করা, গায়ে লম্বা কোট, মাথায় চকলেট-রঙা ফেস্টের গোল টুপি; পায়ে স্যান্ডাল। অনুপমকে সামনের বাড়িটার সমুখে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতে দেখিয়া তিনি পিছন হইতে ক্রমেই কাছে অগ্রসর হইয়া আসিলেন।

(ক্রমশ)

মৃত পতঙ্গ

(২৮৭ পৃষ্ঠার পর)

জানিতে চায়। নিস্তক রাত্রির যে প্রাণটুকু অবশিষ্ট ছিল, তাহার স্পন্দনও বন্ধি রহিত হইয়া গিয়াছে। ধরণীর যেন কোথাও প্রাণস্পন্দন নাই। সকলেই বন্ধি কোন এক সময়ে এমনি করিয়াই আপনারও অস্ত্রাতে নিষ্ঠুর মরণের কোলে ঢলিয়া পড়িবে। তৃতীয়ার একফালি চাঁদের কিরণটুকু যেন অন্যান্য দিনের অপেক্ষা বিশীর্ণ, ম্লান হইয়া গিয়াছে। ধরণীর নিভৃতবক্ষে কোন অশ্রু-রন্ধ্রে যে প্রাণচঞ্চলতাটুকু ছিল, তাহাও বন্ধি একসাথে লোপ পাইয়াছে।

কেমন করিয়া বিনীত রজনী কাটিয়া গেল, তাহা আর নতুন করিয়া বর্ণনা দেওয়ার প্রয়োজন নাই। রঘুবীর উঠিয়া

কৈলাসকে সঙ্গে লইয়া রমার শব্দ দাহ করিতে চলিল। মনের আগুন রঘুবীরকে আবার দাহ করিবে না তা! ফিরিয়া আসিয়া রঘুবীর শোক করিবার অবকাশ পাইল না, ধূলি-ধূসারিত গাড়টাকে পরিষ্কার করিতে চলিল। এতটুকু একটা কাপড় জলে ভিজাইয়া সে গাড়ির সার্চলাইটের ময়লা ধুইয়া ফেলিল; কিন্তু বালব্-এর সামনে যে একটি মৃতপতঙ্গ দুইটি ডানা বিস্তৃত করিয়া, উন্মাদিনী নারী যেমন সব কিছুকে আগলাইয়া দাঁড়ায়, তেমনি করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা যে তাহার নেকড়ার চাপে খসিয়া পড়িল, তাহা সে দেখিতেই পাইল না।

মুশলিম লীগের ঐতিহাসিক ভূমিকা

রেজাউল করীম এম-এ, বি এল

বর্তমান কংগ্রেসের নতুন সংগ্রামের মুখেই মুসলিম লীগ যে ভূমিকা গ্রহণ করিতে উদ্যত হইয়াছে, তাহার সহিত এই লীগের ছত্রিশ বৎসর পূর্বের ঐতিহাসিক ভূমিকার তুলনা করা যাইতে পারে। সে সময়, এমনি ধরণের আর একটা সংগ্রামের মুখে মুসলিম লীগ যে ঐতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল, আজ তিন যুগ অতীত হওয়ার পর যখন দেশের নানা স্থানে নানা পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তখনও লীগ সেই একই ভূমিকায় একই ধরণের অভিনয় করিতেছে। আজিকার ভারতবর্ষ ছত্রিশ বৎসর পূর্বের ভারতবর্ষ নহে। কিন্তু এই ছত্রিশ বৎসরও মুসলিম লীগের আদর্শের ও কর্মপন্থার কোনও পরিবর্তন হয় নাই। সাম্রাজ্যের সেবায় তখন লীগ যাহা করিয়াছিল, আজও তাহাই করিতেছে। বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনের যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া অদ্যাবধি ভারতের রাজনৈতিক সংগ্রামের ধারা নানা খাতে, নানা পথে ও নানাভাবে প্রবাহিত হইয়া আজ যে স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তাহাকে জাতির ইতিহাসে একটা যুগসমীক্ষণ বলা যাইতে পারে। সমস্ত শ্বিখা, সমস্ত জড়তা, সমস্ত সংকোচ দূরে ফেলিয়া দিয়া জাতি এক সংগ্রামপূর্ণ, বিপদপূর্ণ ও উন্মুক্ত সমুদ্রে ঝাপ দিতে প্রস্তুত হইতেছে। ইহার ফলাফলের উপর দেশের স্বাধীনতা, জাতির মুক্তি ও অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে। এই যুগ সমীক্ষণে দেশের বিভিন্ন স্তরের লোক কে কি অংশ গ্রহণ করিতেছে বা গ্রহণ করিতে পারে, তাহা বিবেচনা করিবার সময় নিশ্চয় আসিয়াছে। কে দেশকে গৌরবের সহিত মুক্তির দিকে আগাইয়া দিতেছে, আর কে দেশকে সংগ্রাম হইতে পিছুইয়া দিতেছে তাহা লক্ষ্য করা আবশ্যিক। কারণ দেশের সত্যকার বন্ধু চিনিবার ইহাই অবসর।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে পদে পদে ব্যাহত, আড়ষ্ট ও বিড়ম্বিত করিবার জন্য সেই স্বদেশী যুগ হইতে আমাদের দেশেরই এক দল লোককে খাড়া করা হইয়াছিল। বড়লাট লর্ড মিন্টো ও ভারত সচিব লর্ড মর্লির গোপন চিঠিপত্র হইতে প্রমাণিত হয় যে, কতৃপক্ষ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সজাগ ছিলেন। সেই সময় কতৃপক্ষের পরিকল্পনা মত যে সব দল বা উপদল স্বাধীনতা সংগ্রামকে বাধা দিবার জন্য জন্মলাভ করিয়াছিল এবং জন্মলাভ করিয়াই প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল, মুসলিম লীগ ছিল তাহাদের অন্যতম। দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামকে বাধা দিবার জন্য সেই যে মুসলিম লীগ প্রধান ঐতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণ করিল, আজ ছত্রিশ বৎসর পরেও সেই স্থান হইতে (Post) এক চুলও নড়িল না। পৃথিবীতে কত ওলটপালট হইয়া গেল, ভারতে কত পরিবর্তন ও বিবর্তন হইয়া গেল কিন্তু প্রচু নিদর্শিত একই পদে দণ্ডাইয়া লীগ একই রূত পালন করিয়া যাঁতেছে। পরিবর্তন বিবর্তন আন্দোলন-আলোড়নের প্রচণ্ড থান্ডা লীগের বৃহৎ ভেদ করিতে পারে

নাই। আপনার মনে, আপনার বেগে আপনার আনন্দে লীগ আজ ছত্রিশ বৎসর ধরিয়া স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রত্যেক ধাপে বাধা দিয়া আসিতেছে। কংগ্রেসের পাটো প্রতিষ্ঠানরূপে (Counterpoise to the Seditious Congress people) গঠিত হইয়া লীগ সাম্রাজ্য সেবার মহান রূত গ্রহণ করিয়া অদ্যাবধি বিশ্বস্ত অনুচরের মত আপনার নির্দিষ্ট রূত পালন করিয়া যাঁতেছে। লীগ দণ্ডাইয়া আছে একই পদের উপর, কিন্তু কাজ করিয়া যাঁতেছে বিভিন্ন নামে, বিভিন্ন ছুতা ধরিয় এবং বিভিন্ন শ্লেগান তুলিয়া। প্রত্যেক সময় তাহার সমস্ত আক্রমণ গিয়া পড়িয়ছে স্বাধীনতা সংগ্রামের উপর। কখনও মুসলিম স্বার্থের নামে, কখনও হিন্দু রাজের ভীতি দেখাইয়া, কখনও ইসলামের লুপ্ত গৌরব ফিরাইয়া আনিবার লোভ দেখাইয়া লীগ এতাবৎ যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল, আজ ছত্রিশ বৎসর পর আবার সেই ধূয়া তুলিয়া সেই একই ভূমিকা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। যাহাদের প্রয়োজন পূর্ণ করিবার জন্য লীগের জন্ম হইয়াছিল, আজ আবার তাহাদের সেই প্রয়োজন হইয়াছে, সুতরাং লীগ ব্যতীত কে এমন সুদৃঢ়ভাবে সে প্রয়োজন সিঁপ করিবে? প্রত্যেক সংগ্রামের মুহুর্তে মুসলিম লীগ প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়া সারা বিশ্বকে দেখাইতে চাহিয়াছে যে, ভারতের স্বাধীনতা মুসলমানের জন্য ক্ষতিকর। স্বদেশী আমল হইতে অসহযোগের আমল পর্যন্ত লীগ বরাবর ইহাই করিয়াছে। সে যুগের নরমপন্থী কংগ্রেসের নরম ও সামান্য দাবী স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক হইয়া কতৃপক্ষ যখনই এদেশের নানা সমস্যার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন, তখনই লীগ তাহাদের সুরে সুর মিলাইয়া ঘোষণা করিয়াছে, “সত্যিই ত, এত সমস্যার মধ্যে রাজনৈতিক অধিকার দেওয়া চলে না”—“তাহা হইলে মুসলমানের কি হইবে? তাহারা ধনেপ্রাণে মারা যাইবে”—এখানে লীগের মনে ভাবটা এইরূপ—“আমরা বেশ আছি! রাজনৈতিক অধিকার দেওয়া হইলে আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হইব!” বৈদেশিক প্রভু থাকুক, তাহাতে লীগের আপত্তি নাই, কিন্তু যত আপত্তি যত মায়াকান্না এদেশের লোকের হাতে শাসন ক্ষমতা হস্তান্তর হইতে দেখিয়া! ইহাই হইল লীগের ঐতিহাসিক ভূমিকা। অসহযোগ আন্দোলনের যুগে লীগ মুসলমান সমাজকে বিভ্রান্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু উহা খিলাফ সমস্যার সহিত জড়িত ছিল বলিয়া লীগ তখন মুসলমান সমাজকে সাম্রাজ্যের সেবায় নিয়োজিত করিয়া ইসলামের কতৃপা পালন করিয়া কৃতকার্য হইতে পারে নাই। মুসলমানের সেই বিপদের দিনে, যখন সাম্রাজ্যবাদের চক্রান্তে পড়িয়া বিরাট তুর্কি সাম্রাজ্য খণ্ডবিখণ্ড হইয়া পড়িতছিল, তখন মিস্টার জিন্না তাহার বশবদ সগণীসহ খিলাফ সমস্যাকেও ধামাচাপা দিতে চাহিয়াছিলেন। আজ তাহার মূখ্য হইতে ইসলাম বিপদের ধূয়া উঠিতেছে, কিন্তু সেই আসল বিপদের

দিনে তিনি নেপথ্যে সরিয়া পড়িয়াছিলেন। তারপর নানা কলকৌশল ও গোপন চক্রান্তের সাহায্যে যখন অসহযোগ আন্দোলন থামিয়া গেল, তখন মিঃ জিন্না নিজের বাস পরিত্যগ করিয়া তাহার পকেট হইতে লীগকে বাহির করিয়া আবার জাতীয় সংগ্রামকে বাধা দিতে অগ্রসর হইলেন এবং ইসলামেব সেবার নামে স্বদেশের দাসত্ব বন্ধনকে সুদৃঢ় করিতে লাগিলেন। প্রথম আইন অমান্য আন্দোলনের সময় সাম্রাজ্যের সেবার জন্য লীগের ডাক পড়িল এবং জাতির সেই ভীষণ পরীক্ষার সময় মুসলিম লীগ আবার একটি ঐতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণ করিয়া আইন অমান্য আন্দোলনকে ত বাধা দিলই, তাছাড়া সেই সময় দেশের সর্বত্র যেসব দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধিয়া উঠিল সেগুলির সহিত জড়িত হইয়া দেশময় একটা বিভীষিকা সৃষ্টি করিতে কুশীল হইল না। তারপর আসিল গেলটোবল বৈঠক। সেখানেও মুসলিম স্বার্থের নামে জাতীয় দাবীকে বাধা দিবার জন্য মুসলিম লীগ প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল। সেখানে লীগওয়ালারা বেনথাল সাহেবের সহিত গোপন আলোচনা করিতে পারিল, ডাঃ আম্বেদকারের সহিত মিলিয়া ‘মাইনিরিটিজ পাণ্ডা’ করিতে পারিল, উপরিতন কর্তাদের সহিত মাঝমাঝি করিতে পারিল; কিন্তু পারিল না শূদ্ধ গান্ধীজীর সহিত মিটমাট করিতে। যাঁহার সহিত আপোষ করিলে জাতীয় দাবী ও মুসলিম দাবী একই সঞ্চে পূর্ণ হইত, কেবল তাঁহাকেই পরিহার করিয়া চলিল। ফলে এই হইল যে, গান্ধীজীর জাতীয় দাবীকে লীগওয়ালারা বেনথাল এন্ড কোংএর সহিত মিলিত হইয়া সমবেতভাবে বাধা দিল। তাই রিক্তহস্তে সকলকেই প্রদেশে ফিরিয়া আসিতে হইল। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার তাঁহাদের ভেদনীতিক পেরিপূর্ণ রূপ দিবার জন্য আমাদের উপর চাপাইয়া দিলেন—সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ায়ারা। এতদিন মুসলিম লীগ যে পথে ও যে নামে দেশদ্রোহিতার ভূমিকা গ্রহণ করিতেছিল, বাঁটোয়ারার পর সে পথে ও সেই নামে আর কিছু করা চলিল না। কারণ সুদীর্ঘ যুগের সাম্প্রদায়িক দাবী বাঁটোয়ারাতে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিল। তাই আরম্ভ হইল দুই জাতির ‘থিওরী’ প্রচার। আর ইহারই অবশ্যম্ভাবী পরিণতি হইতেছে “পাকিস্থান”। ছত্রিশ বৎসর পূর্বে স্বদেশী-আন্দোলনের যুগে লীগ যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল, আজ আবার অন্য নামে ঠিক সেই ঐতিহাসিক ভূমিকাই গ্রহণ করিল। কংগ্রেসের আসন্ন “জাতীয় গভর্নমেন্ট” প্রতিষ্ঠার প্রকালে মুসলিম লীগ যে মনোভাব দেখাইতেছে, তাহা স্পষ্টভাবে প্রমাণ করিতেছে যে, স্বাধীনতার আন্দোলনে বাধা দেওয়া ব্যতীত তাহার অন্য কোন কাজ নাই,—অন্য কোন জাত বা উদ্দেশ্য নাই। আমেরিকা, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের সাম্রাজ্য-রথগণ কংগ্রেসের বর্তমান আন্দোলনকে নিন্দা করিতেছেন।

শুধু তাই নহে, তাঁহারা ইহাতে রীতিমত চণ্ডল হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহারা দেখিলেন, নিন্দা বা বাধা শুধু তাঁহাদের পক্ষ হইতে হইলে চলবে না,—এদেশের একটা শক্তিশালী দলের পক্ষ হইতেও নিন্দাসূচক প্রস্তাব উঠা দরকার। মডারেট ও ধীরপন্থীগণের কোন প্রতিপত্তি নাই। সারা বিশ্ব যদি ইহাই বুঝে যে, এ বিষয়ে ভারতে ভিন্ন মত নাই তাহা হইলে সমূহ বিপদ। সুতরাং একটা দল খাড়া করা দরকার। কে সেই ভার লইবে? মুসলিম লীগ অক্ষত দেহে বিদ্যমান থাকিতে ভাবনা কি? ছত্রিশ বৎসর পূর্বে মুসলিম লীগ জাতির সংগ্রামের মুখে যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল আজ আবার লীগের ডাক পড়িল সেই ভূমিকা গ্রহণ করিবার জন্য। তাই লীগের বিশ্বস্ত নেতা মিঃ জিন্না একটি ঐতিহাসিক বিবৃতি দিয়া সারা বিশ্বকে জানাইয়া দিলেন যে, ভারতীয় মুসলমান জাতীয় আন্দোলনের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছে। তিনি আরও জানাইয়া দিলেন যে, কংগ্রেস ‘হিন্দু রাজ’ প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। মুসলমানগণ কিছুতেই হিন্দু-প্রভুত্ব সহ্য করিবে না। সেই স্বদেশী যুগের দিনে মুসলমানের স্বার্থের নামে যে ধূয়া তুলে হইয়াছিল, আজ দীর্ঘ তিন যুগ পর সেই একই ধূয়া, সেই একই হিন্দুভীতির জিগির তুলে হইতেছে। ইহা ব্যতীত অন্য কোন কৌশল তাঁহাদের জানা নাই। বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, লীগের মতলবখানা এই যে, পাকিস্থান যদি না হয়, তবে বর্তমান পরাধীনতা শতাব্দীতে শেষ। ইহার দ্বারা লীগ মুসলমান সমাজের সম্মান বাড়াইল না কমাইল তাহা বিচার করিতে প্রত্যেক মুসলমানকে অনুরোধ করিতেছি।

লীগের বিগত ৩৬ বৎসরের ইতিহাস হইতে ইহাই দেখা গেল যে, ইহা সাম্রাজ্যবাদের স্তম্ভ। সাম্রাজ্যবাদের প্রয়োজনে ইহার উৎপত্তি হইয়াছে। আর বরাবরই ইহা সাম্রাজ্যবাদেরই সেবা করিয়া আসিতেছে। লীগের যে-সব মুসলমান ‘স্বাধীনতা চাই’ বলিয়া বড়াই করিয়া থাকেন, তাঁহাদেরকে বলি, “বুকে হাত দিয়া বল, সাম্রাজ্যবাদের হাতের পুতুল এই লীগ কি কোনও দিন স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিতে পারিবে? এই লীগের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া তোমরা কি সারা বিশ্বের মুসলমানের মাথা নত করিতেছ না?” আমি এই কথা দুঃভাবে ঘোষণা করিতেছি যে, লীগের আশ্রয়ে ভারতীয় মুসলমানের মদ্ধতি নাই। যে প্রতিদ্বন্দ্বিশীল দল সৈয়দ জামালুদ্দিন আহমদ-গানীকে পদে পদে বাধা দিয়াছিল, যে ধর্মাত্ম দল কামাল পাশার মস্তক বিক্রয় করিতে চাইয়াছিল, আর যে অদর্শ দল আমানুল্লাহকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তৎপদে বাজাইশেকোকে বসাইয়াছিল, বর্তমান মুসলিম লীগ তাহাদেরই উত্তরাধিকারী। তাই পূর্বাঙ্কে মুসলমান সমাজকে লীগের প্রভাব হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য সাবধান করিয়া দিতেছি।

সমরেশ গ্রামে আসিয়া শুনিল, আভা পাগল হইয়া গিয়াছে।

ব্যথায় তাহার মনটা টন টন করিয়া উঠিল। অনেক দিনের অনেক কথা প্রাণে জাগিল। আভার মা গ্রাম-সম্পর্কে সকলের ঠানদিদি হইতেন। তখন দেশে আসিলেই সে তাহাদের বাড়ি বেড়াইতে যাইত। তবে কেন যে যাইত, সে প্রশ্ন নিজেকে কখনও করে নাই। কিন্তু আভার মা করিতেন। ঠানদিদি ও নাতি, সুতরাং পরিহাসের সম্বন্ধ। তাই সহাস্যকৌতুকে কহিতেন, 'পীক বর, এতদিন পরে বৃদ্ধি মনে পড়ল? তা' এখন দেখতে এলে না দেখা দিতে এলে?'

যেন ধরা পড়িয়াছে, এমনি দোমনাভাবে সমরেশ শূদ্রাইৎ "কাকৈ?"

এক গাল হাসিয়া আভার মা কথাটা ঘুরাইয়া লইতেন, "কাকে আবার, আমাকে!"

তখন সমরেশের বয়স অল্প। প্রথমে সে লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিত। তারপর সহজভাবে তাহার পরিহাসে যোগ দিতে চেষ্টা করিয়া কহিত, "দুটোই সত্যি রাঙাদিদি! দেখতে এলে আর দেখা না দিয়ে উপায় নেই।"

আভার মা মৃদু তুলিয়া ক্রিম ঔৎসুক্যে কহিতেন, "তাহলে আমাকে তোমার পছন্দ হয়, বল?"

সমরেশ সহাস্য কলরবে কহিত, "আপনার মত ঠানদিদিকে যার পছন্দ না হয়, সে নাতি নামের অযোগ্য। কিন্তু আভা কোথায়?"

আভার মার মৃদু হাসি এবার কণ্ঠস্বরে ফুটিত, "ও আভা দেখে যারে কে এসেছে!"

আভা কোমরে অচিল জড়াইয়া রামায়ণের দাওয়ায় বসিয়া বঁটি পাতিয়া তরকারী কুটিতেছিল। তাড়াতাড়ি হাতের কাজ ফেলিয়া আসিয়া কহিত, "ও সমরেশ, তুমি? অনেকদিন পরে যে!"

দৃঞ্জেই একবয়সী, তাই পরস্পরকে নাম ধরিয়া ডাকিত। সমরেশ হাসিমুখে কহিত, "একেবারে না আসার চাইতে অনেকদিন পরে আসাও ভাল, নয় কি?"

আভা কহিত, "তা সত্যি?" তারপর তাহাকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া কহিত, "মা গো, দেখতে দেখতে কত বড়টি হয়ে উঠলে। এখন তোমাকে যেন লজ্জা করে। অনেক বদল হয়েছে কিন্তু তোমার মধ্যে। প্রথমত গলার স্বর। মার সঙ্গে যখন কথা কইছিলে, রামায়ণের দাওয়ায় বসে কানে আসছিল; আমি ত চিনতেই পারিনি একেবারে। ভেবেছিলাম কে না কে"

গলার স্বর ভারী হইয়াছে, একথা কাহারও মুখে শুনিলে তখন তাহার মনে লজ্জা হইত। বিশেষত সুন্দর মেয়েদের সামনে সে যেন সহজভাবে মৃদু তুলিয়া কথা বলিতে পারিত না। তখন তাহাদের মনে হইত স্বর্গের দেবী, নিজেকে নিতান্ত পৃথিবীর লোক। সুতরাং সে অপ্রতিভ হইয়া পড়িত। তবু কিছু বলা প্রয়োজন মনে করিয়া কহিত, "তুমিও আগের চেয়ে

অনেক বড় হই গিয়েছে আভা, আর হয়েছে অনেক সুন্দর" বলিয়াই তাহার মৃদু রাঙা হইয়া উঠিত আর একখানি নিরুত্তর রাঙা মৃদুখের পানে তাকাইয়া।

পর মৃদুতেই তাহারা বয়সের আলোচনা তুলিয়া যেন আবার সেই ছেলেবেলায় ফিরিয়া যাইত। কোথায় ডুমুর গাছের পাতা বুনিয়া মৌ চর্ষকি পাখী বাসা বাঁধিয়াছে তাহাই দেখিতে ছুটিত।

সমরেশ কহিত, "ও ত টুনটুনির বাসা!"

আভা কহিত, "কক্ষনো না। দেখছে না পুরুষ পাখীটা কোকিলের মত কুচকুচে কাল। মেয়েটা অবশ্য টুনটুনিরই মত দেখতে।"

সমরেশ খানিক ভাবিয়া গম্ভীরভাবে কহিত, "কিন্তু কত ছোট। আমার ত দূর থেকে টুনটুনি বলেই মনে হিচ্ছিল।"

আভা কহিত, "পাখীদের মধ্যে কিন্তু পুরুষ সুন্দর।"

সমরেশ দৃষ্টুনি করিয়া কহিত, "মানুষের মধ্যে যেমন মেয়েরা ভাল দেখতে!"

আভা ভুরু নাচাইয়া কহিত, "নয় ত কি?" তারপরে খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিত, "শহরে পচে মরছে, পাখী চিন্বে কোথা থেকে? টুনটুনিরা কি অমন শিখ দিয়ে ডাকতে পারে?"

সমরেশ কহিত, "না, তারা কেবল টুনটুন করে নেচে বেড়ায়।"

তারপর খালি হাসি আর হাসি! যার কোনো অর্থ নাই। ছোটদের প্রাণখোলা আনন্দের অকারণ উচ্ছ্বাস! এমনি কত দিনের কত হাসি গল্প,—না বলা ব্যথার ব্যঞ্জনা যাহা ছিল রহস্য-মধুর! আজ আর সে সব কথার কোনো মানে নাই। জীবন-অভিধানের কোনো পাতায় তার কোনো অর্থ আজ আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আজ আভা পাগল! কিন্তু কেন?—বহুদিন সঞ্চিত অক্লান্ত বাস্পভরা হৃদয়ের ক্ষুদ্র প্রকাশ কি এই মস্তিষ্ক বিকৃতি? সমরেশ ঔৎসুক্যের সহিত সে উৎসকেই আবিষ্কার করিতে ছুটিত।

আজ আর আভার মার মুখে হাসি ছিল না। পরিহাস যেন তিনি অনেকদিন হইল তুলিয়া গিয়াছেন। সেই মানুষ যে এই মানুষ, তাহাকে আজ না দেখিলে সমরেশের প্রত্যয় হইত না। শূদ্র তার সন্নেহ সম্ভাষণে সমরেশ তাহাকে চিনিলা। তিনি কহিলেন, "এস সমরেশ!" তারপর আটচালা হইতে একখানা তালপাতার চেটাই খুলিয়া লইয়া বিছাইয়া বলিলেন, "বস, দাদা!"

সমরেশ শূদ্রাইল, "আভা কেমন আছে?"

তিনি বিষাদমাখা স্বরে সংক্ষেপে বলিলেন, "ভাল না।"

"শূদ্রলাম, হঠাৎ নাকি তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে"

"কারণ আছে শূদ্রলে?"

"মতি আমার কাছে। তাই ত তাকে দেখতে এলাম।"

"আর দাদা, কি-ই বা দেখবে?" বলিয়া আভার মা জোর নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

“এখন কেমন আছে সে?”

সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া আভার মা কহিলেন, “ওই শোন!”

সমরেশ সোৎসুক শুনিল, পাশের বন্ধ ঘরে খিল খিল করিয়া একটি মেয়ে অজস্র হাসিতে খাটের উপর যেন লুটাইয়া পড়িতেছে।

সমরেশের সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। আভার হাসি!

অজ্ঞাতসারে সমরেশ বলিল, “আভা এই ঘরে আছে?”

আভার মা প্রশ্ন করিলেন, “কি করে বুঝলে তুমি?”

কিন্তু তাহা ত কথায় প্রকাশ করা যায় না। শব্দ সমরেশের প্রত্যেক অঙ্গপরিমাণ তাহা অনুভব করে। সুতরাং সে চুপ করিয়া রহিল।

আভার মা কহিলেন, “বিয়ে দিয়েছিলাম আভার ভাল ঘরেই—সাধার অতিরিক্ত ব্যয় করে। জান ত মেয়ের ওপর কি যোকি ছিল ওনার। পাড়াগাঁয়ের স্কুলে যতদূর সম্ভব লেখাপড়া শিখিয়ে, বড় করে, নিজের ভালমন্দ জ্ঞান হ'লে তবে আভার বিয়ে এই ছিল তাঁর সাধ।”

নতশিরে নথ খুঁটিতে খুঁটিতে সমরেশ কহিল, “আপনাদের ত পরসাকড়ি আছে এবং জায়গা জমিরও অভাব নেই। তখন আভার সুপাত জোটানর বিশেষ অসুবিধা কিছ ছিল না।”

হ্যাঁ, তার ওপর আবার আভা দেখতে সুন্দর। মা বলে আমি বলছিলাম, একথা নিঃসম্পর্কীয় লোকেও অনেকে বলেছে। অনেক ভাল জায়গা থেকে ওর সম্বন্ধ এসেছিল শুনেন ত? কিন্তু উনি ছিলেন কেমন একগুয়ে। নিজে যা ভাল বলে বুঝতেন, কারো কথায় তা ছাড়তেন না। সবাইকে উনি ফিরিয়ে দেন।”

সমরেশ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “তা জানি।”

আভার মা কহিলেন, “এমন কি তোমার বাবাকেও তিনি চেয়েছিলেন ওকে তোমার জন্যে।”

সমরেশ মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল। বিগত দিনের প্রত্যাখ্যানের ভিতর আজ আর সে জ্বালা ছিল না। তাহা হইলে এমন করিয়া এত সহজে সে আজ খবর লইতে আসিতে পারিত না।

তখন আভার মা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তারপর কপালে করাঘাত করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া শব্দ বলিলেন, “সবই ভবিষ্যৎ।”

আভার শব্দরবাড়ির পরিবাররা শান্ত। কালীপূজায় বড় ধুম তাহাদের বাড়িতে। অমাবস্যা তিথির নিশীথ রাতে প্রকাণ্ড শামাপ্রতিমার সামনে শঙ্খ-ঘণ্টা রোলে তন্ত্রাস্ত্রক পল্লী চমকিত করিয়া ঘায়ের পূজাচর্চা হয়। পূজাশেষে অসংখ্য ছাগলি হয়। এমন কি এই লইয়া নাকি পার্শ্ববর্তী গ্রামের দত্তবাবুদের সঙ্গে তাহাদের প্রতিযোগিতাও চলে বিপরীত রকম। ঐ রাতে ঘায়ের প্রসাদী কারণসলিল পানে কাহারও ব্যরণ নাই। ঢাক-ঢোল বাধা-ডোর সহিত কালীমাতার জয়ধ্বনি উঠিতে থাকে। আভার মা কহিতে লাগিলেন, “আমার নৈমন্ত্য হ'ত প্রতি বৎসর।

তবে নিজের ঘর-সংসার ছেড়ে যাওয়া ঘটত না কোনো বাচ্চই। কিন্তু বাছার দুর্ভোগ দেখা নিতামতই আমার অদৃষ্টে আছে, সেইজন্যে সেবারে আমার যাওয়া ঘটেছিল।”

সমরেশ প্রশ্ন করিল, “আভা তখন শব্দরবাড়িতেই ছিল বুঝি?”

“হ্যাঁ, ওকে ত বড় একটা এখানে পাঠাত না। বড়লোকের ঘরে মেয়ে দেওয়ার এই এক জ্বালা। আর আমাকে নিজে যেতে জামাই সেবার নিজে এসেছিল।”

“শক্তিপদবাবু?”

“হ্যাঁ, সে নিজেই।” বলিয়া আভার মা যেন একটু গর্বের সহিত সমরেশের মুখের পানে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিলেন। তারপর বলিলেন, “তবে আমার কপাল পড়েছিল। জামাইয়ের যন্ত্র নেওয়া আর আমার বরাতে ঘটে নি।” বলিয়া তিনি উদ্গতপ্রায় অশ্রু আঁচলের খুঁটি দিয়া মুছিয়া ফেলিলেন।

ব্যাপারটা যে কি ঘটিয়াছিল, ঐসুক্যের আবেগে তাহাই জানিবার জন্য সমরেশ কহিল, “কি হয়েছিল তাঁর? কোনো অসুখ করেছিল বুঝি?”

“শক্তিপদ দিবিয়া সুস্থ, সবল, মোটাসোটা গাটাগোটা লোক—রোগ বালাই তার কাছে ঘেসে না কোনদিন।”

এমন সময় রুমধম্বার ঘরের মধ্যে আভা হা হা করিয়া বার বার অর্থহীন অটুহাসিতে খাটের উপর যেন ফাটিয়া পড়িতে লাগিল।

আভার মা কহিলেন, “ঐ শোন!”

এবার সমরেশের গা জ্বী ছম্ করিতে লাগিল। সে উঠিয়া কহিল, “আভার সঙ্গে একবার দেখা করেই, আমি যেতে চাই, দিদি।”

“তা হাস'খনে। মোটেই আসিস না ত আজকাল। যখন এলি দুদুন্ড বোস্, কথাবার্তা ক'!” তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কথাবার্তা'ই বা ক'বি কার সঙ্গে? ভূই এলে ঘর কত আহ্লাদ হ'ত, সে ত আজ জ্যাশে মরা।”

সমরেশ সৌজন্যতার সহিত কহিল, “কেন দিদি, আপনার সঙ্গে কথাবার্তা বলেও ত আমি আনন্দ পাচ্ছি। ওদের সব কথা শুনোছি।”

তখন আভার মা ঘটনাটির যে বিবৃতি দিলেন, তাহা এইরূপঃ—শক্তিপদদের অবস্থা ছিল ভাল এবং ছেলোটো বড় সং। ভাত কাপড়ের জন্য বিদেশে চাকরী করিতে ছুটিতে হয় নাই কোন দিন। যা পৈত্রিক জমিজমা ছিল তাহা দেখাশোনা করিয়া সে দেশেতে দিন কাটাইত। কালীপূজা উপলক্ষে শাস্ত্রীকে তাহাদের বাড়িতে লইয়া যায়। শক্তিপদদের দেশে চাকরীলান কোঠাবাড়ি—প্রকাণ্ড ঠাকুর দালান। সেইখানেই ধর্ম-ধামের সঙ্গে প্রতি বৎসর শ্যামাপূজা হয়।

সে বৎসরও তেমনিভাবে অমাবস্যার নিশীথ রাতে শ্যামাপূজা সাঙ্গ হইল। ঢাকের বাজনার বোল ফিরিল এবং বলিদানের পর্ব আসিল। ভক্তজন মা মা শব্দে দালান কাঁপাইয়া কালী প্রতিমার সামনে সাম্প্রাণে ভূমিশারী হইয়া প্রণাম করিতে লাগিলেন। শক্তিপদ ডাকহাঁক করিয়া কহিল, “ওরে, পাঠা-গুলোরে চান করতে নে যা নারে।”

পুরোহিত ঠাকুর বলি উৎসর্গ করিতে উদ্যত হইয়া বসিলেন।

শক্তিপদ ব্যস্তসমস্তভাবে জোরগলায় বলিল, “ওরে পেঁচো, ভূতো, হাবা, ছোঁড়াগুলো সব ঘাসিয়ে পড়ল যে! ওদের বা দোষ দেব কি? রাত ত হয়েছে কম নয়। তার ওপর সমস্ত দিন হটরাহটর করে ঘুরে বেড়িয়েছে। ও ঢাকীরা, বাজা না জয়ঢাকগুলো জোরসে, থোকাবাবুদের ঘুম ভাঙুক।” বলিয়া শক্তিপদ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। প্রলয় শব্দে ঢাকীরা ঢাক বাজাইতে শুরু করিয়া দিল।

অভ্যাস নাই অথচ মদ খাইলে যেমন লোকে সহসা মাতাল হয়, শক্তিপদর অস্বাভাবিক উল্লাস ধর্মির মধ্যে তেমনি নেশার আমেজ। রাতি জাগরণে চোখ হইয়াছে জবাফুলের মত লাল। তার উপর মার প্রসাদী সিঁদুরে কপাল লিপ্ত, বিশৃঙ্খল কুণ্ডিত অলকের অগ্রসীমাস্তে গিয়া উঠিয়াছে তাহার ভিগ্নমা। লাল চেলিপরা, যেন কোন ভৈরবের চেল্লা। শক্তিপদ হাঁকিয়া কহিতে-ছিল, “ও পাড়ার দন্তদের বলে আসা হয়েছিল?” চারিদিকে তাকাইয়া কহিল, “কেউ ত আসেনি দেখি, এলে দেখে যেত বলির বহর—আর আমার কালো মায়ের মুখের রাঙা হাসি।”

বলির বাজনা শুরু হইয়াছে। অথচ পুকুর ঘাট হইতে পাঠা আসিতেছে না। পুরোহিত কহিলেন, “মেজবাব, আপনি একটু এগিয়ে দেখালি হয়। কখন পাঠা চান করাত নে গেছে—এখনো ছোঁড়াদের উদ্দেশ নেই। এদিকে সমস্ত হয়ে এয়েছে।” এমন সময় শক্তিপদর ভাইপো আসিয়া খবর দিল, “কাকাবাব, পাঠাগুলো ঠান্ডায় ঝলে নামতে চাচ্ছে না।”

শক্তিপদ চোখ ঘুরাইয়া কহিল, “বটে। কোন দিকে বা তাকাই? যেদিকে না দেখব সেই দিকেই বিভ্রাট ঘটবে। না, মার পুজো আর নিঃস্বপ্নে করতে দিলে না দেখি।” বলিয়া পুকুর ধারে ছুটিল।

কামার উপস্থিত আছে বটে, তবে সে জানে সময়কালে ঢাকের বাজনা বাজিলেই শক্তিপদ তাহার হাত হইতে খাঁড়া টানিয়া লইয়া নিজেই ‘কোপ’ করিবে। কখনো থোয়াল খুসী মত পাঠার পা মূড়িয়া হাড়িকাঠে ফেলিবে। কখনও বা দেয়-বিচ্ছিন্ন মন্ড মাথায় করিয়া মা কালীর পদমূলে বহিয়া আনিবে। তার সর্বাপেক্ষা বাহিয়া ধরিতে উত্তম রুধির ধারা! তাই পুরোহিত উভয়েরই কানে প্রসাদী ফুল বিল্বপত্র গুঁজিয়া কপালে রক্তচন্দনের টিকা দাগিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন।

শক্তিপদ কহিল, “এই যা একটুখানি কষ্ট। ঠান্ডা জলে ধুপের রাতে নাকানি চোবানি। তারপরই ত খাঁড়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গরম রক্ত ছুটবে। বোটা পাঠারা এটুকু বোঝে না কেন?”

ভূতো হাসিয়া কহিল, “দেখ না মেজকা ওদের একটু আক্কেল নেই।” শক্তিপদ হাসিতে সায় দিয়া কহিল, “তাহলে আর পাঠা বলেছে কেন? একটু ফুল বিল্বপত্রের লোভ দেখা, তাহলে নামবে খন।”

হাবা কহিল, “তাও করে দেখিচি কাকা।”

শক্তিপদ কহিল, “অগত্যা গলার দড়ি ধরে জলে নেমে টানতে হবে; চল, দেখি।”

শক্তিপদ ঐ বেশেই জলে পড়িল। তার পর ছাগল-গুলোকে সমবেতভাবে দড়ি ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া জলে

নামাইল। এবং তাহাদের গা দলাই মলাই করিয়া স্নান করাইতে লাগিল। তাহারা তারম্বরে তাহাদের আপত্তি ঘোষণা করিল, কিন্তু কোন অনুযোগই টিকিল না।

শেষে, তাহাদের ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া ডাঙায় ফেলিয়া দিতে দিতে বলিল, “খা বেটারা, মার কাছে যাবি, একটু শৃঙ্খ হইয়া যাবিনে। চান করিয়ে দিচ্ছি, তাতেও আপত্তি—নইলে আর ছাগল বলেছে কেন?”

তারপর ভাতৃপুত্রদের দিকে চাহিয়া কহিল, “যারে পেঁচো, ভূতো, হাবা—ওদের দড়ি ধরে নে যা না। ঠাকুর মশায় জোর তাগাদা দেছেন, শীঘ্রি যেতে।”

ভাইপো ভূতো দৃষ্টিভাবে কহিল, “তুমি না গেলে ‘কোপ’ করবে কে কাকা?” “আরে যারে বাবা! যাব খন। আগে একটু শৃঙ্খ হইয়ে নেই—সমস্ত গা যে ছাগলে গন্ধ হইয়ে গেল। এক-থু। ছেলেরা ছাগল-দলের দড়ি ধরিয়া ঠাকুর দালানের পানে রওনা হইল।

তারপর পুজার গোলযোগ মিটিয়া গেলে গভীর রাতে শক্তিপদর খোঁজ পড়িল।

কোথাও সে নাই।

কহ তাহাকে পুকুর হইতে উঠিতেও দেখে নাই। জাল টানিয়া টানিয়া হয়রাণ হইয়া শেষে পুকুরের এক কোণে তাহার শব পাওয়া গেল।

সমরেশ রুদ্ধশ্বাসে শুনিয়া কহিল, “তারপর আভা কি করলে? খুব কাঁদতে লাগল?”

আভার মা কহিলেন, “তাকে কেউ কাঁদতে দেখিনি। একটু কাঁদতে পারলে মেয়েটা বোধ হয় বেঁচে যেত। মৃত্যু শৃঙ্খ এক কথা, ‘আমার স্বামী ত মরে নি। সে ত পুকুরে চান করতে গেছে—আবার সে ফিরে আসবে। তোমরা তাকে আমার কাছে আসতে দিচ্ছ না।’ স্বামীকে সহসা মদ খেয়ে মাতলামি করতে দেখে সে দিন সে যেমন হেসেছিল, সে উচ্চ রোলার অট্টহাসি তার আজীবন অক্ষয় হয়ে রইল। সে হাসি অভাগীর মৃত্যু দিয়ে যেন আর ঘুচল না। এখন ভাতের সঙ্গে মাছ না পেলে সে রাগ করে পেড়ে কাপড় পরতে চায়। হাতের নোয়া হাত থেকে কেউ খুলতে পারে নি। মাঝে মাঝে নিজনি বিলের মধ্যে একলা গিয়ে বসে থাকে। শিকল দিয়েও বাঁধতে হয়েছিল দিন কতক। এখন আর কি করব, ঘরে দরজা বন্ধ করে রাখি।”

“এমন সময় পাশের বন্ধ ঘর হইতে ললিত কণ্ঠে আভা তেমনি হা হা রবে উচ্চ হাসি হাসিয়া খাটের উপর গড়াইতে লাগিল।

সমরেশ শিহরিয়া উঠিল। এই প্রথম আভার হাসি তাহার কাছে বিভীষিকাপূর্ণ বোধ হইল।

আভার মা সভয়ে কহিলেন, “ঐ শোন!” সমরেশ নীরবে কি যেন ভাবিতে লাগিল। আভার মা কহিলেন, “সন্ধ্যা হয়ে আসছে। আভাকে দেখতে বাবে ত চল।” এবার সমরেশ অনমনস্কভাবে ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িল।

সে আভার মৃত্যু হইয়াছে। আজ ইহার সহিত সাক্ষ্য করিবার জন্য সমরেশ মনকে কোন মতেই প্রস্তুত করিতে পারি

স্বাধীনতা ও হিন্দু বিশ্বাবস্থার

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়

বাংলা ১৩১৮ সালের ৩০শে আশ্বিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করিতে যাই। তখন কাশীতে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ চলিতেছিল। সেই সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে সেদিন যা আলোচনা হয় তার সারমর্ম নীচে দেওয়া গেল। ইহা সেই সময়ে লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। ঐ সালের ১১ই কার্তিক তিনি এ সম্বন্ধে তাঁর প্রবন্ধ রিপন কলেজ হলে পাঠ করেন। পরবর্তী অগ্রহায়ণের প্রবাসী ও তত্ত্বাবোধিনীতে উহা প্রকাশিত হয়।

“আজকাল যাতায়াতের সুবিধা বৃদ্ধি পাওয়াতে পৃথিবীতে একটা কাণ্ড দেখা যাচ্ছে এই যে, বিভিন্ন জাতিদের মধ্যে আদানপ্রদান বৃদ্ধি পাচ্ছে। দূরদূরান্তের লোকের আহা-বিহার, আচার অনুষ্ঠান একটা একীকরণের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। তেমনি বর্তমান যুগে আবার ঠিক উল্টা আর একটা ব্যাপারও দেখা দিয়েছে, কতকটা বিশ্বের কেন্দ্রানুগ ও কেন্দ্রাতীত শক্তির মতো। এ পর্যন্ত যে সমস্ত ছোট ছোট জাতি কোনো একটা বড় জাতির অন্তর্গত হয়ে আসতে আসতে আত্মবিসর্জন করছিল তারা ক্রমে যেন তাদের ঘুম ভেঙে নিজদের স্বাভাবিকতার মধ্যে ব্যতিবাস্ত হয়ে উঠেছে। বেলজিয়ামের অন্তর্গত ফ্লেমিশ, অস্ট্রিয়া ও রুশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছোট ছোট রাজ্য, ইংল্যান্ডের অন্তর্গত আয়ারল্যান্ড এবং ওয়েল্‌স্‌ নিজদের ভাষা, সাহিত্য, শাসন প্রণালী প্রভৃতি জাতীয় জীবনের সমস্ত অংশেই স্বাভাবিক রক্ষা করতে চাচ্ছে। এতদিন ইংল্যান্ড ইম্পিরিয়ালিজমের যে সুখস্বপ্ন দেখাছিল এবারকার ইম্পিরিয়াল কনফারেন্স তা ভেঙেছে। অস্ট্রেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি থেকে সেখানকার যে সমস্ত প্রতিনিধি এসেছিলেন তাঁদের আলোচনা মনোযোগ দিয়ে পড়লে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, যেখানে ফেডারেশনের নামে কোথাও কারো স্বাভাবিক একটুও আঘাত লাগে সেখানে কেউ ছেড়ে দিতে রাজি নয়। কাজেই ফেডারেশনের আশা ক্রমেই সূর্যদূরপর্যন্ত হয়ে পড়ছে, যদিবা এই ফেডারেশন এখন সম্ভব হত তাহলেও স্বভাবের নিয়মে এটা বেশী দিন টিকতে পারতো না। কারণ দূর দূরান্তের অবস্থিত এত বড় প্রকাণ্ড একটা ব্যাপারকে একত্রে রাখা একটা অসম্ভব ব্যাপার। কেবল mechanical force (জড় শক্তির) দ্বারা একত্র করলেই ত একত্র করা হয় না—বরং তাতে ভবিষ্যতের স্বিগ্ধণ বিরোধের পথ খোলা রাখা হয়। যেমন ধর আমাদের দেশের একটি বড় পরিবার, মুখে বলতে পারি যে, আমাদের পরিবার এক কিন্তু কাজে পদে পদে অনেকের ঘোষণা করে খালি মুখে এক বললেই কি আমরা এক হয়ে গেলুম। আমাদের নানাজনের স্বার্থ নানানিভমুখী, কাজেই এই বিচিত্র স্বার্থ পরস্পর পরস্পরকে আঘাত করবেই। আমি হয়ত কম রোজগার করি বলে তুমি যে নাকি বেশী রোজগার কর তোমার মনে খটকা লাগবেই। তোমার ছেলেরা খরাপ বলে আমার ছেলেদের হয়ত তাদের থেকে দূরে রাখা দরকার মনে করি। এ অবস্থায় যদি জোর করে আমরা একত্র থাকতে যাই তাহলে হবে এই যে একত্র থাকতে তো পারবই না মাঝের থেকে একটা explosion (বিস্ফোরণ) ঘটবে আমরা বিচ্ছিন্ন হবে। অতএব এই অবস্থায় আমার করা উচিত এই

যে, বৃহৎ পরিবারকে আগে থেকেই বিভিন্ন করে দিয়ে কতকগুলি বিশেষ উৎসব নির্দিষ্ট করে দেওয়া যখন সকলে একত্র হবে। তাহলেই পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য এবং একতার একটি সামঞ্জস্য রক্ষিত হবে।

হিন্দু যে তার স্বাভাবিক সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে, এও বর্তমান কালের এই ভাবটি প্রকাশ করছে। এই দেখে কেউ কেউ আশঙ্কা করছেন যে, তাহলে ত মুসলমানের সঙ্গে আমাদের মিলবার আর কোনো পথ থাকবে না। মুসলমানের সঙ্গে হিন্দুর একটা যথার্থ পার্থক্য আছে তা মানতেই হবে। এই অবস্থায় কি করে তাদের সঙ্গে মেলা যায় সেইটেই হচ্ছে প্রশ্ন। একদল বলছেন এই প্রভেদকে একেবারে ঘুচিয়ে দাও—এমন কি নিজেকে হিন্দু বলা পর্যন্ত ত্যাগ করা তাহলেই মুসলমানের সঙ্গে এক হয়ে যেতে পারবে। এ কথাটা কি সত্য? ইংরেজদের সম্বন্ধে একদিন আমরা এই রকম একটা চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছিলুম। আচারে, ব্যবহারে, আহারে, বিহারে, শয়নে-স্বপনে একদল লোক সাহেবিয়ানার অনুকরণে উদ্ভূত হয়ে উঠেছিল তা সকলেরই জানা কথা। এমন কি আমাদের দেশের একজন বিখ্যাত লোক বিলাতে থাকতে আমি তাঁকে জন রাইটের সঙ্গে এক সভায় বক্তৃতা করতে শুনছি। সে এমন আশ্চর্য ব্যাপার যে তাঁর পরে রাইট যখন বক্তৃতা করলেন তখন সকলেই মনে হয়েছিল এমনি কি তফাৎ। তিনি যদি পার্লিয়ামেন্টে ঢুকতেন ত সেখানকার বড় বড় বাম্পীদের সঙ্গে যে টেক্সা দিতে পারতেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই সমস্ত অসম্ভবত্ব ক্ষমতা সত্ত্বেও আমাকে বলতেই হবে তিনি একটা ফণিক বৃদ্ধ মাত্র। আমাদের সমাজ ও সভ্যতার আদর্শকে তিনি নিজের জীবনে উদ্ঘাটিত করতে পারেন নি যার দ্বারা বিশ্বমানব লাভবান হতে পারতো। সে আদর্শ প্রকাশিত হয়েছে রামমোহন রায়ের মধ্যে। তিনি তাঁর জাতীয়তা থেকে ভ্রষ্ট না হয়েও বিদেশের সমস্ত উচ্চ আদর্শকেই গ্রন্থায় সঙ্গে গ্রহণ করেছেন এবং সেই জাতীয়তা সত্ত্বেও ইংরেজ, মুসলমান কারো সঙ্গেই মিলতে তাঁর বাধা হয় নি। রামমোহন রায় যে রকম অন্তরঙ্গভাবে ইংরেজদের সঙ্গে মিশতে পেরেছেন কোনো ইংরেজ-অনুকরণকারীর পক্ষে তা অসম্ভব, কারণ অনুকরণকারী স্বাভাবিকপ্রিয় ইংরেজের গ্রন্থা উদ্বেক করে না ঘণা উদ্বেক করে। এ যদি ইংরেজদের সম্বন্ধে সত্য হয় তা হলে আমি যদি নিজেকে হিন্দু না বলি বা আমি যদি মুসলমানের সঙ্গে আমার যা প্রভেদ আছে তা সমলে উচ্ছেদ করে দি তাহলেই দেশের সমস্ত মৌলবীরা এসে আমার বাড়িতে দাড়ি নাড়তে আরম্ভ করবে এর কোনো সম্ভাবনা নেই। তবে আমাকে কি করতে হবে? না মুসলমানের সঙ্গে আমার যে পার্থক্য আছে তাকে সার্থক করতে হবে। পার্থক্য বজায় রেখে আমাদের সমাজের ভিতরে যে অভিপ্রাণটি আছে তাকে বিকশিত করে তুলতে হবে, তা যদি না করি তা হলে আমরা আত্মহত্যা কোরবো এবং বিশ্বমানবকেও বঞ্চিত করবো। যদি করি তাহলে দেখবো যে আমরা এমন একটি জায়গায় গিয়ে পৌঁছব যেখানে মুসলমান, ইংরেজ, আফগান সকলের সঙ্গেই আমরা মিশতে পারি।

যেমন ধর বাংলা এবং গুজরাটি ভাষার সম্বন্ধে, বাংলার সঙ্গে গুজরাটির একটা যথার্থ প্রভেদ আছে। আমরা ইচ্ছা যে পরস্পর পরস্পরের ভাষার চর্চা করে বলতে পারে। তাহলে আমি কি করবো? আমি কি গুজরাটি ভাষাকে কেবল সংস্কৃতবৎ করে তুলে সকলের বোধ্যগম্য করার চেষ্টা করবো? তাহলেই কি সব জাতি গুজরাটি ভাষার অনুশীলন করতে আরম্ভ করবে? না যদি ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের লোকেরা শুনতে পায় যে গুজরাটি ভাষায় খুব চমৎকার একটা সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে তাহলে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে? সেই সাহিত্যের সৃষ্টি যদি হতে হয় তাহলে কৃত্রিম উপায়ে গুজরাটি ভাষার বিশেষভাবে ভেঙে দিলে চলবে না—তাকে তার স্বাভাবিক পথে চলতে দিতে হবে। তারপর সে যদি অপরূপ সাহিত্যের মধ্যে আপনাকে সার্থক করতে পারে ত অভিজ্ঞ এবং ব্যাকরণের সমস্ত বাধা অতিক্রম করেও গুজরাটি ভাষা শিক্ষা করতে লোকে কুণ্ঠিত হবে না। আজ গুজরাটিতে বাংলা বই এত তর্জমা হচ্ছে কেন? না বাংলা এমন একটি সাহিত্য সৃষ্টি করতে পেরেছে যা সহজেই গুজরাটের শ্রম্মা আকর্ষণ করেছে।

তাহলেই দেখা যাচ্ছে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজন আছে।

কিন্তু যারা এই প্রতিষ্ঠানের গঠনভার গ্রহণ করেছেন হিন্দুর কোন আদর্শকে তাঁরা সামনে বেখেছেন সেইটাই বিবেচ্য। তাঁরা যদি হিন্দু বলতে এর নিম্ন এবং সংকীর্ণ অংশটাকেই বোঝেন তাহলে তার প্রতিবাদ করতেই হবে: আমি নিশ্চয় জানি সত্যের বিরুদ্ধ বলে সে চেষ্টা কখনো সফল হতে পারে না। তাঁরা যদি সত্য এবং ন্যায়ের চেয়ে উপরে বা তার সমান করে আচারের স্থান নির্দেশ করেন তাহলে বর্তমান হিন্দু সমাজের মত তাঁদের মধ্যেও সত্যের আসন নেবে যাবে। এই স্থানে আমাদের সমাজের অবস্থাটা একবার বিবেচনা করে দেখো। শাস্ত্র আচারের উপরে বেশী জোর দেওয়াতে সমাজ আজ সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তির চেয়ে আচারনিষ্ঠ ব্যক্তিকে বেশী সম্মান দিচ্ছে। অথচ সত্যনিষ্ঠ হওয়ার চেয়ে আচারনিষ্ঠ হওয়া ঢের বেশী সহজ, কাজেই আমাদের সমাজে ব্যক্তির উপরে সত্যের জন্য বিশেষ তাগিদ নেই—আচার রক্ষা হইলেই এর নিষ্কৃতি। তাই আজ বিধবা বিবাহ করলে লোকের জাত যায় আর উন্মত্ত ব্যক্তির সমাজে অসংকোচে বিচরণ করছে।

বলতে পারো যে, যারা হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের গঠন ভার গ্রহণ করেছেন তাঁদের ম্বর আচারপ্রধান আদর্শই স্থাপিত হওয়া সম্ভব, কিন্তু তা নিয়ে দৃষ্টিভঙ্গি হলে চলবে না। যারা যে ভাব নেন তাঁরা সেটার যোগ্য। হিন্দুর উদার আদর্শসম্পন্ন কোনো ব্যক্তি যদি এ কাজে অগ্রসর না হন তাহলেই বোঝা যাবে এ কাজের যোগ্য তাঁরা নন।

প্রশ্ন—আপনি বললেন যে ভাষাকে কৃত্রিম উপায়ে সংস্কৃতায়িত করলে তার ভিতরে সাহিত্যের প্রাণ বিকাশের অসুবিধা ঘটে, কিন্তু পণ্ডিত সত্যীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয় এই সময়ে বলেছিলেন যে, সংস্কৃত ভাষা কেন কালে কোনো জাতির কথা ভাষা ছিল না—এটি একটি দৈবী ভাষা যার ম্যারা

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যিকেরা আপনাদের ভাব প্রকাশ করেছেন। আপনার কথা যদি সত্য হয় তা হলে সংস্কৃতে এমন চমৎকার সাহিত্যের সৃষ্টি হল কি করে?

উত্তর—সংস্কৃত যে জনসাধারণের ভাষা ছিল না তার একটা প্রমাণ যে সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যে কোথাও তাদের কথা পাবে না। কেবল একখানা নাটকে ডোমটোমদেব কথা আছে—সেও অতি সামান্য। কালিদাসের ঋতু সংহার প্রকৃতির উৎসবের কাহিনী, কিন্তু তার মধ্যে কৃষক যারা প্রকৃতির মধ্যে নিতানিয়ত বাস করছে তাদের কোনো কথা নেই। বর্ষাকালের বর্ণনা হচ্ছে তাতে সকলেই আনন্দিত হচ্ছে কিন্তু আনন্দিত হচ্ছে না খালি চাষারা—তাদের নামগন্ধ কোথাও নেই। সৌদীন কনটেম্পেরারি রিভিউতে জর্জিয়ান আর্টের কথা পড়িছলুম। তাতে লেখক বলেছেন এ আর্ট কেবল একটা সম্প্রদায়ের (class) আর্ট ছিল—কেবল বড় বড় লোকের ছবি আঁকা হচ্ছে। সে সময়ের আর্ট আলেচনা করলে দেখা যায় যে, সে আর্টে জনসাধারণের কোনো চিহ্নই নেই। আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যও সেই রকম একটা সম্প্রদায়ের (class) সাহিত্য। কেবল রাজারাজড়াদের কাহিনীই চলছে। তখনকার কবিদের নজর কেবল যার আশ্রমে তাঁরা ছিলেন তাঁর এ— তাঁর রাজসভার প্রতি—তাঁদের কি ভাল লাগবে না লাগবে সেইটাই তাঁদের বিশেষ বিবেচনা করবার বিষয় ছিল। যেমন ধর ভারতচন্দ্র রায়ের বিদ্যাসুন্দর এবং অন্নদামঙ্গল। এই কাব্য দুটির কেবল মনুষ্য নয় দেবতাও উচ্চ চরিত্রের নয়। এতে কি এই প্রমাণ হয় যে বাংলাদেশের সমস্ত জনসাধারণ এই চাচ্ছিল? তা নয়। এ কাব্য দুটি ভারতচন্দ্র যে রাজার আশ্রিত ছিলেন তাঁর এবং তাঁর রাজসভার বিকৃত রুচির পরিচয় মাত্র। তাহলে বাংলার জনসাধারণের পরিচয় আছে কেন? খানে? আছে কৃতিবাস কাশীরাম ও মকুন্দরামে। মকুন্দরামের মধ্যে বাংলার ভাঁড় দস্ত, কালকেতু প্রভৃতিকে আপনার লোক বলে চেনা যায়। গ্রামের কবি তাঁর চারিদিকের সমাজকে তাঁর কাব্যে অঙ্কন করেছেন। কৃতিবাস পড়তে পড়তে স্পষ্টই বোঝা যায় ভক্তির স্রোতে বাংলার সমাজ তখন কি রকম অভিযুক্ত হয়ে গিয়েছিল। কৃতিবাসের রাবণ পর্বন্ত রামের প্রচ্ছন্ন ভক্ত!

এ সমস্ত বাধা সত্ত্বেও সংস্কৃত সাহিত্য এত বড় হল কি করে? কবিদের ব্যক্তিগত প্রতিভার জোরে তাঁরা তখনকার কালের প্রাকৃত ভাষার ভাব প্রকাশ করেন নি কেন? কমিউনি- কেশনের অভাবশ্রুত তখন প্রাকৃত ভাষা অল্প কিছুদূর অন্তরই রকম রকম ছিল, কাজেই ভারতবর্ষের সমস্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লিঙ্গোয়া ফ্রাঙ্কস্বরূপ (সাধারণ ভাষা) সংস্কৃতেই সকলে ভাব প্রকাশ করতেন। সংস্কৃত সাহিত্যের এক রামায়ণ মহাভারতকে জনসাধারণের কাব্য বলা যেতে পারে। ওর আখ্যানগুলি হয়ত আগে প্রাকৃত লোকদের মুখে মুখে চারিদিকে ছড়িয়েছিল। সেই সব crude (অপরিণত) প্রাকৃত কাব্য থেকে রামায়ণের সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু সেই সব প্রাকৃত কাব্য এখন লোপ পেয়েছে।

আমাদের বাংলাদেশেও আমি এখন যে সব কবিতা লিখছি সেগুলি শিক্ষিত সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করে। কিন্তু

খানেও একটা প্রাকৃত সাহিত্য এমন লোকের মধ্যে মধ্যে দৃষ্টি এবং সেইজন্যে ক্রমে পরিবর্তিত ও নষ্ট হচ্ছে। তাই সাহিত্য পরিষদ থেকে সেগুলি সংগ্রহ করবার চেষ্টা করা চিত। এর মধ্যে যে সব অমূল্য রত্ন আছে তার পরিচয় জলের গানে কিছু পাওয়া যায়।

প্রশ্ন—ভারতবর্ষের মধ্যযুগে অনেক Sculpture ও architectureএ (মূর্তি ও সৌধশিল্পে) তো জনসাধারণের হা আছে। তবে সাহিত্যে নেই কেন?

উত্তর—হাঁ, সম্ভবত বৌদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে আছে, কিন্তু সে এখনো অনাবিষ্কৃত। জনসাধারণের ধর্ম যেই এল মনি শিল্পের মধ্যেও তার স্থান হল। আমাদের দেশের জনধারণ ধর্মেই জাগে।

সাধক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একদিন

ইংরেজি ১৯১৫-১৬ সালে একদিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। কথাবার্তা হয় তাহার সারমর্ম একটি পরানো খাতা হইতে উদ্ধার করিলাম।

প্রশ্ন—সংসারে আমরা যে সমস্ত দুঃখ পাই, তাকে শব্বের দান বলে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করার উপদেশ আছে, কিন্তু সংসারের অনেক দুঃখের কারণ অনুসন্ধান করলেই দেখা যায় সেগুলি আমাদের কোন না কোন দৃষ্টিবশত ঘটেছে। দৃষ্টান্তে তঁর দান কি করে বলি?

উত্তর—যে সমস্ত দুঃখ আমাদের নিজের দোষে ঘটে, তাকে তিনি দিয়েছেন মনে করে আপনার ত্রুটির কথা ভুললে নলে না। বরঞ্চ সেই ত্রুটির জন্যে অনুশোচনা করতে হবে এবং ভবিষ্যতে সে রকম না হয় তার চেষ্টা করতে হবে। কিন্তু সে মনে করতে হবে এ তাঁরই দান। ত্রুটিকে সংশোধন করার পথ হচ্ছে আঘাত। তবে সেই অনুশোচনাটাকে অগ্রসর দিয়ে তোলাটা স্বস্থ্যাকর নয়। যে সমস্ত দুঃখকে ভগবানের দান বলে গ্রহণ করবার কথা আছে সে হচ্ছে অন্যের কষ্ট থেকে পিত দুঃখ। এই দুঃখকে প্রণতির দ্বারা গ্রহণ করতে হবে এবং তার ক্ষতিকর মন থেকে খেদিয়ে রাখতে হবে।

প্রশ্ন—সংসারের যা কিছু ঘটেছে সমস্তই যখন তাঁর দান থেকেই হচ্ছে তখন অন্যায়ও ত তাঁর কাছ থেকেই হচ্ছে?

উত্তর—আমাদের দিক থেকে যেটা অন্যায় বলে বোধ হচ্ছে সেটা তাঁর দিক থেকে অন্যায় নয়। যেমন ধর একজন সৈনিক যুদ্ধের আক্রমণকারী শত্রুকে মারছে। তার কাজকে আমরা একজন ডাকাতের নরহত্যার সঙ্গে এক কোঠায় ফেলি না কারণ যুদ্ধ বাস্তব কাজের ক্ষেত্র অনেক বড়। তার কাজকে বরং আমরা প্রশংসাই করি। ছোট সংসারের ক্ষেত্রেই যখন একই নিজের বিচারের মাপকাঠি (Standard of Judgement) বলা হয় তখন অনন্ত দেশকালব্যাপী যার কাজ তাঁর কাজকে যুদ্ধের মানুষের মাপকাঠিতে মাপা কি উচিত? তিনি মানুষ হইছেন বটে, কিন্তু তিনি ঋণী নন।

প্রশ্ন—আজকালকার দিনে মানুষের জীবিকা অর্জনের চেষ্টাই এত প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে যে, সাধনার কথা ভাববার সময় করা শক্ত—এ অবস্থায় মানুষ সাধনা করবে কি করে?

উত্তর—যখন একটু অবকাশ পাবে, তখন নিজের ভিতরে যে একটি eternal element (অনন্ত সত্তা) আছে তার কথা ধ্যান করবে। তখন সব কাজের কথা ভুলতে চেষ্টা করবে—তোমার নামরূপ সমস্তই।

প্রশ্ন—তাহলে কি আমাদের কাজের গুরুত্ব কমিয়ে দেওয়া হয় না এবং কাজগুলিকে নিতান্তই drudgery ও slavery বলে মনে হয় না?

উত্তর—না এতে করে কাজের গুরুত্ব কমবে না বরং কাজের মধ্যে একটা অনন্তের সুর লাগবে—একটি প্রসন্নতা ব্যাপ্ত হবে। কাজকে drudgery ও slavery মনে করা নিজের attitude-এর উপরে নির্ভর করে। অবশ্য কতকগুলি কাজ আছে যেগুলি প্রত্যক্ষভাবে সাধনাকে সাহায্য করে যেমন দেশহিত বা লোকহিত। শুধু জীবিকা অর্জনের জন্য যে কাজ তার সংক্ষেপে অবশ্য এ কথা বলা যায় না। তাতে তোমার কাছ থেকে এইটুকু আশা করা যায় যে, তুমি যা করছ তাতে ফাঁকি দিচ্ছ না। ধর তুমি দেশহিত বা লোকহিত কিছু করতে পারছ না। জীবিকার জন্যে তোমায় মাসটার করতে হচ্ছে। তুমি আনন্দের সঙ্গে এ কাজ করার চেষ্টা করবে—মানে করবে আমি এই ছেলেদের মানুষ করার ভার নিয়েছি। কাজকে drudgery ও slavery বলে কখনো ভেবে না।

আমাদের প্রতিদিনের কাজগুলিকে গাছের পাতার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। তারা বাতাস থেকে আলো থেকে যে খাদ্য অহরণ করে তা গাছকে দিয়ে কোথায় মিলিয়ে যায়। আমাদের প্রতিদিনকার জীবনের গুরুত্ব ঐ অতটুকু, তারা আমাদের অনন্ত জীবনকে তার দেয়টুকু দিয়ে কোথায় চলে যায়।

প্রশ্ন—আমাদের শারীরিক জীবনের একটা ক্ষুধা আছে, কিন্তু আধ্যাত্মিক জীবনের সে রকম কোন ক্ষুধাবোধ নেই কেন?

উত্তর—মানুষের দুঃখ এবং অতৃপ্তিই তার আধ্যাত্মিক জীবনের ক্ষুধা। মানুষ ভাবে টাকা বা মান পেলেই তার কষ্ট দূর হবে, কিন্তু তা হয় না। এ দুটোই যার আছে তার হয়ত আর একটা কিছু দুঃখ আছে। হয়ত সব বিষয়ে তুলনা করলে দেখা যাবে যে, যার টাকা নেই সেই বেশী সখী। যাই হোক, ভ্রমকে না পেলে মানুষের এই দুঃখ দূর হয় না।

মানুষের অবস্থাটা এখন বড় শেচনীয়। উভচর প্রাণীর মত আমরা এখন দৈহিক এবং আত্মিক দুটো জীবন যাপন করছি। আমাদের আধ্যাত্মিক বোধটা এখনো তেমন জাগ্রত হয়নি। কাজেই দৈহিক জীবনটাকে একমাত্র সত্য বলে মনে হয়। সেই জন্যেই মহাপুরুষদের সঙ্গ বা জীবনী পাঠ উপকারী। তাঁদের মধ্যে আধ্যাত্মিক বোধটি পূর্ণ বিকশিত।

ইংরেজী সাহিত্যে ইউরোপের পুনর্জন্ম

শতাব্দী রায়

গত মহাযুদ্ধ সারা জগতে একটা পরবর্তন এনে দিয়েছিল। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি। ইংরেজী সাহিত্যের সুর গেল বদলে, হঠাৎ যেন গানের মাঝখানে তাল চপ্প হয়। ১৯১৭ সালে বের হল টি, এস, ইলিয়টের 'প্রুফক' কবিতা। সকলে চমকে উঠল সে কবিতা পড়ে। রূপার্ট ব্রুক এক নিমেষে গেল বাতিল হয়ে।

হুসমান এবং রূপার্ট ব্রুক প্রমুখ জর্জিয়ান কবি। এ ছাড়া সাহিত্যে হাস্যরস পরিবেশন করে গেছেন, সার জেমস বারি, জেকবস বারি পেন প্রভৃতি। এঁদের সকলের লেখার মধ্যেই ১৯১৪ সালের পূর্বের ইংরেজ সমাজের নিখুঁত ছবি সুস্পষ্ট ফুটে উঠেছে। অবশ্য বার্নাডিশ বা এইচ, জি, ওয়েলস এবং হুসমান বা হার্ডির লেখার মধ্যে ব্যক্তিগত পার্থক্য যথেষ্ট আছে।



আর্থার বেনেট

এইচ, জি, ওয়েলস

কিন্তু একটি জিনিসের অভাব তাঁদের প্রায় সকলের লেখার মধ্যেই ধরা পড়েছে। তাঁদের নিজের সমাজের বাইরে কোন কিছুর সম্বন্ধে তাঁদের সম্পূর্ণ অজ্ঞতা। তারা যেন বাহির্জগতের সমস্ত ঘটনাকে নিঃশব্দে উপেক্ষা করে গেছেন। তাই অনেক বিষয়ে পার্থক্য থাকলেও তাঁরা কেহই ইউরোপীয় ভাবধারা দ্বারা প্রভাবান্বিত হন নি। বেনেট ও গলসওয়ার্ডি ফরাসী ও রুশ আদর্শ গ্রহণ করলেও সে আদর্শের সত্যতা রক্ষা করতে পারেন নি।

ব্রুক ও ইলিয়টের কবিতার মধ্যে দেখা গেল, আকাশ-পাতাল প্রভেদ। ভাষায়, ভাবে, অধ্যাত্ম সম্পদে, মানব জীবনের রহস্য অনুসন্ধানে উভয়ের কবিতায় একটুও মিল নেই। উত্তর-সামরিক ও পূর্ব-সামরিক যুগের যে কোনও সাহিত্যিকের মধ্যেই এই তুলনামূলক বিভেদ দেখা যায়। এই পার্থক্য আরও প্রকট হবে যদি আমরা জ্যেট, লরেন্স, হাকসলি এবং উইন্ড-হ্যাম লুইসের লেখার সঙ্গে ওয়েলস, বেনেট ও গলসওয়ার্ডির লেখা পাশাপাশি রেখে সমালোচনা করি। সাহিত্য ক্ষেত্রে নবাগত লেখকগণ তুলনায় অনেক কম লিখেছেন। তাঁরা প্রধানত টেকনিকের ওপর নজর দিয়েছেন বেশী, জগতের মলিনতা তাঁদের চোখে ধরা দিয়েছে নতুন রূপে, মানব জীবনের ওপর তাঁরা আস্থা স্থাপন করতে পারেন নি। তাঁদের লেখা আমাদের চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলে একটা অভিনব পটভূমি।

পূর্ব সামরিক যুগের লেখকদের মধ্যে নামকরা হচ্ছেন টমাস হার্ডি (অবশ্য তিনি নভেল লেখা কিছু আগে ছেড়ে দিয়ে ছিলেন), শ, ওয়েলস, কিপলিং, বেনেট, গলসওয়ার্ডি ও জোসেফ কনর্যাড। কবিদের মধ্যে নাম করা যেতে পারে, এ, ই,

এঁরা সকলেই মধ্যশ্রেণীর সম্ভ্রান্ত ইংরেজ ভদ্রলোকের জীবনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেছেন। এঁদের মনে বিশ্বাস আছে এই রকম জীবনই চলবে চিরকাল ধরে; কালের সঙ্গে তাল মিলে এ জীবন সভ্যতার পথে আরও এগিয়ে যাবে। হার্ডি ও হুসমানের মত নৈরাশ্যবাদীরাও বিশ্বাস করেন, মানুষ এই ভাবেই চলবে উন্নতির পথে। এ ছাড়া এঁরা সকলেই মানুষের অতীত ইতিহাসকে সাহিত্য ক্ষেত্র থেকে নির্বাসিত করেছেন। বড় বিসদৃশ লাগে ইতিহাসকে এঁদের এই প্রকাশ্য উপেক্ষা। অতীতের ইতিহাসে কত গৌরবময় অধ্যায় প্রচ্ছন্ন রয়েছে, রয়ের পরিপাক আকর রয়েছে সংগৃহীত। এঁরা নিলিপ্ত দর্শকের মত দূরে দাঁড়িয়ে শুধু দেখে গেছেন। উদাহরণ স্বরূপ আর্নল্ড বেনেটের নাম করা যেতে পারে। সাহিত্যিক সমালোচনা তিনি অনেক লিখেছেন। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বকার প্রায় সকল গ্রন্থকেই তিনি উপেক্ষা করে গেছেন। সমসাময়িক লেখকগণ ছাড়া অন্য কারও সম্বন্ধে তাঁর তেমন কৌতূহলও নেই। বার্নাডিশ শর মতেও অতীতের অনেক কিছুই অনুমত ও জরা-

জীর্ণ লে উড়িয়ে দেওয়া উচিত। এইচ, জি, ওয়েলস পৃথিবীর ইতিহাস লিখেছেন বটে, কিন্তু তিনিও অতীতের দিকে তাকিয়ে আছেন বিস্ময় ভরা বিরক্তির সঙ্গে। নিজের যুগের শ্রেষ্ঠ মানব আর না মানব, পূর্ববর্তী কালের সাহিত্য সম্পদের ওপর তাঁদের অবিচার সুস্পষ্ট প্রমাণিত হয়েছে। তাঁরা স্বপ্নেও ভাবেন নি তাঁদেরই উত্তরাধিকারীরা ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরেজ কবিদের এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের ফরাসী কবিদের মতাপেক্ষী হয়ে থাকবে, আর মধ্যযুগের দার্শনিকদের চিন্তাধারাকে গরীয়ান করে তুলবে।

মোটামুটি বক্তব্য হচ্ছে যে, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার মানুষকে দুঃখ-কারার মাঝ থেকে উদ্ধার করে অনন্ত সুখের সম্ভান দিতে পারে, কিন্তু অশ্বের মত সে নিজের এই বিরাট সম্ভাবনার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। ওয়েলসের লেখার মধ্যে ছড়িয়ে আছে আকাশ-কুসুম রচনা আর বিদ্রূপের মিহি ধার। কখনো তিনি লিখবেন, মানুষের যাত্রাপথ শূন্য হয়েছে চাঁদের দেশে আর গহন সাগরের তলায়; কখনো বা লিখবেন, ক্ষুদ্রে দোকানদারেরা দেউলে হবার হাত থেকে রেহাই পেয়ে কোন মতে টিকে রয়েছে মফঃস্বলের ছোট ছোট শহরে। ওয়েলস কিন্তু বলে যাচ্ছেন,—



ডি, এইচ, লরেন্স



টি, এস, হিলিয়ট



জেমস্ জয়েন্স

অবশেষে স্বপ্নও বাস্তবে পরিণত হল। গত মহাযুদ্ধের ঠিক পরেই লিখতে আরম্ভ করলেন, জয়েন্স, হিলিয়ট, পাউন্ড, হাক্সল, লরেন্স এবং উইন্ডহ্যাম লুইস। এঁদের লেখা পড়লেই মনে হবে আত্মগরিমার বিষাক্ত বাষ্পে ভরা একটা বেলুন ফুটো হয়ে গেছে: সভ্যতার অগ্রগতির সম্বন্ধে ধারণা যেন ওলটপালট হয়ে গেছে। এঁদের ধারণা জগৎ উন্নতির পথে এগিয়ে যাচ্ছে না, মানুষের জয়যাত্রার পথে পড়েছে বাধা। কেবলমাত্র মৃত্যু হার কাময়ে জন্ম নিয়ন্ত্রণের সুব্যবস্থা করে শত শত এরোপ্লেন ও হুগোমাই মোটরকার গড়িয়েই মানুষ উন্নত হয় না। এঁদের মধ্যে প্রায় সকলেরই মন অতীতের সুরে বাঁধা, সে যেন তার সমস্ত ঐশ্বর্যের ভান্ডার মস্ত করে দিয়েছে এঁদেরই জন্য। রাজনীতির ধার এঁরা কেউ ধারেন না। পূর্বগামীদের মত নারীদের ভোট-ধিকার, জন্ম নিয়ন্ত্রণ, পশুদের প্রতি নিষ্ঠুরতা নিবারণ প্রভৃতি সংস্কারমূলক ব্যাপার নিয়ে এঁরা মোটেই মাথা ঘামান না। চার্চের ওপর পূর্বগামীদের চেয়ে এঁরা অনেকটা বন্ধুত্বাপন্ন। এঁদের দৃষ্টিভঙ্গীও অনেকটা রোমান্টিক যুগের লেখকদের মত।

দৃষ্টান্তস্বরূপ এইচ, জি, ওয়েলসের ছোট গল্পের বই 'The country of the blind' ও ডি, এইচ, লরেন্সের ছোট গল্পের বই 'England, my England' এবং 'The Prussian officer' তুলনা করা যেতে পারে। ওয়েলসের গল্পের মূল বিষয়বস্তু হচ্ছে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, আর তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে নিন্দা মধ্যশ্রেণীর ইংরেজ সমাজের আলেখ্য। তাঁর

ক্ষুদ্রে দোকানদারেরা যদি শূন্য বিজ্ঞানসম্মতভাবে কাজ করে, তাহলেই তাদের সকল দুঃখের অবসান হবে। বিজ্ঞানই হচ্ছে 'সর্বজয়ের গজসিংহ'। অতএব চালো টাকা বৈজ্ঞানিক গবেষণায় ত্যাগ, সব সংস্কার গড়ে হয়ে ডার্টবিনে জমা হবে, সব অশান্তির মূলোচ্ছেদ হবে।

লরেন্সের গল্পে বিজ্ঞানের ওপর এই বিশ্বাসের একান্ত অভাব, বরং একটু বিস্ময়ের ছোঁয়া আছে। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট আগ্রহের ইঙ্গিতও নেই। এরূপ কোন আভাসও লরেন্স কোথাও দেন নি যে, সমাজ কতৃক নিপীড়িত কোন ব্যক্তি উন্নত ধরণে শিক্ষা পেলে জীবন সংগ্রামে জয়ী হবে। আমরা শূন্য দেখি, তিনি জোর গলায় প্রচার করতেন, সভ্য হয়েই মানুষ তার সব সম্পদ ফেলেতে হারিয়ে। তাঁর সব বই-এর বিষয়বস্তুই হচ্ছে যে, ইংরেজ ভাষাভাষী মানুষ জীবনকে সমগ্রভাবে উপভোগ করার শক্তি থেকে বঞ্চিত হয়েছে। তাদের যৌন জীবনকে লক্ষ্য করেই তিনি এই কথা বলেছেন। কিন্তু তাই বলে তিনি অবাধ যৌন স্বাধীনতার পক্ষে ওকালতি করেন নি। তিনি যা বলতেন তার সার মর্ম হচ্ছে যে, বর্তমান যুগের মানুষকে সম্পূর্ণ প্রাণবান বলা যায় না। হয় তার জীবনের গম্ভীর অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, অথবা সে সকল সীমানার বাইরে। লরেন্স কিন্তু তার সামাজিক, রাজনীতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশে অনিচ্ছুক। বর্তমান সমাজ গঠনকে তিনি সমগ্রভাবে গ্রহণ করেছেন এবং সামাজিক পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত তাঁর গল্পের মধ্যে বিশেষ নেই। মানুষ বাস করবে বাদুড়ের মত পৃথিবীর

বুক অকিড়ে ধরে; সে উপভোগ করবে ধীরপ্রীর শস্যসম্পদ, আলো, জল; যেন জীবনের ভিতর দিয়ে অনুভব করবে সে রক্তের দ্বিগিরিগি। অসভ্য ও আদিম মানুষের জীবন সভ্য লোকের চেয়ে অনেক বেশী সুসংগত, তারাই জীবনের উৎসধারা পান করে চলেছে অনাদিকাল থেকে। এরাই উত্তর ইটালীর বাসিন্দা সেই ইট্রাস্ক্যানরা, পূর্বরোমীয় যুগের লোক।

এইচ জি ওয়েল্‌সের মতে বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের উন্নতির পথ প্রতিহত করে আদিমযুগে ফিরে যাওয়া বোকামির চূড়ান্ত। কিন্তু একথা আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, ওয়েল্‌সের বিজ্ঞান উপাসনা ও বার্ণার্ড শ'র ফেবিয়ান মতবাদের সঙ্গে তুলনা করলে লরেন্সের আদর্শকে অনেক উঁচুতে স্থান দিতেই হবে। মহাযুদ্ধের ঘটনাবলীই উত্তর-সামরিক যুগের লেখকদের মতবাদ গঠন করতে সহায়তা করেছিল। উন্নতির পরিণতি হল পৃথিবীর ইতিহাসে বৃহত্তম হত্যাকাণ্ড। অবশ্য যুদ্ধ না ঘটলে বর্তমান যান্ত্রিক সভ্যতার ওপর লরেন্সেরও অসন্তোষ পরিস্ফুট হয়ে উঠত।

এবার আমরা তুলনা করব দু'খানি বিরাট নভেল—জেমস্‌ জয়েসের 'Ulysses' ও জন্‌ গলস্‌ওয়ার্‌দ'র 'The Forsyte Saga.'

সাত বছর ধরে (১৯১৪ থেকে ১৯২১ সাল পর্যন্ত) জয়েস্‌ 'ইউলিসিস্‌' লিখেছিলেন। যুদ্ধ সম্বন্ধে তাঁর বিশেষ কোন কৌতূহল ছিল না এবং সে সময় তিনি ইটালী ও সুইজারল্যান্ডে সামান্য বেতনে শিক্ষকতা করতেন। ইউলিসিসের মধ্যে দু'টি জিনিস ফুটে উঠেছে। প্রথমটি হচ্ছে টেকনিকের ওপর লেখকের কড়া নজর। দ্বিতীয়টি হচ্ছে দ্রুততান্ত্রিক-তার জয়লাভ ও ধর্ম বিশ্বাসের অবসান হওয়াতে লেখকের মতে বর্তমান জীবন নিরর্থক ও নোংরা মতে ভরা।

একটি দিনের ঘটনাবলীর বিবরণ নিয়ে ইউলিসিস্‌ লেখা হয়েছে। ঘটনার সাক্ষী হচ্ছে একজন দরিদ্র ইহুদী ভ্রমণকারী। বইটা বাজারে বের হলে ভয়ানক হৈ চৈ পড়ে যায়। জয়েসের বিরুদ্ধে অভিযোগ হল যে, তিনি স্বেচ্ছায় জগতের সমস্ত কদর্যতাকে ফুটিয়ে তুলেছেন। কিন্তু মানুষের দৈনন্দিন কর্ম-তালিকা খুঁটিয়ে বিচার করলে এত মলিনতা ও বোকামি ধরা পড়ে যে, জয়েসকে আমরা মোটেই অভিযুক্ত করতে পারি না। মানুষ চাচের শিক্ষার ওপর আর আস্থা স্থাপন করতে পারছে না, কাজেই বর্তমান জগৎ সমগ্রভাবে নিরর্থক হয়ে দাঁড়িয়েছে। সারা বইখানায় লেখকের এই বিশ্বাসই চূড়ান্তভাবে ফুটে উঠেছে। বইখানার অনেক অংশ প্যারিডিতে ভরা। ব্রোজ যুগের আইরিশ উপকথা আর সমসাময়িক সংবাদপত্রের খবর—সব কিছুই প্যারিডি এতে পাওয়া যায়। সেই সময়কার নামকরা

লেখকদের মত জয়েসও ইউরোপীয় সাহিত্য ও সমুদ্র অতীতের ভাবধারার ওপর তাঁর সাহিত্যিক জীবনের ভিত্তি গঠন করেছেন। বিংশ শতাব্দীর স্বাস্থ্যরক্ষার নীতিমালা আর মোটরকার তাঁকে আকৃষ্ট করে নি।

গলস্‌ওয়ার্‌দ'র বই ফরসাইট, স্যাগার গান্ডী ইউলিসিসের তুলনায় অনেক সংকীর্ণ। সত্যিকার সাহিত্য সৃষ্টির দিক থেকে বিচার করলে উভয়ের মধ্যে কোন তুলনাই হতে পারে না। তবে এইটুকু বলা যেতে পারে যে, দু'খানি বইতেই আমরা তৎকালীন সমাজের একটা বিস্তৃত বিবরণ পেতে পারি। গলস্‌ওয়ার্‌দ'র সমাজের বিরুদ্ধে মূষল ধারণ করেছেন বটে, কিন্তু তিনি ধনতান্ত্রিক বুদ্ধিজীবি সমাজ থেকে মনকে বিচ্ছিন্ন করতে সম্পূর্ণ অসমর্থ হয়েছেন। মানুষ একটু নিষ্ঠুর, মানুষ একটু অর্থ প্রিয় এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন নয়, এই হচ্ছে মোটামুটি তাঁর মত। সমসাময়িক ইংরেজ সমাজের বইরে কোন কিছুর সঙ্গে তাঁর সংগ্রহ নেই, বিদেশীদের সম্বন্ধে তিনি পোষণ করতেন একটা ঘৃণা ভাব। জয়েস, ইলিয়ট্‌ অথবা লরেন্স আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে, সমগ্র মানব জাতির ইতিহাস রয়েছে, তাঁদের লেখার মধ্যে সংগৃহীত, ইউরোপ ও অতীতের প্রতি তাকিয়ে দেখবার অধিকার তাঁদের আছে।

যুদ্ধোত্তর ও যুদ্ধ পূর্ব যুগের লেখকদের মধ্যে এই বিরাট বিভেদের একমাত্র কারণ হচ্ছে ১৯১৪-১৯১৮ সালের মহাযুদ্ধ। অবশ্য যুদ্ধ না ঘটলেও বর্তমান সভ্যতার ফলে এরকম পরিস্থিতি ঘটা অসম্ভব ছিল না। যুদ্ধ শূন্য দেখিয়েছিল, সভ্যতার উত্তরঙ্গ শিখর কত শীঘ্র ধ্বংস হতে পারে। যে ব্রিট্যানিয়া একদিন সাগরমেখলা ধীরপ্রীর সর্বত্র তার আধিপত্য বিস্তার করেছিল, ১৯১৮ সালের পরে সেই সংকীর্ণ পৃথিব্য কুক্ষিগত হয়ে বাস করবার আশা সকলেরই কম্পনার বাইরে দাঁড়াল। বিগত কুড়ি বৎসরের ভয়াবহ ইতিহাসের একটা পরিণাম আমরা দেখতে পাই,—প্রাচীন সাহিত্যকে আধুনিক সাজে সজ্জিত করা। প্রতিহিংসা, দেশভক্তি, নির্বাসন, অত্যাচার, জাতিবৈষম্য, ধর্মবিশ্বাস, রাজভক্তি, দেশনায়কপ্রীতি যেন হঠাৎ বাস্তবে পরিণত হয়েছে। তৈমুরলঙ্গ ও চেরিংস্‌ থাকে আর অবিশ্বাস্য জীবনরূপে কম্পনা করা যায় না। ম্যাক্সিমোভেল পেয়েছে চিত্রাশীল দার্শনিকের আসন। যুদ্ধোত্তর সাহিত্যিকেরা ইংল্যান্ডের শতাব্দীর কৃষ্টির মোহ ভেঙে দিলেছে। তারা ইউরোপের সঙ্গে মিতালী পাতিয়েছে, ঐতিহাসিক জ্ঞান তাঁরা এনেছে ফিরিয়ে। এই ভিত্তির ওপরেই বর্তমান ইংরেজী সাহিত্য হয়েছে স্থাপিত; এবং যে উৎস ইলিয়ট্‌ প্রমুখ সাহিত্যিকেরা প্রবাহিত করেছে তার ধারা এখনও অব্যাহত রয়েছে।

পান্থ পাদপ গাছ

হিমাংশু সরকার

উদ্ভিদের বহু অশুভ সৃষ্টির মধ্যে পান্থ পাদপ জাতীয় গাছ একটি উদাহরণ। অনেকেই বোধ হয় এই জাতীয় গাছের সম্বন্ধে পূর্ব থেকেই জানেন। এই জাতীয় গাছের প্রকার ভেদ পৃথিবীর বহু স্থানেই পাওয়া যায়। এর মধ্যে এই গাছের প্রাচুর্য আফ্রিকা মহাদেশের জঙ্গলেই কিছু বেশী। এ ছাড়া বিভিন্ন স্থানের মরুভূমিতেও এই জাতীয় গাছ দেখতে পাওয়া যায়।



এদেশের একটি পান্থ-পাদপ গাছ

এই গাছের বিশেষত্ব এই যে, গাছগুলো কাটবার পর এগুলো থেকে বহু পরিমাণে জলের মত রস নির্গত হয়। অনেক ক্ষেত্রেই মানুষ জঙ্গলে এবং মরুভূমিতে এই জাতীয় গাছের রস দ্বারা তৃষ্ণা নিবারণ করে। এই রস দ্বারা তৃষ্ণা নিবারণের কথা অনেক ভ্রমণকারীর ভ্রমণ বিবরণীতে উল্লেখ পাওয়া যায়।

এই পান্থ পাদপ গাছ লতা জাতীয় এবং বৃক্ষ জাতীয় হয়। আমাদের দেশে অনেক ধনী ব্যক্তিদের সখের বাগানে এই গাছের একটি জাত দেখতে পাওয়া যায়। এই গাছগুলোর পাতা অনেকটা কলাপাতার মত এবং ভূমি থেকে কিছু উপরে একটা শক্ত কাণ্ডের ওপর থেকে এই পাতাগুলো লম্বা ডাঁটাশৃঙ্খল একটার পর একটা সাজান থাকে। ইংরেজীতে একে ট্রাভলারস্ ট্রী বলে। নাম থেকেই বোঝা যায় যে, ভ্রমণ সঙ্কলন্তে কিছু থেকেই এই নামের উৎপত্তি। এই গাছের গা কোন কিছু ধারাল অঙ্গ

দ্বারা চেরবার পর এর থেকে জলের মত রস বহু পরিমাণে বের হয়। তবে দেখা গেছে যে, এদেশে এই ট্রাভলারস্ ট্রী'র গা থেকে চেরবার পর খুব সামান্য পরিমাণে রস বের হয়। আমাদের দেশে বিভিন্ন স্থানের জঙ্গলে এই পান্থ পাদপ জাতীয় গাছ কিছু পরিমাণে পাওয়া যায়। তবে এই গাছের সম্বন্ধে ভালরূপে অনুসন্ধান না করার দরুন এর সম্বন্ধে আমাদের দেশে এ পর্যন্ত খুব বেশী জানা যায় নি।

এই প্রবন্ধে আমি এই পান্থ পাদপ গাছের লতা জাতীয় গাছের সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করব। ঘটনাটি আমি আমার পিতা, ডাঃ সরসীলাল সরকারের নিকট শুনছিলাম।

বহুদিন পূর্বে চাম্পারণ ডিস্ট্রিক্টে যখন ত্রিবেণী ক্যানাল খোঁড়া হচ্ছিল, তখন সেই স্থানে আমার পিতা গভর্নমেন্ট হতে নিযুক্ত ডাক্তার ছিলেন। রায় বাহাদুর শৈলেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি মহাশয়ও তখন ঐস্থানে গভর্নমেন্টের ইঞ্জিনিয়াররূপে কাজ করছিলেন। কানালের কাজ তখন গন্ডক নদীর উপরস্থ ভইসা-লোটন নামক স্থানে হচ্ছিল।

একদিন রায় বাহাদুর ব্যানার্জি এবং আমার পিতা বন ভ্রমণের আনন্দ উপভোগ করবার জন্য বের হয়ে এক গভীর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করেন। কিছুক্ষণ ভ্রমণের পর পিতা তৃষ্ণার্ত হয়ে রায় বাহাদুর ব্যানার্জির মনেযোগ আকর্ষণ করেন— কারণ তাঁদের সঙ্গে কোনরূপ পানীয় জলের বন্দোবস্ত ছিল না। রায় বাহাদুর ব্যানার্জি তখন পিতাকে জানান যে, পানীয় জলের জন্য কোনরূপ চিন্তার কারণ নেই, কারণ তিনি বলেন যে, ঐ বনে একরূপ লতা জাতীয় গাছ আছে, যেগুলো কাটবামাত্র তার থেকে সুন্দর পানীয় জলের মত রস পাওয়া যায়। সন্দের লোকদের সাহায্যে শীঘ্রই এই গাছ খুঁজে বার করে একটা দা দিয়ে গাছটির গোড়াটা কাটবামাত্র তার থেকে প্রচুর জলের মত রস নির্গত হতে লাগল। একটা পাতে করে এই রস সংগ্রহ করে দেখা গেল যে, ইহা পরিষ্কার জলেরই মত। শৈলেন্দ্রবাবুর কথামত ঐ জলের মত রস পান করে পিতা ঠিক জলপানের মতই তৃপ্তিলাভ করলেন।

সেই সময় পিতার বন্ধু রায় বাহাদুর ডাঃ হীরলাল সিংহ মহাশয় গভর্নমেন্টের কেমিক্যাল একজামিনারের পদে অধিষ্ঠিত থাকায় পিতা কিছু পরিমাণে এ লতার রস রায় বাহাদুর ডাঃ সিংহের নিকট পরীক্ষার জন্য পাঠান। তিনি এই রস পরীক্ষা করে জানান যে, এই রস চোয়ান জলের মতই পরিষ্কার, তবে এতে অতি সামান্য পরিমাণে গর্দের মত বস্তু আছে।

পরে এই লতার কিছু অংশ শিবপুরের সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব বোটানিক্যাল গার্ডেনের নিকট পাঠান হয়। তিনি জানান যে, ইহা একটি *Vitis species* এর গাছ। এদেশে এই *species* এর তিনটি গাছ পাওয়া যায়। খুব সম্ভব এইটির

(শেষাংশ ৩০৫ পৃষ্ঠার চতুর্থ)

হীরেন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় গত মঙ্গলবার প্রায় দেড় ঘণ্টিকার সময় শ্যামবাজারে তাঁহার কন'ওয়ালিশ স্ট্রীটস্থ বাস-ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গদেশ তথা ভারতবর্ষ শ্রেষ্ঠ একজন বৈদান্তিক, দার্শনিক, সাহিত্যিক ও প্রগাঢ় দেশপ্রেমিককে হারাইয়াছে। মৃত্যুকালে শ্রীযুক্ত দত্তের ৭৫ বৎসর বয়স হইয়াছিল।



হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ১৭ই জানুয়ারী কলিকাতার চোরবাগানের বিখ্যাত দত্ত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইহাদের আদি বাসস্থান ছিল গড়গোবিন্দপুরে। স্বর্গীয় স্মারকানাথ দত্ত ইহার পিতা; তিনি ১৮৮৫ সালে চোরবাগান হইতে উঠিয়া শ্যামপুরে ১৩৯নং কন'ওয়ালিশ স্ট্রীটে বাড়ি নির্মান করিয়া বসবাস করেন। হীরেন্দ্রবাবু তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র।

বাল্যকাল হইতেই হীরেন্দ্রবাবু খুব মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ হইতে হীরেন্দ্রবাবু পর পর কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষাগুলিই বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন। তিনি বি এ পরীক্ষায় তিনটি বিষয়ে প্রথম শ্রেণীর অনার্স লাভ করেন। তৎপর ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে তিনি ইংরেজ সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এম এ পাশ করিয়া স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন। পরবর্তী বৎসর তিনি রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং তৎপর বৎসর প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বি এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

১৮৯৪ সালের এপ্রিল মাসে তিনি এটর্নিসিপ পরীক্ষায় পাশ করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টের এটর্নী'র কাজে যোগদান করেন এবং তৎবধি তিনি ঐ কার্যে রত্নী ছিলেন। তিনি

বিখ্যাত এটর্নী' ফার্ম মেসার্স এইচ এন দত্ত এন্ড কোম্পানীর সিনিয়র পার্টনার ছিলেন।

স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বে ১৯০২—৩ সালে হীরেন্দ্রনাথকে যখন আমরা দেখি, তখন তাঁহার বয়স ৪০ বৎসরের কম। কিন্তু সেই সময়েই তাঁহার পার্শ্বেতা ও প্রতিভার খ্যাতি বাঙালি বিন্ধ্য সমাজে—যুবক ও ছাত্রমহলে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি ছিলেন উজ্জ্বল রত্ন; প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্র মন্থন করিয়া সেই সময়েই তিনি অমৃত আহরণ করিয়া মাতৃভাষায় পরিবেশন করিতেছিলেন। সাহিত্যক্ষেত্রে এই যে একটা বিশেষ দিক তিনি বাছিয়া লইয়াছিলেন, চিরজীবন তাহারই সাধনা করিয়া গিয়াছেন। আমাদের জাতীয় সম্পদ—বেদ, বেদান্ত, উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞান বাঙলাভাষায় মধ্য দিয়া জাতির নিকট তিনি সমগ্র জীবন ধরিয়া প্রচার করিয়াছেন। ভগীরথ যেমন ধূজতীর জটাজাল হইতে জাহবী-প্রবাহকে মর্ত্যলোকে আনয়ন করিয়াছিলেন, প্রাচ্য সংস্কৃতির ভাবধারা তিনি তেমনি আধুনিক বাঙালী জাতির নিকট বহন করিয়া আনিয়াছেন। পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্লাবন হইতে বাঙালীকে জাতির বহিমুখী চিত্তকে রক্ষা করিবার জন্য মনীষী বস্কমচন্দ্র, স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি যে কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, হীরেন্দ্রনাথ তাহাতে ধারা অনুসরণ করিয়া জাতির জন্য জ্ঞানযোগীর মত সাধনা করিয়াছেন। তাঁহার এই কার্যের মূল্য আজ হয়ত সকলেই বুঝিতে পারেন, কিন্তু ভবিষ্যৎ বংশীয়েরা নিশ্চয়ই ব্যাকুলে পারিবে।

হীরেন্দ্রনাথের স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি প্রেম কর্তৃপ গভীর ছিল, তাহার পরিচয় স্বদেশী আন্দোলনের সময় আমরা পাইয়াছি। স্বদেশী আন্দোলনে শ্রীঅরবিন্দ, বিপিনচন্দ্র প্রভৃতির ন্যায় তিনিও ছিলেন অন্যতম প্রধান কর্মী। তখনকার না জাতীয়তা আন্দোলনের তিনিও ছিলেন অন্যতম প্রবর্তক। সে যুগে মডারেট বা নরমপন্থীদের প্রতিস্বপ্নরূপে যে 'গরম' পন্থী দল দাঁড়াইয়াছিলেন, হীরেন্দ্রনাথ ছিলেন সেই দলের একজন নেতা। পরবর্তীকালে মিসেস বৈশাভ, লোকমণ্ডল তিলক প্রভৃতি যে 'হোমরুল' আন্দোলন প্রবর্তন করেন, হীরেন্দ্রনাথ তাহাতেও প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের তিনি একজন প্রধান কর্মী ছিলেন এবং ১৯২০ সাল পর্যন্ত নিয়মিতভাবে কংগ্রেসে যোগদান করিতেন।

স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে যে 'জাতীয় শিক্ষা আন্দোলন' আরম্ভ হইয়াছিল, হীরেন্দ্রনাথ তাহাতে বিশেষভাবে অংশ গ্রহণ করেন। তখনকার দিনে জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাঁহার ওজস্বিনী বক্তৃতা শুনিয়া বহু লোক ঐ আন্দোলনে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। জাতীয় শিক্ষা পরিষদে

তিনি প্রথম হইতেই ছিলেন। আমোলান মন্দীভূত হইবার পরে অনেকে জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সংগ্রহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু হীরেন্দ্রনাথ সেই দৃঃসময়েও উহাকে ত্যাগ করেন নাই। প্রতিযোগিতার মত তিনিই একান্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে ঐ জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে রক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় স্যার রসবিহারী ঘোষের বিরাট দান সংগৃহীত হইয়াছিল এবং আজ যে যাদবপুরের বিরাট জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার মূলে হীরেন্দ্রনাথের অক্লান্ত সাধনা ও কর্মশক্তির দান কেহই অস্বীকার করিতে পারে না।

বাঙলার আর একটি মূখ্য জাতীয় প্রতিষ্ঠান 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ' হীরেন্দ্রনাথের নিকট অশেষ ঋণে ঋণী। এই প্রতিষ্ঠানেও প্রথম হইতেই হীরেন্দ্রনাথ ছিলেন এবং সমস্ত বাধাবিঘ্ন, বিপদ-আপদের মধ্য দিয়া উহার সেবা করিয়া আসিয়াছেন। সাহিত্য পরিষৎ যে আজ বাঙালী জাতির গৌরবের বস্তু হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মূলে আচার্য্য রামেন্দ্র-সুন্দরের ন্যায় মনস্বী হীরেন্দ্রনাথের দানও অসামান্য। বাঙলার আর একটি প্রতিষ্ঠান 'বেঙ্গল থিওজফিক্যাল সোসাইটি' বা তত্ত্ববিদ্যা সমিতির প্রতিষ্ঠার মূলেও হীরেন্দ্রনাথের কর্মশক্তি নিয়োজিত হইয়াছিল। পাণ্ডিত্য, প্রতিভা,

অশেষ শাস্ত্রজ্ঞানের জন্য নিখিল ভারত থিওজফিক্যাল সোসাইটিতেও তাঁহার আসন অপ্রতিবন্দ্বী ছিল।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হীরেন্দ্রনাথের আজীবন সৌহার্দ্য ও ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। বাঙলার এই দুই অসামান্য প্রতিভাই বাঙালীর শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সাহিত্যে যে আধুনিককালে সমধিক নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, একথা বলিলে অত্যাক্তি হয় না। শেষ জীবনে বাধ্যকণ্ড জ্ঞানযোগী হীরেন্দ্রনাথকে অবসন্ন করিতে পারে নাই। মৃত্যুর অল্প কয়েকদিন পূর্বে পর্যন্ত তিনি উপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্ব আলোচনা ও প্রচার করিয়াছেন। গত ২২শে শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুস্মৃতিসভায় কলিকাতা টাউন হলে হীরেন্দ্রনাথ পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। সার্বজনিক অনুষ্ঠানে উহাই তাঁহার শেষ যোগদান। সেদিনও ভাবি নাই, এত শীঘ্র তিনি আমাদের মধ্য হইতে বিদায় গ্রহণ করিবেন। তাঁহার মৃত্যুতে কেবল বাঙলা দেশ ও বাঙালী জাতির নহে, সমগ্র ভারতের যে অপরিসীম ক্ষতি হইল, তাহা পূরণ হইবার নহে। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। তাঁহার অমর আত্মা তাঁহার চিরদিনের আকাঙ্ক্ষিত ব্রহ্মসামুদ্র্য লাভ করুক, ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

পাশ্চ পাদপ গাছ

(৩০৩ পৃষ্ঠার পর)

বৈজ্ঞানিক নাম Vitis repanda; তবে এই গাছ কাটলে যে প্রচুর পরিমাণে জলের মত রস বার হয়, সে কথা না জানা থাকার দরুণ তিনি গভর্নমেন্টের ইকনমিকস্ বোটানিস্টের তৎকালীন অফিস, ১৯৭ সদর স্ট্রীটে খোঁজ নিতে বলেন। সেখানে খোঁজ নেওয়ায় ইকনমিকস্ বোটানিস্ট জানান যে, ঐটি একটি দ্রাক্ষা জাতীয় গাছ, তবে এর থেকে যে প্রচুর জলের মত রস বের হয়, সেটা সম্বন্ধে তিনি কোনরূপ সঠিক খবর দিতে পারেন না।

কিছুদিন পূর্বে দেওঘরে থাকাকালীন পিতা বোটানির প্রফেসর ডাঃ সহায়রাম বসুর নিকট কথা প্রসঙ্গে এই গাছের কথা বলেন। ডাঃ বসু তখন পিতাকে বলেন যে, তাঁরও এক বন্ধু শ্রীসুশীলকুমার সেন ভাওয়াল রাজার জুগলে ভ্রমণকালে এইরূপ গাছের অভিজ্ঞতার কথা তাঁর নিকট বলেছিলেন। ডাঃ

বসু এবং আমার পিতা এ সম্বন্ধে উৎসাহিত হয়ে ৩।৫ পুরান পল্টন, রমনা, ঢাকায় সুশীলবাবুকে ঐ জাতীয় কিছু অংশ ডাকযোগে দেওঘরে পাঠানোর জন্য অনুরোধ করেন। সুশীলবাবু তখন ডাঃ বসুকে ঐ গাছের দুটি টুকরা পাঠান। এর মধ্যে যে টুকরাটি কিছু পরিমাণে সজীব ছিল, সেটিকে একটি টবে পুতে জীবিত করবার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু সেটা সফল হয় না।

এই প্রবন্ধের শেষে আমি আমাদের দেশের উৎসাহী অনুসন্ধানকারীদের এই জাতীয় গাছ নিয়ে কোনরূপ গবেষণা করা সম্ভব কি না, এ সম্বন্ধে তাঁদের চিন্তা করে দেখবার জন্য অনুরোধ জানাচ্ছি।

খাদ্য সমস্যা

প্রাথমিকভাবে সূত্র

বাঙালীর অন্নবস্ত্রের সমস্যা বর্তমানে খুব জটিল ও অত্যন্তজনক অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে। ইহার আশু সমাধান না হইলে সাধারণ দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লোকের দুর্দশার অন্ত থাকিবে না। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বর্তমান পরিস্থিতিতে তাহার কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। সুতরাং চিন্তাশীল বাঙালীর এই দিকে দৃষ্টি দিয়া যতটুকু ব্যবস্থা করা যায়, তাহার জন্য চেষ্টা করা একান্ত কর্তব্য।

অধিকতর খাদ্যদ্রব্য উৎপন্ন করা সম্পর্কে সরকারী প্রচারণা চলিতেছে। কিন্তু এখনো পর্যন্ত তাহা বিশেষ ফলপ্রসূ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এজন্য যতদূর পর্যন্ত প্রচারণা করা দরকার এবং যত বেশী দেশসেবক কর্মীর সহায়তা প্রয়োজন তাহা হয় নাই। তাহা হইলেও আন্দোলন অত্যন্ত সুসময়ে শুরু হইয়াছে। বাঙলা দেশ চাউলে আত্মপোষক নয়। এইজন্য প্রতি বৎসর রন্ধনশেষ, শ্যাম প্রভৃতি স্থান হইতে চার কোটি মণ চাউল আমাদের দেশে আমদানী হয়। বর্তমান বৎসরে তাহা আদৌ আসিবে না। তদুপরি সরকারী চুক্তির জন্য প্রতি মাসে কয়েক লক্ষ মণ করিয়া চাউল স্নিগ্ধে প্রেরণ করিতে হইবে। ইহাতে বাঙলায় অভাব আরও বাড়িবে। কিন্তু তাহা সহ্য করা ছাড়া উপায় নাই।

দেশের সাধারণ লোক এবং কৃষকরা এই সব ব্যাপার অনেক সময় খবর রাখে না। দেশের এইসব অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যাহাতে দেশে প্রচুর খাদ্যবস্তু উৎপন্ন হয় তাহার জন্য সকলকে চেষ্টা করিতে হইবে। সরকারী প্রচারণার উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। আমাদের খাদ্যের মধ্যে চাউলই প্রধান। সেজন্য যাহাতে ধানের চাষ আরও প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পায় তাহা করিতে হইবে। তাহা বাদে বিভিন্ন প্রকারের ফল, আলু, পেঁয়াজ প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য যাহাতে বর্তমান মরসুমেই অন্য বৎসরের অপেক্ষা অনেক বেশী আবাদ হয় তাহার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। মসুর, মটর প্রভৃতি ডালের চাষ যত বেশী হয় তত ভাল। এইসব দ্রব্যের চাষ বর্ষার পরেই আরম্ভ হইবে—সুতরাং এখনো আন্দোলন চালাইয়া কৃষকদের সজাগ করিবার সময় আছে।

আমাদের নিত্য আংশিকীয় খাদ্যদ্রব্যের মধ্যে অনেকগুলি বাঙলার বাহির, ভারতের অন্যান্য প্রদেশ হইতে আসে। একই প্রচারণা চালাইয়া কৃষকদের সজাগ করিতে পারিলে বর্তমান বৎসরেই তাহার কিছু প্রতিকার হইতে পারে। যদি আমাদের বাঁচিতে হয়, তবে ইহা আমাদের অবশ্য কর্তব্য। এইজন্য যতটা প্রচারণা হওয়া দরকার তাহার অনেকটা সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্রের দ্বারা হইতে পারে। কিন্তু তাহা হয় নাই। এইদিকে জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র সকলের কর্তৃপক্ষদের

দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া দরকার। তাহারাই সর্বাপেক্ষা শীঘ্র ও সাফল্যের সহিত জনমত গঠন করিতে পারিবেন।

গত কয়েক মাসের মধ্যে সরিষার তেলের দাম স্নিগ্ধ হইয়াছে। অদূর ভবিষ্যতে ইহা আরও বাড়িবে। বিহার সংযুক্ত প্রদেশ প্রভৃতি স্থান হইতে নিয়মিতভাবে ইহা আসা আরম্ভ হইলেও, দূর পল্লীগ্রাম অঞ্চলের দরিদ্র লোকদিগকে দীর্ঘ দিন বর্ধিত মূল্যে ইহা কিনিতে হইবে। বাঙলা দেশের অনেক স্থানে সরিষা বেশ ভালভাবেই উৎপন্ন হয়। কার্তিক মাসে ইহা বোনা হয়; সুতরাং এখনো চেষ্টা চলিলে আগামী মরসুমেই ইহার চাষ বাড়িতে পারে। বাঙলায় বৎসরে ২০ লক্ষ মণ সরিষার তেল আমদানী হয়। তাহা বাদে, কলিকাতা শহরে ২৬ লক্ষ ১৮ হাজার মণ সরিষা ও রই আমদানী হয়। ইহার প্রধান অংশ বিহার ও যুক্তপ্রদেশ হইতে আসে। সরিষা কলিকাতা শহর বাদে বাঙলার অনেক শহরে ও গঞ্জে ব্যবসায়ীরা স্বতন্ত্রভাবে আমদানী করিয়া থাকেন—সুতরাং মোট আমদানীর পরিমাণ আরও অনেক বেশী। সরিষার চাষ বাড়িলে খইলও দেশে বেশী উৎপন্ন হইবে। উহা জমির সার ও গো-মর্দাফাদির খাদ্যরূপেও ব্যবহৃত হইতে পারিবে। বৎসরে এক লক্ষ চল্লিশ হাজার মণ খইল বাঙলায় আমদানী হয়।

সরিষা সম্পর্কে আরও বিস্তৃত আলোচনা করা কর্তব্য। যির দুপ্রাপ্যতা ও দুর্দল্যতার জন্য সাধারণ বাঙালী বিবাহ করিতে পারে না। তৈলজাতীয় উপাদানের মধ্যে একমাত্র সরিষার তৈলই বাঙালীর সাধারণ খাদ্য। ভারতের অন্যান্য অনেক অঞ্চলে নারিকেলের তেল ব্যবহৃত হয়। কিন্তু অভ্যাসবশত বাঙালী তাহা এখনও পারে নাই এবং বর্তমান অবস্থায় তাহাও সরিষার তেল অপেক্ষা দুপ্রাপ্য ও দুর্দল্য। সুতরাং নারিকেল তেল পরীক্ষা এখন চলিতে পারে না আমাদের সরিষার তেলের উপরই নির্ভর করিতে হইবে।

ডাল-কল ই সম্পর্কেও বাঙালী পরনির্ভরশীল। ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দে ৯ লক্ষ ৯৬ হাজার মণ ডাল-কলই বাঙলার বাহির হইতে কলিকাতায় আমদানী হইয়াছে। বাঙলায় মোট আমদানীর পরিমাণ উহা অপেক্ষা অনেক বেশী। এখনো ব্যবস্থা করিলে ইহার প্রতিকার হইতে পারে। ইহার জন্য প্রবল প্রচারণা আবশ্যিক এবং তাহা আজই আরম্ভ করিতে হইবে।

চিনি-গুড়ের ব্যাপারেও বাঙালী প্রচুর পরিমাণে পরনির্ভরশীল। এক কলিকাতা শহরেই ১১ লক্ষ ৪৫ হাজার মণ গুড় বা গুড়জাতীয় জিনিস আমদানী হইয়া থাকে। বিহার ও যুক্তপ্রদেশ হইতে কলিকাতায় পূর্বে বৎসরে চিনি আঁসিয়াছে ৭ লক্ষ ৩২ হাজার মণ। যাহা চিনির হিসাব ধরিলে আরও অনেক বেশী হইবে। যাহা চিনি বংশ হওয়ায় সমস্যা সঙ্গী হইয়াছে। সরকারী বিবরণে দেখা যাইতেছে, ভারত

প্রচুর চিনি মজুত আছে—চিনির অভাব নাই। কিন্তু কার্ণাভ চিনির মূল্য এত বাড়িয়াছে ও উহা এত দুষ্প্রাপ্য হইয়াছে যে, ধনীদিগের নিকটও চিনি বিলাসদ্রব্যে পরিণত হইয়াছে। এই সমস্যার আশু সমাধান হওয়া সম্ভব নয়। তবে আগামী মরসুমে যাহাতে আখ চাষের পরিমাণ বৃদ্ধি হয়, তাহার জন্য এখন হইতেই সরকারী ও বেসরকারী প্রচেষ্টা হওয়া দরকার। বাঙলা দেশে এখনো বহু জমি অনাবাদি পড়িয়া থাকে। সেই সব অঞ্চলে যাহাতে আখের চাষ আরম্ভ হয় বা বৃদ্ধি হয়, তাহা করা দরকার। গড়ু আমাদের দেশের দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লোকের একটি প্রিয় ও প্রধান খাদ্যদ্রব্য। ইহার স্থায়ী অভাব অত্যন্ত গভীরভাবে অনুভূত হইবে। ইহা বাদে আর একটা কথা ভাবিয়া দেখা উচিত—চিনির কারখানাগুলি প্রধানত বিহার ও যুক্ত-প্রদেশে অবস্থিত। কোন বিশেষ অঞ্চলে কোন শিল্প কেন্দ্রীভূত হওয়া অনায়াস। ইহাতে অযথা অনেক অর্থ নষ্ট হয় এবং উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি হয়।

আরও কয়েকটি দ্রব্য সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। আলু বাঙালীর, বিশেষতঃ শহর অঞ্চলের অধিবাসীদের নিত্যব্যবহার্য অথচ পুষ্টিকর ও প্রিয় খাদ্য। কিন্তু ইহাতেও বাঙলার বাহিরের উপর নির্ভর করিতে হয়। ব্রহ্মদেশ হইতে প্রচুর আলু আসিত, বর্তমানে তাহা বন্ধ। কিন্তু তাহা বাদে মহিশূর, নৈনিতাল, আসাম, যুক্তপ্রদেশ বিহার প্রভৃতি অঞ্চল হইতেও প্রচুর আলু কলিকাতা ও বাঙলা দেশের গঞ্জে গঞ্জে আমদানী হয়। ব্রহ্মদেশ ও যুক্তপ্রদেশ হইতে

৬০ লক্ষ মণ আলু আমদানী হইয়া থাকে। আলুর চাষের সময় আসিতেছে, এখন হইতে এদিকে দৃষ্টি দিলে কিছ্র প্রতিকার হইতে পারে। তবে ব্রহ্মদেশীয় আলুর অভাব সামলাইয়া উঠা সহজ নহে।

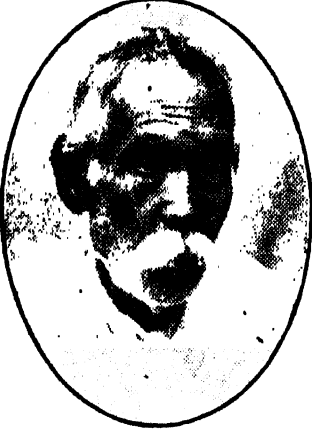
পেঁয়াজ আমাদের দেশের কৃষকদের প্রিয় খাদ্য। কিন্তু ইহাতেও বাঙলা আত্মপোষক নয়। প্রচুর পরিমাণে পেঁয়াজ বিহার, বোম্বাই, পাঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চল হইতে আসে। ইহার চাষের সময় আসিতেছে—ইহার চাষ যাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহাও জন্য চেষ্টা করা দরকার।

এই ব্যাপারে অধিক আলোচনা করিয়া লাভ নাই। এই সমস্যার প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি অবিলম্বে আকৃষ্ট হওয়া উচিত। নিজেদের সমস্যা ও অসুবিধা নিজেবা অনুভব করিয়া নিজেরাই তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা না করিলে, অন্য কেহ তাহা করিয়া দিবে না। বাঙলা দেশের সকল জনহিতকর সাধারণ প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষিত লোকেরা ইহার প্রতি মনেযোগী না হইলে ইহার সমাধান হইবে না। কারণ, কৃষকরা ইহার গুরুত্ব বুঝিবে না। তাহা বাদে, পাটের কাঁচা টাকার লোভে তাহারা নিজেদের স্বার্থের প্রতিও চাহিয়া দেখিতে চাহিবে না। অধিক-তর খাদ্যদ্রব্য উৎপন্ন করিবার প্রশ্ন আজ বাঙালীর জীবন-মরণের প্রশ্ন—ইহার প্রতি উদাসীন দৃষ্টিতে চাহিয়া অপরের কর্তব্যবুদ্ধির উপর নির্ভর করিবার মত আত্মঘাতী নীতি যেন আমরা গ্রহণ না করি।



পরলোকে হরদয়াল নাগ

গত ২০শে সেপ্টেম্বর, রবিবার রাতি সাড়ে দশটার সময় বাঙলার বর্ষায়ান জননেতা শ্রীযুত হরদয়াল নাগ তাঁহার চাঁদপুরস্থিত হরদয়াল কুটীরে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৯০ বৎসর হইয়াছিল।



শ্রীযুত হরদয়াল নাগ চাঁদপুর মহকুমার কাশিমপুর নামক গ্রামে বাঙলা ১২৬০ সালের ২৯শে ভাদ্র (১৮৫৩ ইং সালের সেপ্টেম্বর) অতি প্রাচীন ও সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম 'গুরুপ্রসাদ নাগ'। তিনি তাঁহার পিতার কনিষ্ঠ পুত্র। তাঁহার জ্যেষ্ঠ আরও দুইটি ভ্রাতা ছিলেন। শ্রীযুত নাগ মহাশয়ের নয় বৎসর বয়সে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। তিনি স্বগ্রামে থাকিয়াই প্রথম লেখাপড়া শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাগণ স্থির করেন যে, তাঁহারা ইংরেজী শিক্ষা করিয়া বিদেশে অর্থোপার্জন করিবেন এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুত নাগ মহাশয় নিজ বাড়িতে থাকিয়া নিজেদের বিষয় সম্পত্তি শাসন ও সংরক্ষণ করিবেন। কিন্তু ঘটনা-চক্রে সেই ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হয় নাই।

তিনি আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইং ১৮৮৪ সালের নভেম্বর মাসে চাঁদপুরে আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন। অতি অল্প-কালের মধ্যেই তিনি আইন ব্যবসায় সুনাম অর্জন করেন এবং প্রথম শ্রেণীর আইন ব্যবসায়ী বলিয়া পরিগণিত হন।

তিনি আইন ব্যবসায় হইতে অবসর গ্রহণের পূর্বে পর্যন্ত বহু বৎসর যাবৎ বার এসোসিয়েশনের সভাপতি ছিলেন। আইন ব্যবসায় কাব্য কালীন তিনি স্থানীয় সব-প্রকার রাজনৈতিক, সামাজিক ও জনসাধারণের কল্যাণজনক আন্দোলন ও অনুষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন এবং স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস-চেয়ারম্যানস্বরূপে বহু বৎসর কার্য করিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনের তিনি একজন পূর্ণ সমর্থক। দেশসেবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিয়া দেশের ডাকে দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় ব্যারিস্টারী ছাড়ার পর ইং ১৯২১ সালের ২৪শে জানুয়ারী সর্বসাধারণের সভায় তিনি আইন ব্যবসা পরিত্যাগ করিবার সম্পূর্ণ ঘোষণা করেন এবং তার পর হইতে তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ

করেন। তিনি আজীবন কংগ্রেস নীতিতে বিশ্বাসী এবং আজ পর্যন্ত নিয়মিতভাবে চরকাসেবা ছিলেন।

তিনি ইং ১৮৮৬ সালে জাতীয় মহাসমিতির (কংগ্রেসের) প্রথম কলিকাতা অধিবেশনে যোগদান করেন এবং তারপর হইতে ইং ১৯২২ সালে কংগ্রেসের কোকনদ অধিবেশন পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন স্থানে কংগ্রেসের প্রত্যেক অধিবেশনে যোগ দিয়াছেন এবং তিনি বহুকাল নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সভ্য ছিলেন।

শ্রীযুত নাগ মহাশয় বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রায় প্রত্যেক অধিবেশনে যোগ দিয়াছেন। ইং ১৯৩১ সালের ডিসেম্বর মাসে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের বহরমপুর বিশেষ অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং তথায় এক সার গর্ব অভিভাষণ পাঠ করেন।

অসহযোগ আন্দোলনের সময় তিনি ইং ১৯২১ ও ১৯২২ সালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির ডিষ্ট্রিক্টের নিযুক্ত হইয়া বাঙলার বিভিন্ন জেলায় পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং কংগ্রেসের আদর্শ সম্বন্ধে বহু সভায় বক্তৃতা করেন। ইং ১৯৩০ সালে ত্রিপুরা ও নোয়াখালি জিলায় লবণ আইন অমান্য আন্দোলনের নিযুক্ত হইয়া নোয়াখালি অবস্থান করতঃ আইন অমান্য আন্দোলন পরিচালনা করিয়াছিলেন। ১৯৩২ সালের জানুয়ারী মাসে আইন অমান্য আন্দোলনে যোগ দেওয়ার অপরাধে শ্রীযুত নাগ মহাশয় ৬ মাস কারাদণ্ড ভোগ করেন।

১৯৩৫ সালের ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেসের সুবর্ণ-জয়ন্তী উৎসবে পৌরহিত্য করিবার জন্য শ্রীযুত নাগ মহাশয়ই যোগ্যতম ব্যক্তি বলিয়া কলিকাতায় আমন্ত্রিত হন এবং ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে দেশ-বন্দু পাকের তিনি বিরাট জনতার সম্মুখে 'জাতীয় পতাকা' উত্তোলন করেন। তারপর শ্রদ্ধানন্দ পাকের প্রায় দশ হাজার লোকের সভায় বক্তৃতা করেন। স্বদেশপ্রাণ ও সর্বভাগ্যী এই নেতার প্রতি কলিকাতাবাসীরা ঐ সময় উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিল।

বঙ্গভাষার বিরুদ্ধে যে প্রবল আন্দোলন হইয়াছিল ঐ সময় কংগ্রেস নেতৃগণ জাতির শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে যে নীতি সমর্থন করিয়া আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং যে আন্দোলনের ফলে জাতীয় শিক্ষা পরিষদ স্থাপিত হয়, ঐ সময় শ্রীযুত নাগ মহাশয়ের চেম্বার ও উদ্যোগে ১৯০৬ সালের মে মাসে "চাঁদপুর জাতীয় বিদ্যালয়" প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান একমাত্র তাঁহারই অদমা ও অক্লান্ত চেম্বার আজ পর্যন্ত দাঁড়াইয়া আছে। তিনি জাতীয় শিক্ষা পরিষদের ভাইস-প্রেসিডেন্টের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। চাঁদপুর জাতীয় বিদ্যালয়ের স্থান সম্বন্ধে এক বিষয় উপস্থিত হওয়ায় এবং স্থানীয় জনসাধারণের ঔদাসীন্যে বিক্ষুব্ধ হইয়া নাগ মহাশয় ৭ দিন অনশন করিয়াছিলেন।

শ্রীযুত নাগ মহাশয় বহু বৎসর যাবৎ ত্রিপুরা জিলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং আজীবন চাঁদপুরে মহকুমা কংগ্রেস কমিটির সভাপতির পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কংগ্রেসের কাজে বৃদ্ধ বয়সেও তিনি মহকুমার গ্রামে গ্রামে পরিভ্রমণ করিতেন। তিনি কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্যের নীতিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী এবং মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। মহাত্মা গান্ধী ১৯২১ ও ১৯২৫ ইং সালে বাঙলা প্রদেশে পরিভ্রমণকালে দুইবার চাঁদপুরে আগমন করিয়াছিলেন। ঐ

ময় তিনি নাগ মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। আচার্য প্রফুল্ল-চন্দ্র শ্রীযুত অরবিন্দ ঘোষ, 'বিপিনচন্দ্র পাল', 'দেশবন্ধু দাশ', 'দেশ-প্রিয় সেনগুপ্ত', 'দীনবন্ধু এন্ডারজে', 'শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী', 'ভূপেন্দ্র-বন্দ্যোপাধ্যায়', 'ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাস', ডাক্তার 'প্রাণকৃষ্ণ আচার্য', 'জিতেন্দ্র-নাথ বানার্জি', 'মৌলবী লিয়াকৎ হোসেন', 'কর্ণেল ইউ এন মুখার্জি', 'যত্নোদাহর সেন', 'যমুনালাল বাজাজ', 'হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতৃগণ চাঁদপুরে আগমন উপলক্ষে নাগ মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া গিয়াছেন।

১৯২১ সালে আসাম প্রদেশের চা বাগানসমূহ হইতে ছোট-নাগপুর, বিহার ও সংযুক্ত প্রদেশবাসী বহু সহস্র কুলী, বাগানের মালিক ও পরিচালকগণের অত্যাচার ও অসম্মানহারে বিক্ষুব্ধ ও বিক্ষিপ্ত হইয়া দলে দলে চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া কেহ বা পদব্রজে কেহ বা রেলযোগে তাহাদের স্ত্রী, পুত্র-কন্যাসহ দেশে ফিরাবার পথে চাঁদপুরে আসিয়া সমবেত হয়। সরকারের নির্দেশ অনুসারে স্থানীয় সরকারী কর্মচারীগণ এই কুলীদেরকে গোয়ালন্দ পৌঁছিব্যার জাহাজে উঠিতে বাধ্য প্রদান করেন। শ্রীযুত নাগ মহাশয় তাঁহার সহকর্মীগণ-সহ নিঃসহায় ও প্রপীড়িত কুলীদের সাহায্যকল্পে অগ্রসর হইয়া-ছিলেন এবং তাঁহাদিগকে দেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই সময় চাঁদপুরে তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল। বিভাগীয় কমিশনার, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি উচ্চ রাজকর্মচারীগণ এখানে প্রগমন করিয়া কুলীদের অভিযানের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া ছিলেন। ঘটনা গুরুতর আকার ধারণ করিলে দেশপ্রিয় জে এন সেন-গুপ্ত, শ্রীযুত অখিলচন্দ্র দত্ত, 'দেশবন্ধু দাশ' প্রভৃতি প্রবীণ জননায়কগণ এখানে আগমন করেন। শহরময় দিনের পর দিন হরতাল চলিতে থাকে। দোকানপাট, হাটবাজার কয়েক দিনের জন্য বন্ধ থাকে। এই সময় শহরবাসীদের খাদ্যাদি নিয়ন্ত্রিত করা হয় এবং কুলী রিলিফ কমিটির নির্দেশানুসারে দৈনন্দিন আবশ্যকীয় খাদ্য জিনিস খরিদ বিধি এক নির্দিষ্ট স্থানে চলিতে থাকে এবং permit system অনুসারে শহরবাসী খাদ্য জিনিস খরিদ করিতে সক্ষম হইত। এমন কি স্থানীয় ইউরোপীয় অধিবাসী ও সরকারী কর্মচারীদেরকেও এই কমিটির অনুমতিপত্র লইয়া দৈনন্দিন খাদ্য জিনিস এই নির্দিষ্ট স্থান হইতে খরিদ করিতে হইত। কুলী আন্দোলনের সময় চাঁদপুরে কিছুদিনের জন্য স্বরাজ প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। এই সময় এ বি রেলগেজের কর্মচারীগণ ধর্মঘট করে, গাড়ী চলাচল বন্ধ হইয়া যায়, স্টীমার চলাচলও অনির্দিষ্টভাবে বিশৃঙ্খলার সহিত চলিতে থাকে। বহু কুলী সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কুলী রিলিফ কমিটি চাঁদপুর হইতে নোকাযোগে বহু শত কুলীকে গোয়ালন্দ প্রেরণ করে। অবশেষে গভর্নমেন্টের সহিত বোঝাপড়া হইয়া অকশিট কুলীগণকে স্টীমারযোগে চাঁদপুর হইতে গোয়ালন্দ পৌঁছাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। কুলী ধর্মঘট আন্দোলন শ্রীযুত নাগ মহাশয় অগ্রভাগে থাকিয়া সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন এবং এই আন্দোলন চাঁদপুরের একটি বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা।

তিনি ১৯৩৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মৃত্যুরোগে আক্রান্ত হইয়া তিন মাস পর্যন্ত শয্যাশায়ী ছিলেন। এই সময় তাঁহার জীবন

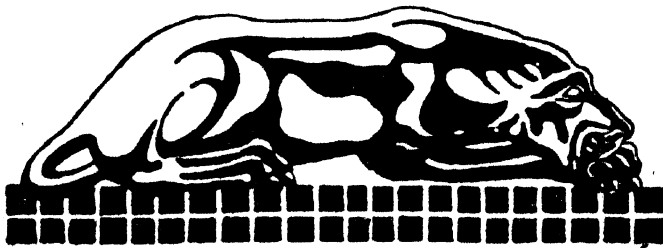
সম্বন্ধে অনেকেই উন্মত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার পীড়ার সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইলে মহাত্মা গান্ধী ও শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া চিঠি প্রেরণ করেন এবং তাঁহার আরোগ্য কামনা করিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেন। এই রোগমুক্ত হওয়ার পর ক্রমে ক্রমে তাঁহার স্বস্থের উন্নতি হয়। বর্তমানে তাঁহার সাধারণ স্বাধা ভাল ছিল, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া পড়িয়া-ছিল—লোক দেখিয়া চিনিতে পারিতেন না। তাঁহার শ্রবণশক্তিও হ্রাস-প্রাপ্ত হইয়াছিল। তথাপিও একজন চালকের সাহায্যে কংগ্রেসের কাজে নগরপদে শহর পরিভ্রমণ করিতেন এবং জাতীয় বিদ্যালয়ের জন্য অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে কুমিল্লায়ও যাতায়াত করিতেন।

১৯৪০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মালিকানায় গান্ধী সেবা সংস্থার অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাতের জন্য তিনি তথায় গমন করিয়াছিলেন। তিনি দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণশক্তির অভাবে পূর্বের ন্যায় জনসেবা ও দেশসেবার কাজে খাটিতে পারেন নাই বলিয়া সর্বদা দুঃখ প্রকাশ করিয়া থাকিতেন। তথাপি তিনি অনের স্বারা প্রতিদিন খবরের কাগজ পাঠ করাইয়া দেশের সর্বপ্রকার আন্দোলন ও খবরের সহিত যোগ রাখিয়া চলিতেছিলেন। মহাত্মা গান্ধী সত্যগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করিলে তিনি আন্দোলনে যোগদান করিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন। পরে গান্ধীজীর নির্দেশেই তিনি ক্ষান্ত থাকেন। মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস নেতৃবর্গের গ্রেস্‌তারে তিনি ক্ষুব্ধ হন এবং সরকারী নীতিতে মনোবদন্য বোধ করিতে থাকেন। তিনি জাতীয় জীবনের চরম সংকটময় সময় জাতির দুঃখের অংশ গ্রহণ করিবার জন্য এই রোগশয্যা হইতেও আকাশকা প্রকাশ করিয়াছেন।

নাগ মহাশয়ের ব্যক্তিগত জীবন অত্যন্ত মধুর ছিল। ছোট বড় শত্রু মিত্র সকলেই তাঁহার অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ হইত। তিনি দৃঢ়চেতা, স্পষ্টভাষী ও সত্যানুগামী ছিলেন, ভগবানে তাঁহার অগাধ বিশ্বাস ছিল। তাঁহার সরল অনাড়ম্বর জীবন দরিদ্র ভারতেরই প্রতীক ছিল, তাঁহার নিকট হিন্দু-মুসলমান ভেদাভেদ ছিল না। চাঁদপুরে মুসজিদ নির্মাণে তাঁহার দান ও প্রচেষ্টা ভুলিবার নহে। বয়সে তিনি প্রবীণ হইলেও সংস্কারমুক্ত ছিলেন। সমাজ সংস্কার কার্যে তিনি অগ্রণী ছিলেন। রাজনৈতিক আদর্শ ক্রমেই প্রগতির দিকে ছুটিলেও তিনি উহার সহিত সমান তালেই চলিয়াছিলেন। তিনি সমাজতান্ত্রিক মতবাদ পছন্দ করিতেন এবং দরিদ্র জনগণের স্বার্থরক্ষা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। তিনি ছিলেন সাত্যাকারের গণনেতা। দরিদ্র জনগণের পাথা কোথায় জানিতেন এবং তাহাদের আশা ও ভাষাকে রূপ দেওয়ার জন্য আজীবন কাজ করিয়া গিয়াছেন।

বয়সে তাঁহার দেহে জীর্ণতা আসিলেও মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত মনে জীর্ণতা আসে নাই। তাঁহার বলিষ্ঠ মন এবং স্বচ্ছ বুদ্ধি জাতির সেবায় শেষ দিন পর্যন্ত নিয়োজিত হইয়াছে। তিনি সংবাদপত্রে বিবৃতি দিয়া, বুদ্ধি পরামর্শ দিয়া শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত জাতির সেবা করিয়া গিয়াছেন।

এই স্বদেশপ্রাণ, আত্মত্যাগী, স্বাধীনতাকামী, দেশবরণে নেতৃত্ব মৃত্যুতে দেশের অপূর্ণীয় কৃতি হইল।





ব্র্যাক্-আউট

শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

যশ্বেশ্বর গ্রাসে নগরীর দীপ নিভেছে।
ঘন অরণ্যে জনতা-স্বাপদ ভ্রাম্যমান।
অন্ধকারেই অনেকে চোখ-ও বহিমান।
কালের চাকায় উল্টো রথের টান কি?

রাতের শহরে দোতলা বাসের পরিক্রম :
ম্যাডাগাস্কারে মাস্টোজনের পদক্ষেপ ?
ঢাকা-দেওয়া আলো জ্বলে স্নাতীক্ষা হিংস্রতায়।
প্রজ্ঞাতত্ত্ব আদিমতা নিয়ে ফিরল কি?

রাত দশটায় দোতলা বাসের নির্জনে ;
মনেরে পেয়েছে আধুনিকতার দর্শনে :
মানুষ কি তবে ফিরে যাবে তার প্রারম্ভে ?
মানুষে পশুতে সব ভেদাভেদ লুপ্ত কি?

সহসা আকাশে নবজীবনের স্বপ্ন : চাঁদ !
এ-আর-পি-আটা বাড়ির শিওরে আবির্ভাব।
কোথা ব্র্যাক-আউট ? চাঁদের আলোয় বাস উজল :
প্রেতের শিরেও নামে দেবতার আশীর্বাদ ?

ভবিষ্য

শ্রীপদলিন মিত্র

আকাশের পরে বসতি রচনা করে,
সৃষ্টির লয়ে করিব শ্বিতীয় সৃষ্টি।
মরন-জয়ের চির পিপাসার জ্বরে
এ'হবে আমার নবযুগে নব কৃষ্টি।

বিশ্বামিত্র এখন রয়েছে মিশে
অমাদের ঘিরে বায়ুর দীর্ঘশ্বাসে ;
তারি আকাংখা ছুটিছে যে দর্শাদেশে,
অশ্ব হইয়া বিপুলে অট্টহাসে।
সব দিয়ে তাই মরন-জয়ের আশা
বক্ষের মাঝে রেখেছি সংগোপনে
রেখে দাও আজ যত ফিকে ভালবাসা
মৃদু প্রেমিকের ছয়াঘন অঙ্গনে।

এই পৃথিবীতে কপট অক্ষখেলা
কতদিন আর চলিবে নির্বিবাদে,
তারার আলোকে দেখেছি রাত্রিবেলা
মিথ্যার ভয়ে সত্য গোপনে কাদে।
প্রলয় ঝঞ্জা উঠেছে ভুবন ব্যোমে,
সত্য উঠিবে মিথ্যার ছাই হ'তে,
পৃথিবী উঠিছে খনে খনে কে'পে কে'পে—
ভেসে যবে শব ন্তন কালের স্রোতে।

নবীন প্রভাত দেখা দিবে যেই ক্ষণে,
নীল ঈথারের জমাট ভিত্তি পরে
নতন পৃথিবী প্রথম প্রবর্তনে,
অক্ষয় হব ত্রিশঙ্কু অম্বরে।

মানসী প্রতিমা

শ্রীশ্যামাপ্রসন্ন সরকার

মানসী প্রতিমা ওই, কি মধুর সৌন্দর্যবিশিষ্ট
প্রদক্ষিণ করি তারে আরতি করিছে অহরহ :
নন্দ নন্দী বৃক্ষলতা, ধরণীর যত কিছু সব ;
নবোন্মিষ শতদল, সরসীর কামনাসম্ভব,
আনন্দে যেমতি শোভে ক্রীড়াময় সলিল উপরি।
প্রেমের পূজার মূর্তি! দিন দিন যতই নেহারি
আকাঙ্ক্ষা যে বেড়ে যায় ; মৃদুনেত্র কাছে যেতে চাই

আবেগে বিহ্বল হয়ে, পা দুখানি চুমিবারে ধাই,
কিন্তু হায়, পাদপীঠ কোথা ? কোথা সে চারুচরণ ?
পরশ কাতর বাকি, ধ্যানগম্য, হৃদয়স্বপন।
আমার এ রুঢ়স্পর্শ—অন্যায়, পঙ্কিল অধর,
অশুচি, মলিন কর—থাক, থাক ; অধীর অন্তর
স্থির হও ; ওই হের, প্রসারিত সম্মুখে তোমার
অফুরন্ত তপস্যার, অর্চনার কালপায়ারায়।



গত বৃদ্ধবার অপরাহ্ন ৩টা ২০ মিনিটের সময় নট-নাট্যকার শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি গত সোমবার সামান্য জ্বরে আক্রান্ত হন। মৃত্যুর দিন তাঁহার বস্তুপ্রসাব হয়।



শ্রীযুত শিশিরকুমার ভাদুড়ীর সংস্পর্শে আসিবার পর তাঁহার নট-জীবনের সূত্রপাত হয়। তাঁহার রচিত 'সীতা' নাটক নাট্য-জগতে তুমুল আলো-ডনের সৃষ্টি করিয়াছিল। তারপরে বিভিন্ন রংগমঞ্চে তাঁহার বহু নাটক সূচ্যাতির সহিত অভিনীত হইয়াছে এবং তিনিও বিভিন্ন মঞ্চে ও বহু চিত্রে

দিশ্বিজয়ী, বিষ্ণুপ্রিয়া, পরিণীতা, বাঙলা নাট্য-সাহিত্যে অতুলনীয় সম্পদ। বাঙলার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলিকে নাট্যরূপে দান করিয়াও তিনি নাট্য-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন। মহানিশা, চরিত্রহীন, বাঙলার মেয়ে, পতিততা প্রভৃতির নাট্যরূপ তিনিই দিয়াছেন।

অভিনেতা হিসাবে তাঁহার স্থান অনেক উচ্চ। তাঁহার মত স্বাভাবিক ও সাবলীল অভিনয় অনেক খ্যাত অভিনেতার নিকট হইতেও খুব কম পাওয়া যায়।

১৯৩১ সালে তিনি শিশির সম্প্রদায়ের সহিত আমেরিকায় অভিনয় করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার নিবাস গোবরডাঙ্গাতে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৫ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙলা রংগমঞ্চের যে ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূরণীয় নহে।

নিউ সিনেমা, গণেশ—মাতা

কীর্তি পিকচার্সের ছবি—শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করিয়াছেন শোভনা সমর্থ, চন্দ্রকান্ত, মৃদারক, মতি প্রভৃতি। পরিচালনা—গুণজাল।

অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী স্যার হীরালালের পত্নী বিমলার একমাত্র দুঃখ তাহার কোন সন্তান নাই। ডাক্তারের পরামর্শে অস্ত্রোপচারের দ্বারা সন্তান লাভের আশায় স্যার হীরালাল পত্নীকে লইয়া বিলাত যাইতেছিল। সমুদ্র মধ্যে জাহাজে আগুন ধরিয়া যাওয়ায় হীরালাল স্ত্রী বিমলার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মালয়ের কুলে উপনীত হয়। সেখানে অনুরাধা নামে একটি তরুণীর সহিত তাহার প্রণয় হয় ও বিবাহ করে। বোম্বাই হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদপত্রে হীরালাল জানিতে পারে যে, তাহার পূর্বে স্ত্রী বিমলা তাহার সন্তানের প্রথম জন্মতিথি উপলক্ষে হাসপাতালে ১০,০০০ টাকা দান করিয়াছে। এই সংবাদে হীরালাল উত্তেজিত হইয়া পড়ে এবং বোম্বাই চালায় যায়। কিন্তু বিমলা তাহাকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে অসম্মত হয়। হীরালাল এই অপমানে পাগল হইয়া যায়। অনুরাধা তাহার শিশুসহ হীরালালের খোঁজে বোম্বাই যায় এবং নানা নাটকীয় ঘটনার মধ্য দিয়া তাহাদের মিলন হয়।

ছবিটি গল্পের দিক দিয়া দুর্বল হইলেও মাত্রারূপে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা সফল হইয়াছে। মালয়নািসনীদেব নৃত্য দৃশ্যটি হাস্যকর। প্রধান ভূমিকায় শোভনা সমর্থর অভিনয় প্রশংসনীয় হইয়াছে। তাঁহার গলায় গানগুলি প্রতিমধুর।

অভিনয় করিয়া যশের অধিকারী হইয়াছিলেন।

মৃত্যুসংবাদ পাইয়া শ্রীযুত নরেশচন্দ্র মিত্র, শ্রীযুত শিশির মল্লিক, শ্রীসত্য সেন, শ্রীখগেন্দ্র চ্যাটার্জি, শ্রীজি বিম্বাস, শ্রীরাবি রায়, শ্রীসুশীল মজুমদার, শ্রীনীলেন লাহিড়ী, ডাঃ রাম অধিকারী, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, জহর গাঙ্গুলী, শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিধায়ক ভট্টাচার্য, কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণধন মুখার্জি, জীবনতোষ ঘটক, সুধীর দাস প্রমুখ প্রমুখা নিবেদনের জন্য শ্রীযুত চৌধুরীর গৃহে গমন করিয়াছিলেন।

১৯২৩ সালে যোগেশচন্দ্র প্রথম তাঁহার নাদির শাহ (পরে দিশ্বিজয়ী নামে অভিনীত হয়) নাটকখানি লইয়া নাট্যচাৰ্ঘ শিশিরকুমারের নিকট আসেন। তখন তিনি গোবরডাঙ্গা স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। শিশিরকুমার তাঁহার চরিত্রসৃষ্টির ক্রেশল দেখিয়া তখনই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হন—কিন্তু সে সময় নাদির শাহ অভিনয় করা নানা কারণে তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই।

১৯২৪ সালে শিশিরকুমারের নির্দেশ অনুযায়ী ৭ দিনের মধ্যে 'সীতা' নাটকখানি তিনি লিখিয়া দেন। এই সীতা বাঙলার নাট্য পিপাসুদের মনে কতখানি আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, তাহা বোঝ হয় কাহারও অবদিত নহে। তাঁহার প্রণীত সীতা,



জার্মান বাহিনী লেনিনগ্রাদ রণাঙ্গানে এই রসদ ত্যাগ করিয়া পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হয়।



উত্তর অস্ট্রেলিয়ার ডারউইন পোতাশ্রয়ে ঘন বন বিমান আক্রমণ চালিয়েও জাপানি বিমান বাহিনী এই গোপনীয় তৈলাখরগদৈকে লক্ষ্যে আনতে পারে নাই।



ইলিয়ট শীল্ড প্রতিযোগিতা

আই এফ এর পরিচালিত ইলিয়ট শীল্ড একটি বিশিষ্ট আন্তঃকলেজ ফুটবল প্রতিযোগিতা। এই প্রতিযোগিতা প্রবর্তনের উদ্দেশ্য শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়, বিশেষ করিয়া কলেজের ছাত্রদের মধ্যে ফুটবল খেলার স্পৃহা ও খেলার উন্নতি করিবার জন্য উদ্ভূত করা। এই উদ্দেশ্য সম্পূর্ণভাবে ফলবতী হইয়াছে তাহা বলা যায় না। তাহা হইলেও দীর্ঘদিন পরিচালিত হওয়ায় বিভিন্ন কলেজের ফুটবল দল এই শীল্ড বিজয়ী হইবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়া থাকে। প্রথম প্রথম কয়েক বৎসর সামান্য কয়েকটি দল যোগদান করিলেও ক্রমশঃ যোগদানকারী দলের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। গত কয়েক বৎসর হইতে ঘেরূপ যোগদানকারী দলের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছিল তাহাতে আশা হইয়াছিল ইহা দ্বারা বাঙলা দেশের সকল কলেজ দলকে একত্র করিতে পারিবে। এই উৎসাহ বৃদ্ধিতে পরিচালকগণের বিশেষ দৃষ্টি ছিল বলিলে অন্যায় হইবে। তবে কয়েকজন বিশিষ্ট অধ্যাপক ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যায়াম উৎসাহী ছাত্রমণ্ডল সমিতির পরিচালকগণের জন্যই সম্ভব হইয়াছিল, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। এই বৎসর এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের সংবাদ প্রকাশিত হইবার পরই দেখা গেল বহু দল যোগদান করিয়াছে। প্রতিযোগিতাটি বেশ দর্শনযোগ্য হইবে এইরূপ আশা জাগিল। হঠাৎ জাতীয় আন্দোলন আরম্ভ হওয়ায় সারা দেশব্যাপী বিশৃঙ্খল অবস্থা সৃষ্টি হইল। ছাত্রগণ এই আন্দোলনে দলে দলে যোগদান করিতে লাগিলেন। ফলে কলেজের যোগদানকারী ছাত্র সংখ্যা হ্রাস পাইল। এই অবস্থার মধ্যেও ইলিয়ট শীল্ড প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান বন্ধ হইবে বলিয়া শোনা গেল না। আন্দোলনের তীব্রতা বৃদ্ধি পাতোয়ায় সরকার স্কুল কলেজসমূহ বন্ধ করিয়া দিলেন। তখন ধারণা হইল ইলিয়ট শীল্ড প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান নিশ্চয় এই বৎসর স্থগিত থাকিবে। কলেজ বন্ধ সুতরাং বিভিন্ন দল গঠন করিবে কিরূপে? এই ধারণা করিবার কারণও যথেষ্ট দেখা গেল। যোগদানকারী দলসমূহের অনেকেই প্রতিযোগিতা হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। মাত্র তিন চারি দল অবসর গ্রহণ করিলেন না। তাহারা খেলিবার উৎসাহ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। আই এফ এর পরিচালকগণ কি করেন, অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিলেন। প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইতে লাগিল। বর্তমানে এই প্রতিযোগিতার অবসান হইতে চলিয়াছে। সিটি কলেজ ও ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুল ফাইনালে উঠিয়াছে। এই দুইটি দলের মধ্যে শেষ মীমাংসার খেলা হইবে। সেমি ফাইনাল খেলায় ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুল দল ঘেরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছে, তাহাতে এই দলই ইলিয়ট শীল্ড বিজয়ী হইবে সে বিষয় কোনই সন্দেহ নাই।

কলেজ বন্ধ থাকা সত্ত্বেও দল কিরূপে গঠিত হইল এই প্রশ্নই আমাদের মনে জাগিতেছে। মেডিক্যাল কলেজ বা স্কুল

বন্ধ হয় নাই, সুতরাং তাহারা দল গঠন করিতে পারে। কিন্তু যোগদানকারী অপর কলেজসমূহের পক্ষে কিরূপে সম্ভব হইল এই প্রশ্নের কোনই মীমাংসা আমরা করিতে পারি নাই। এই সম্পর্কে অনেক কিছুই আমাদের কণ্ঠগোচর হইতেছে। আমরা এই সকল বিশ্বাস না করিলেও শুনিতে হইতেছে বলিয়াই দুঃখিত। এই প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণতায় যখন বাধা ও বিপত্তি দেখা দিয়াছে, তখন অনুষ্ঠান না হওয়াই সমীচীন ছিল। সামান্য কয়েকটি দল লইয়া অনুষ্ঠানের অস্তিত্ব রাখার মার্থকতা বিশেষ আছে বলিয়া আমরা মনে করি না।

বাঙলার সন্তরণ মরসুম

বাঙলার সন্তরণ মরসুম শেষ হইল। বাঙলার সন্তরণ পরিচালকমণ্ডলী বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন কয়েকদিন বিভিন্ন অনুষ্ঠান করিবার জন্য উৎসাহ প্রদর্শন করিয়া নীরব রহিয়া গেলেন। তাহাদের প্রচেষ্টায় কি বাধা সৃষ্টি করিল অথবা কতদূর তাহারা এই বিষয় বিভিন্ন সন্তরণ প্রতিষ্ঠানের সহানুভূতি ও সাহায্য পাইয়াছিলেন সেই সম্পর্কেও কিছুই অবগত হওয়া গেল না। কেন গেল না তাহা তাহারা জানেন। তবে দুঃখ হয় সন্তরণ মরসুম ব্যর্থ হইল দেখিয়া। মরসুমের প্রথমে পরিচালকমণ্ডলী যদি অবহেলা না করিতেন, বাঙলার সন্তরণ মরসুমের এইরূপ শোচনীয় পরিণতি আমাদের দেখিতে হইত না বলিয়াই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। কলিকাতায় গুরুতর পরিস্থিতি দেখা দেওয়ায় বিভিন্ন সন্তরণ প্রতিষ্ঠান বন্ধ হইয়া গেলেও কলিকাতার বাহিরে অনেক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং ঐ সকল প্রতিষ্ঠানে যথেষ্ট সংখ্যক সাঁতারু প্রত্যহ যোগদান করিত। এই সকল নবগঠিত প্রতিষ্ঠানসমূহের প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের উৎসাহও ছিল, কেবল বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন, পূর্বে প্রচলিত সকল অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা না করিতে পারিলেও কয়েকটির ব্যবস্থা নিশ্চয় করিবেন, এই বিশ্বাস থাকায় তাহারা কোনরূপ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন নাই। তাহার পর মরসুম যখন শেষ হইয়া আসিল তখন তাহারা ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে পারিলেন না। অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। ঠিক এই সময় বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ প্রচার করিলেন যে তাহারা অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতেছেন। কোন কোন স্থানে ও কি কি বিষয় প্রতিযোগিতা হইবে তাহা তাহারা সাধারণ বার্ষিক সভায় স্থির করিবেন ও পরে সকলকে জানাইবেন। এই প্রচারের ফলে অনুষ্ঠানের উদ্যোগী প্রতিষ্ঠানসমূহ পুনরায় নিজেদের আয়োজন বন্ধ করিলেন। বেঙ্গল এমেচার এসোসিয়েশন কি করেন তাহাই জানিবার ও দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইলেন। এই সাধারণ বার্ষিক সভা আগস্ট মাসে হইবার কথা। সভা হইয়াছে কি হয় নাই, তাহা এই পর্যন্ত জানিতে পারা গেল না। মধ্য হইতে অপেক্ষা করিতে করিতে সন্তরণ মরসুম শেষ হইয়া গেল। সুতরাং দেখা

হাইতেছে বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশনই কার্যত এই শোচনীয় পরিণতির জন্য দায়ী। এই বৎসরের অভিজ্ঞতার পর সাধারণ সীতার, বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের পরিচালকগণের উপর আস্থা রাখিবেন বলিয়া মনে হয় না। আগামী বৎসরে ইহার ফল দেখিতে পাওয়া যাইবে।

সাংবাদিকগণের খেলাধুলা ও ব্যায়াম

বাঙলার সাংবাদিকগণ এতদিন সংবাদ পরিবেশন করিয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন। কোনরূপ খেলাধুলা বা আমোদ প্রমোদে যোগদান করিতে দেখা যাইত না। সুযোগ ও সুবিধার অভাবের জন্যই যে এইরূপ অবস্থা হইয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য। অনেক আলোচনার পর একটি সম্মত গঠিত হইল, তখন সাংবাদিকগণ মনে করিলেন “মিলনের স্থান হইল।” দুই এক বৎসর এই সম্মত উদ্যোগে আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা হইল। তাহার পর দেখা গেল উহা একটি আলোচনা সম্মেই পরিণত হইয়াছে। অভাব অভিযোগ আলোচনা করিয়াই এই সম্মত সভাগণ সময় অতিবাহিত করেন। খেলাধুলা ব্যায়াম বা আমোদ-প্রমোদের দিকে ইহাদের কোনরূপ দৃষ্টি নাই। বিভিন্ন সংবাদপত্রের খেলাধুলা বিভাগের পরিচালকগণের নিকট ইহা অসহনীয় হইল। তাহারা একত্র হইয়া একটি ক্লাব গঠনের চেষ্টা করিলেন। সংবাদপত্র সঙ্গঠিকারিগণের নিকট ইহারা ক্লাব গঠনের জন্য সাহায্য চাহিলেন। সংবাদপত্রসেবী সম্মত উদ্যোগতাদের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে তাহারা এই সকল লোকের নিকট হইতে কোনরূপ সহানুভূতি অথবা সাহায্য লাভ করিলেন না। কিন্তু ইহাতে উৎসাহিগণ হতাশ হইলেন না। তাহারা “প্রেস ক্লাব” নামক একটি ক্লাব গঠন করিলেন। কলিকাতার বিশিষ্ট দলসমূহের সহিত ফুটবল খেলার ব্যবস্থা করিলেন। সকল খেলায় সফললাভ না করিলেও বিভিন্ন খেলায় যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিলেন তাহাতে অনেকেই চমৎকৃত হইলেন। প্রথম দুই তিন বৎসর এই প্রেস ক্লাবের সভাগণকে ফুটবল মরসুমের সময়ই একত্র হইতে দেখা গেল। ইহার পর ইহারা ক্রিকেট খেলায় উৎসাহী হইলেন। বিশিষ্ট দলসমূহকে অনুরোধ করায় খেলিবার অধিকার লাভ করিলেন। এই সকল খেলাতেও সাংবাদিকগণ সন্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইলেন। ইহার পর হইতে এই সকল সাংবাদিকগণকে ফুটবল ও ক্রিকেট মরসুমের সময় বিভিন্ন দলের সহিত খেলিতে দেখা গেল। সাধারণ সংবাদপত্রসেবিগণ ইহাদের কার্যকলাপ দেখিয়া উৎসাহিত হইলেন। অনেকেই এই দলে যোগদান করিবার উৎসাহ প্রদর্শন করিলেন। ফলে এই বৎসরের জানুয়ারী মাসে স্থির হইল যে বিভিন্ন সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণকে লইয়া একটি স্থায়ী ক্লাব গঠন করা হউক। এই ক্লাব গঠিত হইল। নিয়ম হইল যে, সংবাদ পরিবেশন কার্যের সহিত বাহারা জড়িত আছেন, তাহারা এই ক্লাবের সভ্য হইতে পারিবেন। দৈনিক সাম্প্রতিক, মাসিক সকল সংবাদপত্রের লোকেই ইহাতে যোগদান করিতে পারিবেন। একটি সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত হইল এবং সকল সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণকে লইয়া একটি ক্লাব গঠিত হইল। এই ক্লাবের নাম হইল ‘পেন এন্ড ইন্ক ক্লাব’। স্পোর্টস অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হইল। যোগদানকারী সকল সভ্যের চাঁদার ও সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তিদের অর্থে এই অনুষ্ঠান বিশেষ আড়ম্বরের মধ্যে

গড়িয়া উঠিল। বিভিন্ন বিভাগে ভীষ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইল। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র দল ব্যক্তিগত ও দলগত চ্যাম্পিয়ান হইলেন। এই ক্লাবের কার্যকলাপ দেশের গুরুত্বপূর্ণ পরিষিতির জন্য কয়েক মাস বন্ধ ছিল। কিন্তু বর্তমানে পুনরায় এই ক্লাবের সভাগণ খেলাধুলা আরম্ভ করিয়াছেন। ফুটবল খেলায় ইহারা কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন। নিয়মিত অনুশীলনের সুযোগ না থাকা সত্ত্বেও ইহারা যেরূপ ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শন করিতেছেন, তাহাতে অনেকেই আশ্চর্যান্বিত হইয়াছেন। পূজার পূর্বে ইহারা আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করিতেছেন। নাটক, নৃত্য-গীতাঙ্গির ব্যবস্থাও হইতেছে। সকল খেলায় কিরূপে যোগদান করা যায় সে বিষয় ইহারা চিন্তা করিতেছেন। বাঙলার সাংবাদিকগণের খেলাধুলা, ব্যায়াম, আমোদ-প্রমোদ করিবার অভাব সম্পূর্ণভাবে বিদূরিত হয়, তাহার জন্য ইহারা আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন। বিভিন্ন সংবাদপত্রের সঙ্গঠিকারিগণ বাহারা পূর্বে উক্ত ক্লাব গঠন প্রচেষ্টায় বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করেন নাই তাহারাও পর্যন্ত উৎসাহিত হইয়াছেন। সংবাদপত্রসেবী সম্মত অনেকেই দৃষ্টি ইহাদের দিকে পড়িয়াছে। উৎসাহী একনিষ্ঠ বিভিন্ন সংবাদপত্রের খেলাধুলা বিভাগের পরিচালকগণের প্রচেষ্টা বাঙলা দেশে যে নতুন আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিল তাহা চিরস্থায়ী হউক ইহাই আমাদের কামনা।

এ্যাথলেটিকস্ মরসুমের কি হইবে?

বাঙলা দেশের এ্যাথলেটিকস্ মরসুম আগত প্রায়। অক্টোবর মাস হইতেই ইহার সূচনা হয়। এই সময়ের জন্য কি ব্যবস্থা হইতেছে, এখনও জানা যায় নাই। এই বিভাগের বাঙলা দেশের সর্বময় কৃষকের অধিকারী হইতেছেন বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন। এই এসোসিয়েশনের সাধারণ বার্ষিক সভা সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। পরিচালক মণ্ডলীর নির্বাচনকার্য শেষ হইয়াছে। এই সকল নির্বাচিত সভাগণ কি ব্যবস্থা করিতেছেন আমাদের জানিতে ইচ্ছা হয়। সন্তরণ মরসুমের অভিজ্ঞতার পর এই সকল বিষয় এখন হইতেই সকলের জানা ভাল। মরসুমের শেষ সময়ে জানিলে কোনই ফল হইবে না। অনুশীলনকার্য অক্টোবর মাস হইতেই আরম্ভ হয়। যদি পূর্বেই জানা থাকে যে, কোন প্রতিযোগিতা এই বৎসর হইবে না, তাহা হইলে অনুশীলনে সময় ব্যয়িত করিয়া এ্যাথলীটগণের পরে দুঃখ করিবার কোনই কারণ থাকিবে না। সারা মরসুম ধরিয়া অনুশীলন করিয়া তাহারা বেঙ্গল অলিম্পিকের কর্মকর্তাদের বিরুদ্ধে পরিশ্রম ব্যর্থ করিয়াছেন বলিয়া অভিযোগ করিতে পারিবেন না। বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সন্মান বজায় থাকিয়া যাইবে। দেশের বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া এখনই তাহারা তাহাদের ইতিকর্তব্য স্থির করিয়া ফেলুন। ব্যবস্থা হইতেছে অথবা হইবে এইরূপ কতকগুলি কথা অবতারণা হইতে তাহারাও অব্যাহতি পাইবেন। এ্যাথলীটগণও আশা ও নিরাশার মধ্যে দোদুল্যমান মানসিক পীড়া হইতে রেহাই পাইবেন। বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সন্মান রক্ষা পায় ও এ্যাথলীটগণ অথবা মনঃকণ্ঠ না পান এই উদ্দেশ্য লইয়াই আমরা এ্যাথলেটিকস্ মরসুমের কি হইবে এই প্রশ্ন করিতেছি।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১৫ই সেপ্টেম্বর

বাঙলা—বালুরঘাটের সংবাদে প্রকাশ যে, গতকলা পাঁচ হাজার লোকের এক জনতা মিছিল করিয়া বালুরঘাট শহরে প্রবেশ করে। তাহারা স্থানীয় দেওয়ানী আদালত ভবন সাব-রেজিস্ট্রি অফিস ও কো-অপারেটিভ বিল্ডিংসমূহে হানা দিয়া অগ্নিসংযোগ করে। পরে কতকগুলি কাগজ ও নথিপত্র ভস্মীভূত হয়। জনতা স্থানীয় পোস্ট অফিস, ইউনিয়ন বোর্ড অফিস, দুইটি পুষ্টের অফিস, আবগারী দারোগার অফিস, রেলওয়ে অডিট-এজেন্সী অফিস এবং শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থিত কয়েকটি আবগারী দোকানে হানা দেয়। শহরের উপকণ্ঠে কয়েকস্থানে গুলিগ্নাফের তার কতিত দেখা যায়। এই সম্পর্কে প্রায় কুড়িজন লোককে গ্রেপ্তার করা হয়।

কালনার সংবাদে প্রকাশ, গত ১৩ই সেপ্টেম্বর জনতা কালনা রেলওয়ে স্টেশন ও পোস্ট অফিস পোড়াইয়া দিয়াছে।

বিহার—গত ১১ই সেপ্টেম্বর বিহার শরিফে পুলিশের গুলিতে ৪ জন নিহত হয়। বর্ষার আঘাত হইতে ডেপুটি পুলিশ সুপার অফিসের জন্য বাঁচিয়া গিয়াছেন। বর্ষার আঘাতে একজন কনস্টেবল আহত হইয়াছে। ৭ই সেপ্টেম্বর ভাগলপুর জেলার বিপুলের জনতা কতৃক পরিবেষ্টিত হইবার উপক্রম হইলে সৈন্যেরা গুলী চালায়; ফলে একজন মারা যায়, তিনজন আহত হয়। ৯ই সেপ্টেম্বর তেলকিতে (ভাগলপুর জেলা) সৈন্যদের গুলী চালনা করিয়া একজন মারা যায়।

আমেদাবাদে গুজরাট কলেজের সম্মুখে এক জনতার উপর পুলিশের গুলী চালনার ফলে একজন ছাত্রী আহত হয়।

১৬ই সেপ্টেম্বর

বাঙলা—ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, গতকলা বিক্রমপুরে পরগণার (মুন্সীগঞ্জ মহকুমা) তালতলা বাজারে পুলিশের গুলীতে তিনজন নিহত এবং একজন আহত হইয়াছে। এক বিরাট জনতা স্থানীয় পোস্ট অফিসের নিকট সমবেত হয় এবং সভা করিতে চাহে। সভা-ভাগ করিয়া চলিয়া যাইতে অস্বীকার করিলে পুলিশ জনতার উপর লাঠি চালায়। জনতা ইটপাটকল ছোড়ে। পুলিশ গুলী চালায়। ফলে জনতার মধ্য হইতে তিনজন নিহত ও একজন আহত হয়। উড়িয়া—চেনকানাল দরবারের এক প্রেসনোটে বলা হইয়াছে যে গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর ১০০০ লোকের এক জনতা মারামাফ অস্বাদিতে সজ্জিত হইয়া বৈষ্ণব পট্টনায়কের নেতৃত্বে অগ্রসর হইতে থাকে। পুলিশ দল দেখিয়াই উহারা গুলী চালায় এবং অনুমান ৫০টি গুলী ছোড়ে। পুলিশও গুলী ছোড়ে। ফলে তিনজন আহত হয়। হস্তে আহত অবস্থায় পট্টনায়ক পলায়ন করে।

শোক সংবাদ

মনীষী শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় কলিকাতায় তাঁহার কন্যারালিঙ্গ শ্রীটিপ্প বালভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৫ বৎসর হইয়াছিল।

বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ডাঃ হীরলাল হালদার ৭৬ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতাশ্রম বালভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন।

নট-নাট্যকার শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী পরলোকগমন করিয়াছেন।

১৭ই সেপ্টেম্বর

বাঙলা—বগুড়া জেলার ডেলুরগাড়া রেল স্টেশনে আগু সন্তাহার-বোনারগাড়া প্যাসেঞ্জার ট্রেনের একখানি ১ম ও ২য় শ্রেণীর বগিতে আগুন লাগিয়া যায়। মুন্সীগঞ্জের জঙ্গীপুর থানার সীতপুর

ইউনিয়ন বোর্ডের অফিসে হানা দিয়া বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীরা যাবতীয় কাগজপত্র পোড়াইয়া দেয়। কলিকাতা জেনারেল পোস্ট অফিসের বারান্দায় অবস্থিত একটি ডাক বাক্সে প্রস্ফুর্জিত বন্দুখ-ও নিক্ষেপ করিয়া আগুন লাগাইয়া দেওয়া হয়। বাক্সের চিঠিগুলি বিনষ্ট হইয়াছে। গতকলা বাকুড়ার শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ণ রায় এম এল এ ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ও আরও কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করা হয়।

মাদ্রাজ—মাদ্রাজের কবীর তালুককে আলুব পুঁলিশ ফাঁড়িতে এবং তিনেভেলী জেলার কোয়েলপটা তালুককে কাদালনগদী নামক স্থানে একটি পুঁলিশ ফাঁড়িতে আগুন লাগান হইয়াছিল।

বোম্বাই—গতকলা নাসিকে এক জনতা পশুবাট পুঁলিশ চৌকি ঘেরাও করে এবং চৌকি হইতে পুঁলিশের লোকদের ইউনি-ফরমসমূহ অপসারিত করিয়া রাস্তার পার্শ্ব সৈন্যদিকে পোড়াইয়া দেয়। আমেদাবাদে একটি রেলওয়ে সেতুর উপর বোমা বিস্ফোরণ হয়।

১৮ই সেপ্টেম্বর

বাঙলা—হাওড়া জেলার উলুবেড়িয়ার কতকগুলি মিলের বহুসংখ্যক শ্রমিক সতানারায়ণ চাউল কল আক্রমণ করে। তথা হইতে তাহারা উপরোক্ত কলের মালিকের গৃহমণ্ড ও কলার ডিপো লুণ্ঠন করার জন্য যাত্রা করে। উহারা স্বত্বাধিকারীর উপর মারধর চালায় এবং নগদ প্রায় ৫০,০০০ টাকা লুণ্ঠ করে। আত্মরক্ষার জন্য পুঁলিশ গুলী চালায়। গত ১৬ই সেপ্টেম্বর জনতা উলুবেড়িয়ার সন্নিকট ভুলসীবেড়িয়া গ্রামের এক গৃহমণ্ড আক্রমণ করে এবং ২৫০০ মূল্যের ধান ও চাউল লুণ্ঠ করে। মুন্সীগঞ্জের তালতলা পোস্ট অফিসের সম্মুখে আহত এক জনসভা পুঁলিশ ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয় এবং ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত আশালতা সেন প্রমুখ ১৫ জন বিশিষ্ট কংগ্রেস কর্মীকে গ্রেপ্তার করে।

বাঙলা সরকার বর্ধমান জেলার অধীন কালনা মিউনিসিপালিটির অধিবাসীদের উপর ৩০ হাজার টাকা, গেণ্ডারিয়া (ঢাকা) ও বেলভাঙ্গার (মুন্সীগঞ্জ) অধিবাসীদের উপর পাঁচ হাজার টাকা, বোলপুর ইউনিয়নের অধিবাসীদের উপর দশ হাজার টাকা এবং হেতমপুর ইউনিয়নের অধিবাসীদের উপর দশ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য করিয়াছেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সর্বসম্মতিক্রমে এই মর্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, আটক বন্দী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর মৃত্যুর জন্য বাঙলা সরকারের সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করা কর্তব্য।

বিহার—সাহাবাদ জেলার লাসারীতে গত ১৫ই সেপ্টেম্বর এক চৌকিদারের নেতৃত্বে এক জনতা একদল সৈন্যকে আক্রমণ করে। সৈন্যদল জনতার উপর গুলী চালায়, ফলে চৌকিদার সহ ছয়জন নিহত হয়। আর এক জনতাকে সৈন্যদল ছত্রভঙ্গ করে এবং গুলী করিয়া তিনজনকে হত্যা ও একজনকে জখম করে।

মাদ্রাজ—গত ১৫ই সেপ্টেম্বর মাদ্রাজ ও সাউথ মারহাট্টা রেলওয়ের একটি স্টেশন জনতা কতৃক আক্রান্ত হয়। জনতা হনসদর কুসুগোল, অমরগোল ও বারাদগী—এই চারটি স্টেশনের ক্ষতি করে। গতকলা রাতে এলাহাবাদ রেল স্টেশনে একটি পার্শ্বভাগে আগুন জ্বলিয়া উঠে। অনুমান এই যে, উহার মধ্যে একটি দেশী বোমা ছিল।

১৯ই সেপ্টেম্বর

বাঙলা—বর্ধমানের খবরে প্রকাশ, আজ সকালে প্রায় ১০০ জন বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী বর্ধমান হইতে ২৫ মাইল দূরে সদর মহকুমার অন্তর্গত জামালপুর পোস্ট অফিসে চানা দিয়া কাগজপত্র পোড়াইয়া ফেলিয়াছে এবং টাকাপরসা লুণ্ঠ করিয়াছে।

মুন্সীগঞ্জের সংবাদে প্রকাশ, ১৭ই সেপ্টেম্বর রাতে এক জনতা মালখাগার সাব পোস্ট অফিস ও ইউনিয়ন বোর্ড অফিসে অগ্নি-সংযোগ করে।

বাঙলা সরকার এই মর্মে এক বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করিয়াছেন যে, সেনাবিভাগের লোকজন কোন লোককে থামিতে বলিলে সে যদি না থামে, তবে তাহার জীবন বিপন্ন হইতে পারে।

২০শে সেপ্টেম্বর

বাঙলার বর্ষায়ান জননেতা শ্রীযুত হরদয়াল নাগ তাহার চাঁদপুরস্থিত বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৯০ বৎসর হইয়াছিল।

বাঙলা বর্ষায়ানের সংবাদে প্রকাশ, প্রায় তিনশত লোকের এক জনতা গতকলা বর্ষায়ান সদর মহকুমার অন্তর্গত জামালপুর থানা সেশাল প্রভিন্সিয়াল রেলওয়ের জামালপুর রেল স্টেশন এবং পোস্ট অফিস পোড়াইয়া দিয়াছে। জনতা পোস্ট অফিস ও আবগারী দোকানের টাকার্ড লইয়া চলিয়া যায় এবং আসবাবপত্র পোড়াইয়া দেয়।

বিহার—ভাবুয়া মহকুমার ভালানীকালন গ্রামে দুইশত লোকের এক জনতা পুলিশ ইন্সপেক্টর ও ১৭ জন সশস্ত্র কনস্টেবলকে আক্রমণ করে। উভয়পক্ষে গুলী চলে। ফলে ছয়জন আহত হয়। লাসারাই এ জনতার উপর গুলীচালনার ফলে ৯ জন নিহত ও

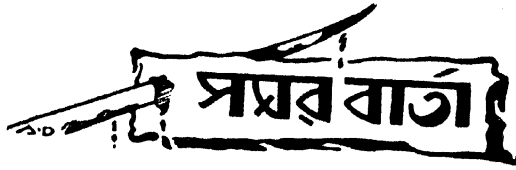
কয়েকজন আহত হইয়াছে। ভাগলপুরে অমরপুর পুলিশ স্টেশন পোড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। সিংভূম, ধানবাদ ও সাঁওতাল পরগণার রেলওয়ে লাইন তুলিয়া ফেলা হইতেছে বলিয়া খবর পাওয়া গিয়াছে।

২১শে সেপ্টেম্বর

বাঙলা—প্রকাশ যে, এক জনতা মাদারীপুরের গোসাইরহাট অফিস, মুন্সীগঞ্জের পূর্ব-সিমুলিয়া কম্বাইন্ড সাব পোস্ট অফিস, হরিপুরা জিলার ইব্রাহিমপুর ইউনিয়ন বোর্ড অফিস এবং বিক্রমপুরের ভাগ্যকুল ইউনিয়ন বোর্ড অফিসে অগ্নিসংযোগ করে। মাদারীপুরের সংবাদে প্রকাশ, গত ১৬ই সেপ্টেম্বর মাদারীপুর স্কুলপ্রাঙ্গণে পুলিশ লাঠি চালনা করে। ফলে কয়েকজন ছাত্র আহত হয়। গত ১৭ই সেপ্টেম্বর কুমিল্লায় শ্রীযুক্তা লাংগপ্রভা চন্দ ও আরও দশজনকে ভারতরক্ষা বিধানে গ্রেপ্তার করা হয়।

মাদ্রাজ—গত ১৯শে সেপ্টেম্বর তিনভেষী জেলার কুলসেধর পতনমে একটি লবণগোলা জনতা কর্তৃক আক্রান্ত হয়। জনতা একটি ঘর পোড়াইয়া দেয় এবং এসিস্ট্যান্ট সল্ট ইন্সপেক্টর মিঃ ডবলিউ লোনে জনতা বিতাড়িত করিতে যাইয়া নিহত হন।

বিহার—গয়া এবং আরার নিকটে টেলিগ্রামের তার কাট হইয়াছে। সাহাবাদ জেলার নয়ানগরের নিকট তিনজন রাজদৌতক বন্দীকে জনতা পুলিশের নিকট হইতে ছাড়াইয়া লইয়া যায়।



১৬ই সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে বলা হয় যে, পশ্চিমদিক হইতে স্টালিনগ্রাদের উপর আঘাত হানিবার ও কীলক প্রবেশ করাইবার উদ্দেশ্যে শক্তিশালী রিজার্ভ বাহিনীর সাহায্যে জার্মানরা যে আক্রমণ চালায়, তাহা প্রতিহত হইয়াছে।

১৭ই সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হয় যে, স্টালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিম উপকণ্ঠে সোভিয়েট বাহিনী প্রচণ্ড সংগ্রামে ব্যাপ্ত থাকে। মজদক এলাকায় সোভিয়েট বাহিনী গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি লোকালয় দখল করে।

জাপানী প্রচার বিভাগের প্রেসিডেন্ট মিঃ মাসায়ুকী তানি জাপানের পররাষ্ট্র সচিবের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন।

১৮ই সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—স্টালিনগ্রাদের বিহভাগে উত্তর পশ্চিম দিকে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলে। কয়েকটি ছোট ছোট জার্মান সৈন্যদল স্টালিনগ্রাদের রাজপথসমূহে প্রবেশ করিতে সমর্থ হয়। সোভিয়েট সৈন্যদের গতি তাহাদের হাতাহাতি যুদ্ধ আরম্ভ হয়। দিনের শেষে সমস্ত জার্মান সৈন্যদের আক্রমণ প্রতিহত হয় এবং তাহারা হটিয়া যাইতে বাধ্য হয়। মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, সাইবেরিয়া হইতে নতুন রুশ সৈন্য আসিয়া স্টালিনগ্রাদে পৌঁছিয়াছে। জার্মানগণ স্টালিনগ্রাদ অঞ্চলে বিমানযোগে নতুন নতুন সৈন্য আমদানী করিতেছে।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরস্থিত মিত্র বাহিনীর সদর কার্যালয় হইতে প্রকাশিত ইস্তাহারে প্রকাশ, ওয়েনস্টোনলি এলাকার জাপানীরা প্রবল চাপ দিতেছে। ওয়েনস্টোনলি এলাকা দিয়াই জাপানীরা মেরুস্বী বন্দর অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে।

লন্ডনের সংবাদে বলা হয় যে, রাজকীয় বিমান বাহিনী

জার্মানিতে উহার প্রচণ্ড আক্রমণে আট হাজার পাউন্ড অর্থার প্রায় চারি টন ওজনের এক-একটি বোমাবর্ষণ করিতেছে।

১৯শে সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—স্টালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিম উপকণ্ঠে ঘোরতর সংগ্রাম হয়। সোভিয়েট সৈন্যেরা প্রতিপক্ষের আক্রমণ প্রতিহত করে। মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, একমাত্র দক্ষিণ অভিমুখী অভিযানেই ১০ লক্ষ জার্মান সৈন্য নিহত হইয়াছে।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরস্থিত মিত্রপক্ষের ঘাঁটি হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, অয়োরিবাওয়া পার হইয়া জাপানীরা নতুন কোন অভিযান আরম্ভ করে নাই। আকাশপথে এই স্থানটি ৩২ মাইল দূরে অবস্থিত। ওয়েনস্টোনলি পার্বত্য অঞ্চলে যুদ্ধ চলিতেছে।

মাদাগাস্কারে ব্রিটিশ বাহিনী অব্যাহতগতিতে অগ্রসর হইতেছে।

২০শে সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—স্টালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমাংশে রাস্তায় রাস্তায় যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি পায়। গতকলা জার্মানবা কতকগুলি রাস্তা আধিকার করে; কিন্তু সম্ভার্য মধ্যোই কয়েকটি রাস্তা হইতে বিতাড়িত হয়। মজদক অঞ্চলে জার্মানদের এক পাল্টা আক্রমণ প্রতিহত হয়।

সোভিয়েট ইস্তাহারে মজদক এলাকায় যুদ্ধকালে জেনারেল ফন ব্রাইস্ট নিহত হইয়াছেন বলিয়া সংবাদ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু জার্মান নিউজ এজেন্সীর সংবাদে উহার প্রতিবাদ করা হইয়াছে।

গভর্যে ব্রিটিশ বিমানবহর মিউনিকের উপর বোমাবর্ষণ করে।



029



সতী তুলসী

অভিশপ্তা স্ত্রী রাধিকার সখীর
অপূৰ্ণ কৃষ্ণানুরাগ—মর্ত্যে সতী
তুলসীরূপে জন্মগ্রহণ — শঙ্খচূড়
দৈত্যের বিনাশ। এন ২৭০০৬ হইতে
২৭০৪১।

সিরাজদ্দৌলা

পলাশীর প্রান্তরে বাংলার শেষ
স্বাধীনতার সংগ্রাম—দেশ ও জাতির
শেষ গৌরব। এন ১৭২০৬ হইতে
১৭২১০।



নিমাই-সন্ন্যাস

এই নটকের রেকর্ডগুলি প্রত্যেক ঘরে
থাকিয়া হরিনাম কীর্তন শ্রবণ করাইয়া
শ্রোতৃগণের জীবন ধন্য ও সার্থক করিবে। এন ০১৪৯
হইতে ০১৬০।

লায়লীমজনু

পারসিক কবির অমর প্রেম-কাহিনী—
অনন্য সাধারণ অভিনয় ও প্রযোজনা।
এন ৭০৯৫ হইতে ৭৪০০।



গয়াতীর্থ



গয়াতীর্থ মহাশয়ের
সেই পদ্মা কাহিনী
পিতৃপুরুষের স্মৃতি-
তপনের আদিকথা
প্রত্যেক হিন্দুর
পবিত্রতম কস্তবোর
গথা! এন ২৭০১৭
হইতে ২৭০২১।

রানী ভবানী

হিন্দুর গৌরবময় পালা-নাটক "রাণী
ভবানী"। এন ২৭১৯৬ হইতে
২৭২০২।



মীরাবাই

কৃষ্ণ-প্রেমিকা তপতী
মীরার অপূৰ্ণ
জীবন-কথা মধুর
ভজন - গীতাবলী।
এন ৭১৪০ হইতে
৭১৫৪।



জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠে পাশাপাশি বংশে শোনবার মতো ।

"হিউ মাষ্টার্স ওয়েস" রেকর্ড

দি গ্রামোফোন কোং লিঃ—দমদম—বোম্বাই—মাদ্রাজ—বিল্লী

VR-19



সাময়িক প্রশ্ন

দেশপ্রেমের অভিনয়

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে বড়লাটের শাসন-পরিষদের প্রিরক্স স্যার সুলতান আহম্মদ, ডাক্তার আম্বেদকর এবং শ্রীযুক্ত মাধবশ্রীহারি আগে তাপ বিকীরণ করিবার পর রাষ্ট্রীয়-পরিষদের বিতর্ক শাসন-পরিষদের দুইজন সদস্য স্যার মহম্মদ ওসমান এবং স্যার যোগীন্দ্র সিং উজ্জ্বল করিয়াছেন। স্যার মহম্মদ ওসমানের উক্তির মধ্যে নুতনত্ব কিছু নাই। তিনি প্রভুদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া কংগ্রেসের উপর যত দোষ আরোপ করিয়াছেন এবং সেজন্য সত্যের অপলাপ সাধন করিতেও যথারীতি সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। এ সম্বন্ধে তাঁহার দুইটি উক্তি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন,—‘বর্তমান অশান্তি দমন করিবার জন্যই কংগ্রেসকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিতে হইয়াছিল।’ এখানে আমাদের প্রশ্ন হইতেছে এই যে, কংগ্রেস যখন বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয়, তখন বর্তমান অশান্তি ছিল কি? ৮ই আগস্ট রাত্রি ১০টার সময় নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন শেষ হয় এবং সেই শেষ অধিবেশনেও বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ এবং আপোষ-আলোচনার পথই উন্মুক্ত ছিল। আন্দোলন আরম্ভ করা হইল, এমন ঘোষণা কংগ্রেস হইতে তখনও করা হয় নাই, কোন দিন করা হইবে তাহাও নিশ্চয় করিয়া জানান হয় নাই। রাত্রি শেষেই কংগ্রেস কমিটিসমূহ বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয়; সূত্ররূপে দেখা যাইতেছে অপরাধ করিবার পূর্বেই দণ্ডের ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু শৃঙ্খল ইহাই নয়। স্যার মহম্মদ ওসমান কংগ্রেসের উপর অভিযোগ আরোপ করিয়া আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ উক্তি করেন। তিনি বলেন,—‘কংগ্রেসের ওয়ার্ল্ড কমিটির অন্যতম সদস্য শ্রীযুক্ত শঙ্কর রাও বোম্বাইয়ের অন্তর্গত মারোল এবং ঘাটকো পারের জনসভায় বক্তৃতা কালে জাপানের পক্ষপাতিত্ব করিয়া বক্তৃতা করেন।’ শ্রীযুক্ত শঙ্কররাও, এখন কারাগারে আবদ্ধ আছেন; সূত্ররূপে স্যার মহম্মদ ওসমানের এই উক্তির প্রতিবাদ হইবার বিশেষ কোন সম্ভাবনা ছিল না; কিন্তু মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত শান্তিলাল সা মারোল এবং ঘাটকো-

পারের জনসভাগুলিতে উপস্থিত ছিলেন। তিনি এবং অপর কতিপয় পদস্থ ব্যক্তি এই উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে,—‘শ্রীযুক্ত শঙ্কর রাও ঐ ধরনের কোন কথা বলেন নাই। স্যার মহম্মদ ওসমান স্বয়ং ঐ সভায় উপস্থিত ছিলেন না; শান্তি এবং আইন রক্ষায় অতিরিক্ত আগ্রহ-সম্পন্ন পুলিশ কর্মচারীদের রিপোর্টই তাঁহার সম্বল বলিতে হইবে। ইহাদের রিপোর্ট যে কতখানি বেদবাক্যের মত সত্য হইতে পারে তাহাদের উপরওয়ালা প্রভুদের সত্যের প্রতি সমাক অনুরাগ হইতেই তাহা আন্দাজ করিয়া লওয়া যাইতে পারে। ইহার পর স্যার যোগীন্দ্র সিং আসরে নমেন। তিনি তাঁহার কণ্ঠ উচ্চ অধ্যাক্ষরসে আশ্রিত করিয়া বলেন,—‘আমি মানুষকে নহে ভগবানকে তুষ্ট করিতে চাই।’ কেবল ইহাই নহে, তাঁহার হিতোপদেশ আরও উচ্চ সুরে চড়াইয়া তিনি বলেন,—‘আমরা কিছুই হারাই নাই, আমরা যদি বাস্তব সত্যকে বিচার করিয়া চলি এবং সকল উপদলীয় এবং সাম্প্রদায়িক বিভেদ বিস্মৃত হই, তবে আমরা বৃটিশ গভর্নমেন্টকে ভারত-ব্যপ্তি পূর্ণস্বরাজ দান করিবার জন্য অনুরোধ করিতে পারি। এই অধিকার ভারতবাসীদিগকে দান করিবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের আন্তরিক সহযোগিতা লাভ করিয়া বৃটেন শক্তিশালী হইতে পারে।’ খুব ভাল প্রস্তাব। কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, কংগ্রেসের চেষ্টাও তো ইহাই ছিল। মহাত্মা গান্ধী তো বড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আপোষ-আলোচনা চালাইতেই চাহিয়াছিলেন এবং কংগ্রেসের যে দাবী, সেই দাবীর সম্বন্ধে ভারত সচিব আমেরী ও তাঁহার অনুগত কয়েকজন উত্তর-সাধকেরই শৃঙ্খল মত-বিরোধ নতুবা ভারতের সকল দলের দ্বারা ইহা সমর্থিত হইয়াছে। স্যার যোগীন্দ্র সিং কথায় যাহাই বলুন, কাজে কি করিয়াছেন? কাহঁত তিনি ভারত গভর্নমেন্টের বর্তমান দমন নীতিরই সমর্থন করিয়াছেন; প্রভুদের মনই যোগাইয়াছেন, জনমতের অনুবর্তন করেন নাই। আপোষ-আলোচনার পথ প্রশস্ত রাখিতে সাহায্য করেন নাই। ভগবানকে তুষ্ট করিতে হইলে অন্তত মনে মনে এক হইতে হয়।

দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা

ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে অশান্তি দমনকল্পে পুলিশ ও মিলিটারী যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে, তাহাতে অনেক ক্ষেত্রে প্রয়োজনের অতিরিক্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করা হইয়াছে এবং নিম্নপ্রয়োজনে লোকের উপর জুলুম করা হইয়াছে এই সকল অভিযোগের তদন্ত করিয়া সত্যাসত্য নিখারনের উদ্দেশ্যে একটি তদন্ত কমিটি নিয়োগ করিতে শ্রীযুক্ত ক্ষীতীশচন্দ্র নিয়োগী মহাশয় ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে একটি প্রস্তাব উপস্থাপ্ত করেন। এই প্রস্তাবে নিয়োগী মহাশয় অশান্তি ও উপদ্রব দমন-কল্পে গভর্নমেন্টের ক্ষমতা প্রয়োগ করিবার যে অধিকার আছে তাহা অস্বীকার করেন নাই। তাহার যুক্তি হইল এই যে, ভারতে এখনও জঙ্গী আইন জারী করা হয় নাই; এরূপ ক্ষেত্রে যাহাতে বে-সামরিক শাসনের অন্তরালে সামরিক শাসন হইয়া দাঁড়ায় গভর্নমেন্টের পক্ষে এমন কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত নহে। ভারত সরকারের পক্ষ হইতে স্যার সুলতান আহম্মদ এই সব অভিযোগের কারণ যে নাই এমন কথা বলিতে পারেন নাই। তিনি বলেন—গভর্নমেন্ট এমন কথা বলিতে চাহেন না যে, কোথাও অতিরিক্ত বলপ্রয়োগ হয় নাই কিংবা নির্দোষকে সাজা পাইতে হয় নাই। যদি তেমন কোথাও ঘটিয়া থাকে, সমর বিভাগ এবং প্রাদেশিক গভর্নমেন্টসমূহের দৃষ্টি সে সব ক্ষেত্রে আকৃষ্ট করিতে হইবে, তবেই অপরাধীদের সাজা হইবে। সমরকার যুক্তি বলিতে হয়! কোথায় কোন ক্ষেত্রে অভিযোগের কারণ ঘটিয়াছে এবং সেগুলির সত্যাসত্য নিখারণ করিবার উদ্দেশ্যেই তো তদন্ত কমিটি নিযুক্ত করিতে প্রস্তাব করা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত নিয়োগী এই উপলক্ষে যে বক্তৃতা করেন, সরকারী সংবাদ নিয়ন্ত্রণ বিভাগের কল্যাণে তাহার সামান্য অংশই জানিতে পারা গিয়াছে, তাহা হইতেই বঝিতে পারা গিয়াছে যে, তিনি এবং শ্রীযুক্ত এল এম যোশী অভিযোগের সত্যতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য নির্দিষ্ট কতকগুলি ঘটনার উল্লেখ করেন এবং সেই-গুলি হইতেই অভিযোগের গুরুত্ব সরকার পক্ষের উপলব্ধি করা উচিত ছিল; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে এ সকল ব্যাপারে যে তদন্ত করা হইবে না, ভারত সরকার পূর্ব হইতেই তাহা স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। আইন সচিব স্যার মহম্মদ ওসমান এবং তাহার সতীর্থ বড়লাটের শাসন-পরিষদের স্বদেশপ্রেমিক ও জাতীয়তা-বাদী, বিজ্ঞ এবং গুণিগণের কাছে এগুলি দৃষ্টবোধ মধ্যে নয়; কিন্তু দমন নীতির অপপ্রয়োগের প্রতিক্রিয়ার ফল যে কল্যাণকর হয় না, এইকু বুদ্ধিবার মত দূরদর্শিতা তাহাদের থাকা উচিত ছিল। শাসন-পরিষদের তেরবী চক্রের মধ্যে পড়িলে স্বাভাবিক-বুদ্ধির বিরূপ অযোগ্যতা ঘটে ইহাতে সে পরিচয়ই পাওয়া গেল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কমলা লেকচার

মৌলানা আজাদ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৩৫ সালের জন্য কমলা লেকচারার নিযুক্ত হইয়াছেন। “মুসলিম এবং ভারতীয় সংস্কৃতির সমন্বয়ের পরিণতি” এই সম্পর্কে তিনি বক্তৃতা করিবেন। বলা বাহুল্য কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট হিসাবে মৌলানা

আজাদ এই সম্মান লাভ করেন নাই। মুসলিম সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাহার পাণ্ডিত্য আন্তর্জাতিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। তাহার ন্যায় একজন মনীষী পুরুষকে এই সম্মান দান করিবার সুযোগ লাভ করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ই গৌরবান্বিত হইয়াছেন। কিন্তু নিতান্ত দুঃখের বিষয় এই যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভায় এই সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিবার সময় পাঁচজন মুসলামান সদস্য একান্ত অযৌক্তিকভাবে মৌলানা সাহেবের এই নিয়োগের প্রতিকূলতা করেন। প্রতিবাদিগণ প্রকাশ্যে কথটা বলেন নাই বটে; কিন্তু মৌলানা সাহেবের রাজনীতিক মতই যে লীগ-প্রভাবিত তাহাদের মনোবৃত্তিকে তাহার নিয়োগ প্রস্তাবে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছিল, ইহা বুঝা যায়। সভাপতিস্বরূপে বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস তাহাদের প্রতিবাদের যথা-যোগ্য উত্তর দেন। শ্রীযুক্ত বিশ্বাস বলেন, রাজনীতিক মত এই লেকচারশিপের পদে নিযুক্ত হইবার পক্ষে কোন বিঘ্ন বলিয়া গণ্য হইতে পারে বলিয়া মনে হয় না। ইংলণ্ডেও বড় বড় রাজনীতিক নেতাগণ বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের লেকচারারের পদে নিযুক্ত হইয়া থাকেন। একজন প্রকৃত গুণী ব্যক্তির সমাদরে অন্তরায় ঘটাইতে গিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের যে পাঁচজন সিনেটর এইরূপ অনুদার মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন, ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সেজন্য দুঃখ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদের মত দেশের বিম্বজ্ঞান সমাজের সকলেই ইহাতে ক্ষুব্ধ হইবেন। ইহাতে উক্ত মুসলমান সিনেটরদের সম্মান নিশ্চয়ই বৃদ্ধি পাইবে না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সিনেটে ইহাদের এমন মনোবৃত্তি সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষিত এবং নির্মূল হইয়াছে, ইহা সুখেরই বিষয়।

বিমান হইতে গুলী বর্ষণ—

কিছুদিন পূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়-এর কলিকাতায় জনতার উপর মৌসিন-গানের গুলী বর্ষণ করা হইয়াছে কিনা, এই প্রশ্নের উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে সরাসরি উহা অস্বীকার করা হয়। সম্প্রতি রাষ্ট্রীয় পরিষদে পণ্ডিত রুদয়নাথ কুঞ্জরুর প্রশ্নের উত্তরে জানা গিয়াছে যে, বিহারের তিন জায়গায়, উড়িষ্যার এক জায়গায় এবং বাঙলার এক স্থানে বিমান হইতে জনতার উপর মৌসিনগানযোগে গুলী বর্ষিত করা হইয়াছিল এবং বাঙলা দেশে এই গুলী বর্ষিত করা হইয়াছিল কুসনগর হইতে ১৬ মাইল দক্ষিণে রাণাঘাটের নিকটে একটি স্থানে। উড়ো জাহাজযোগে মৌসিনগান হইতে গুলী চালান সাধারণ ব্যাপার নহে, নিতান্ত বিপর্যয়কর কোন কিছু না ঘটিলে এমন ব্যবস্থা করা দরকার হইতে পারে, এ ধারণা আমাদের হয় না। রাণাঘাট বা কুসনগর কলিকাতা হইতে অধিক দূর নয়, এখনও কয়েকখানা ট্রেন উভয় স্থান ও কলিকাতার মধ্যে যাতায়াত করে। কলিকাতার এত নিকটে এমন কান্ড ঘটিয়া গেল, অথচ কেন ঘটিল এবং তাহার ফল কি যে হইল ঘূণাক্ষরেও কেহ জানিতে পারিল না, ইহা অশুভ বলিয়াই মনে হয়। ভাগ্যে পণ্ডিত কুঞ্জরু প্রশ্ন

করিয়াছিলেন তাহাতেই চাপা খবরটা প্রকাশ পাইল। কিন্তু পশ্চিমজীর প্রশ্নের উত্তর পাইয়াও আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারি নাই; আমাদের মনে এই প্রশ্ন জাগিতেছে এই যে, এই ব্যবস্থার ফলে কতজন লোক হতাহত হইয়াছিল, যাহারা আহত হইয়াছিল, তাহারা কোথায় ও কি অবস্থায় আছে এবং তাহারা কি অপরাধ করিয়াছিল আর যে অপরাধ করিয়াছিল তাহাতে এইরূপ সমরোদ্যম অবলম্বিত হইবার পক্ষে সত্যই আবশ্যক ছিল কিনা।

উজ্জ্বল আদর্শ নিষ্ঠা

সিন্ধুপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী আল্লাবক্স গভর্নমেন্ট দপ্তর খান বাহাদুর এবং ও বি ই উপাধি বর্জন করিয়াছেন। এই উপলক্ষে বড়লাটের নিকট তিনি একখানা পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। উক্ত পত্রে তাহার উপাধি বর্জনের কারণ সম্বন্ধে আল্লাবক্স বলেন,— “কম্প সভায় মিঃ উইনস্টল চার্চিল সম্প্রতি যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহার ফলে ভারতের প্রতি শূভেচ্ছাসম্পন্ন সকল ব্যক্তি অত্যন্ত নিরাশ হইয়াছেন। ইংহারা আশা করিয়াছিলেন যে ভারতের প্রতি দীর্ঘদিনের অবিচার হস্ত দূর করা হইবে; কিন্তু এই ঘোষণার দ্বারা নিশ্চিত হইল যে বৃটেন ভারতে সাম্রাজ্যবাদী প্রভুত্ব আদায় করিতে চাহে না। এরূপ অবস্থায় আমার পক্ষে বৃটিশ গভর্নমেন্টের সম্মান চিহ্ন ধারণ করা সম্ভবপর হইল না। যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে ঐগুলিকে সাম্রাজ্যবাদের প্রতীক বাতীত আর কিছু মনে করিতে পারিতেছি না। সিন্ধুর প্রধান মন্ত্রী আল্লাবক্সের উপাধি বর্জনে রবীন্দ্রনাথের কথাই আমাদের পক্ষে স্মরণ করাইয়া দেয়। জাতিয়ানওয়ালাবাগেণ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ উপাধি বর্জন করেন। ঐ সময় তিনি যে তেজস্বীপু উক্তি করিয়াছিলেন, তাহা ঐতিহাসিক চিরস্মরণীয়তা লাভ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলেন,— “আমাদের অপমানের বোঝা অস্ত্রভেদী হইয়া উঠিয়াছে। তাহার পাশে সম্মানের চিহ্ন শূন্য আমাদের লজ্জাকেই স্ফুটন করিবে।” সিন্ধুর প্রধান মন্ত্রী একজন প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিক পুরুষ। তাঁহার চিরন্তন অবমাননার আঘাত তাহার চিত্তকে উত্তপ্ত করিবে ইহা স্বাভাবিক। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী এবং ভারত সচিব হইতে আরম্ভ করিয়া বড়লাটের শাসন-পরিষদের সদস্যগণ পর্যন্ত দ্রুতভাবে মুসলমান সম্প্রদায় ভারতের স্বাধীনতার পরিপন্থী ইহা প্রতিপন্ন করিয়া যেভাবে সাম্রাজ্যবাদ এদেশে দৃঢ় করিবার উদ্দেশ্যে ক্রমাগত কূটকৌশল অবলম্বনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন আল্লাবক্স সাহেব ভারত সম্পর্কে বৃটিশ গভর্নমেন্টের সেই নীতির ন্যূনতম একান্ত অন্যায় এবং ঔপত্যকে মান-সম্মানের তকমা দিয়া চাপা দিতে ঘৃণা বোধ করিয়াছেন। তিনি তেজস্বী পুরুষ; ততটা দৈন্য স্বীকার করিয়া লওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। তিনি মান যশের তকমাকে তুচ্ছ করিয়া আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন; বিবেককে ক্রিয় করেন নাই। তাহার এই তেজস্বিতা মনুষ্যের মহিমাকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে।

দুঃখের দিন

দেশ জোড়া দুঃখের দিন পড়িয়াছে। বড় দুঃখের দিনেও বাঙালী পূজার কথা ভুলিতে পারে না; কিন্তু এবার তাহাও

ভুলিয়াছে। অন্যান্য বৎসরের বিচারে পূজার বাজার বাঙলা দেশে আরম্ভ হইয়াছে বলা যায়; কিন্তু এবার তাহা কোথাও উপলব্ধি হয় না। সৈদিন বণগীর ব্যবস্থা-পরিষদে বাঙলা দেশের রাজস্ব সচিব ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বর্তমান দ্রব্য-দুর্মূল্য এবং সরকারী নিয়ন্ত্রণ নীতির সম্বন্ধে একটি বিবৃতি প্রদান করেন; তাহার সে বিবৃতিও আমাদের মনে কোন-রূপ আশার উদ্রেক করে নাই। চাউলের দুর্মূল্যতার সমস্যা সর্বাপেক্ষা প্রধান সমস্যা। ডাক্তার মুখোপাধ্যায় আগামী বৎসরে যে ধান্য উৎপন্ন হইবে, তাহাতে বাঙলার অভাব মিটাইয়া এক কোটি মণ চাউল উৎপন্ন থাকিবে বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। ভবিষ্যতের সে ভরসায় থাকা চলিত, যদি বর্তমানের অভাব না থাকিত; কিন্তু অগ্রহায়ণ মাসের আরও দুই মাস দেবী; এই দুই মাস কাটিবে কিসে? বাঙলার সর্বত্র ইতিমধ্যেই চাউলের দাবু অভাব দেখা দিয়াছে। কোন কোন স্থানে দম্ভুরমত অন্ন-কষ্ট দেখা দিয়াছে। ডাক্তার মুখোপাধ্যায়, এ অবস্থার প্রতিকার হইতে পারে, এমন কোন আশ্বাস আমাদের কাছে দিতে পারেন নাই। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী আমাদের কাছে জানাইয়াছেন যে, মানবতার দ্বারা বাঙলা দেশ হইতে অন্যত্র কিছু চাউল প্রেরণের অনুমতি দিতে হইয়াছে। মানবতা খুবই ভাল জিনিস, কিন্তু বাঙলা দেশেও এ মানবতা প্রদর্শনের ক্ষেত্র বহু স্থানে একান্ত হইয়া পড়িয়াছে, এই সঙ্গে বাঙলা সরকারের সে বিবেচনা আগে করা কর্তব্য ছিল। শূন্য হইতে বাঙলা সরকার ৯ লক্ষ টন চাউল কিনিয়া দুর্দিনের জন্য মজুত করিয়া রাখিয়াছেন। আমাদের মতে দুর্দিন আসিতে আর বাকি নাই। এই ৯ লক্ষ টন চাউল বাঙলা সরকার যদি বাজারে ছাড়েন, তবে আগামী বৎসরের ফসল উৎপন্ন না হওয়া পর্যন্ত দেশের লোকের অম্মাভাবের পরিপূরণ হইতে পারে। অন্য আবশ্যকীয় দ্রব্যের সম্বন্ধে ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে আশা তো জাগেই না, বরং অধিকতর দুর্দিনেরই আশঙ্কা দেখা দেয়। তিনি বলেন, বিহারের কতগুলি কলে উৎপন্ন সমগ্র চিনি বাঙলায় আমদানী করিবার জন্য ভারত সরকার অনুমতি দিয়াছেন, তবে রেলপথের গোলযোগের জন্য সে চিনি আমদানী করিতে বিঘ্ন ঘটিতেছে; সুতরাং সে বিঘ্ন কতদিনে কাটিবে বলিবার উপায় নাই। লবণের সম্বন্ধে অর্থ সচিবের উক্তি এই যে, বাঙলা দেশে বর্তমানে যে লবণ আছে তাহাতে বড় জোর দুই মাস চলিতে পারে। ইহার পর আমদানীর ব্যবস্থা যদি অব্যাহত থাকে, তবে লবণের তেমন অভাব হইবে না। কিন্তু কোন কারণে যদি জলপথে লবণ আমদানীতে বিঘ্ন ঘটে, তবে লবণ সমস্যায় গুরুতর আকার ধারণ করিবে; সুতরাং লবণের সম্বন্ধেও ভবিষ্যৎ অশঙ্কাজনক। কেরোসিনের সমস্যা তো আরও জটিল। যতটা দরকার ততটা কেরোসিন তো মিলিবেই না, অধিক পরিমাণেই আমাদের কাছে সন্কুচিত থাকিতে পরামর্শ দান করা হইয়াছে; কিন্তু আমাদের কথা এই যে, অধিক পরিমাণও এখন পাওয়া যাইতেছে না, সিকি পাওয়াই মূল্যের অনুপাতে দুর্ঘট হইয়াছে। ইহার পর বস্ত্র সমস্যা। পূজার বাজার আসিয়া পড়িল। কাপড়ের মূল্যও উত্তরোত্তর চড়িতেছে; বহু বিজ্ঞপিত স্ট্যান্ডার্ড রুপের দর্শন যে কবে মিলিবে কিছুই ঠিক নাই।

বর্তমান অশান্তি ও সেনাদল

ভারতীয় পূর্ব সীমান্তবাহিনীর কমান্ডার জেনারেল এল এম এস আরবুইন গত ২৭শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা হইতে সেনাদলের কর্তব্য নির্দেশ করিয়া সম্প্রতি এক বক্তৃতা করিয়াছেন। এই বক্তৃতায় তিনি বলেন,—“বর্ষা আসিয়া পড়ায় আমাদের দারুণ ক্রেশের কারণ ঘটে, কিন্তু সেই বর্ষার জন্য সম্ভাবিত বৈদেশিক আক্রমণ হইতে আমরা বিশ্রামও পাই, এজন্য আমরা কৃতজ্ঞ। আমরা যে সময় বাধাবিঘ্নের সঙ্গে যথাসম্ভব সাফল্যের সহিত সংগ্রাম করিতেছিলাম, তখন পশ্চাৎদিক হইতে আমাদের দিকে হুমকি আসিয়া পড়িয়াছিল। আমরা যে সময় ভারতীয় এবং ব্রিটিশ সেনাগণ, তোমাদিগকে দুর্দিন কাটাইতে হইয়াছে। ভারতবর্ষের এক দল লোকের বিপ্লবাত্মক কাজের জন্য আমাদের দুঃখকষ্ট বোধ হয়। আমাদের গতিবিধির পথের উপর বিঘ্ন সৃষ্টি করায় আমাদের অনেক নৈরাস্যের কারণ ঘটে এবং কিছু সময়ের জন্য আমরা ছুটি হইতে বাঁচত হই। উপরে দৈব-দুর্যোগ, চারিদিকে ব্যারাম-পীড়া এবং পিছনে বৈপ্লবিক কর্মতৎপরতা, এগুলি একত্রভাবে আমাদের উদ্ভাবন বার্থ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। আমাদের পক্ষে আমাদের কর্তব্য হইতে বিচ্যুত করিবার সে সকল চেষ্টা বার্থ হইয়াছে। তোমাদের মধ্যে কাহাকে কাহাকেও আইন ও শান্তিরক্ষার কার্যে সিভিল গভর্নমেন্টকে সাহায্য করিবার জন্য ভারতীয়দের উপর গুলী চালানোর কঠিন কাজ করিতে হইয়াছে; কিন্তু তোমরা দৃঢ়তার সঙ্গে, বিচারশীলতার সঙ্গে এবং ধীরতার সহিত সে কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছ। এই সংকট মুহূর্তে এদেশের কতগুলি লোক ধনসংস্কার এবং অন্যান্য বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার দ্বারা সমরোদ্যমে বিঘ্ন উৎপাদন করিতে প্রবৃত্ত হয়। জার্মানদের নিষ্ঠুর নরহত্যার পদ্ধতিতে এই আতঙ্ক দূর করিবার ইচ্ছা আমাদের নাই। ধীরতার পথই আমাদের পথ। কিন্তু ধীরতা বলিতে দুর্বলতা বোঝাও না। আমি তোমাদিগকে প্রকাশ্যভাবে বলিতেছি যে, ধনসম্পত্তি এবং আমাদের গতিবিধির পথ নিরাপদ রাখিবার জন্য তোমরা যেরূপ কাজ করা আবশ্যিক বিবেচনা করিবে, তাহা সর্বদা আমার সমর্থন লাভ করিবে; কিন্তু তোমাদের কাজ ক্ষেত্রোপযোগী কঠোর হওয়া কর্তব্য।” এমন ধরণের বক্তৃতা ভারতের অবস্থার ভীষণতাকে অতিরঞ্জিত করিয়া প্রচার করিতে সাহায্য করিবে বলিয়াই আমাদের মনে আশঙ্কা হয়।

জাপানের ভবিষ্যৎ সমরনীতি

ভারতের প্রধান সেনাপতি জেনারেল স্যার আর্চিবল্ড ওয়াভেল নয়াদিল্লীতে একটি ভোজসভায় ভারতের সামরিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করেন। জাপানের ভবিষ্যৎ ক্রমোদ্যম সম্পর্কে তিনি বলেন, তাহারা অস্ট্রেলিয়া বা ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবার মত কোন বড় কিছু বর্তমানে আরম্ভ করিবে বলিয়া মনে হয় না। চুংকিংয়ের চীনা সামরিক মহলেরও এই বিশ্বাস যে, জাপানীরা খুবসম্ভব ভারত আক্রমণের জন্য উদ্যোগ করিবে না। ব্রহ্মদেশে বর্তমানে জাপানীদের দ্রুত সাড়ে তিন ডিভিসন সৈন্য আছে; এত অল্প সৈন্য লইয়া ভারতবর্ষ অধিকার

করা যে সম্ভব নহে, জাপানীরা ইহা জানে। পক্ষান্তরে ভারতীয় পূর্ব সীমান্ত বাহিনীর অধ্যক্ষ জেনারেল আরবুইন সম্প্রতি সেনাদল লক্ষ্য করিয়া একটি যেতার বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, গত ৫ মাস হইল জাপ সেনাদের কোন কর্ম-তৎপরতা দেখা যাইতেছে না, কিন্তু তাহা হইতে এমন বুঝা ঠিক হইবে না যে, জাপানীরা স্থলপথে বা জলপথে ভারত আক্রমণের চেষ্টা হইতে বিরত হইয়াছে কিংবা ভারতের কোন স্থানের উপর তাহারা আর বোমা বর্ষণ করিবে না। ইংলন্ডের সহকারী প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী সৈদিন কানাডাবাসীদিগকে এই কথা শুনাইয়াছেন যে, জাপানীদের আতঙ্ক এখনও কাটিয়া যায় নাই। এই সব সামরিক এবং রাজনীতিক বিশেষজ্ঞগণের বিভিন্নরূপ আলোচনা এবং গবেষণা হইতে অন্তত এই একটি সত্য সর্ব-সম্মতভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে, যে রুশিয়ার অবস্থার উপরই সব নির্ভর করিতেছে। জেনারেল ওয়াভেল বলিয়াছেন, সব নির্ভর করিতেছে রুশিয়ার উপর। উত্তরে এবং দক্ষিণে ককেশাসে যদি রুশবাহিনী সুসংবদ্ধ থাকে, তবে জার্মানী তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারিবে না। এই দিকেই ভারতের পশ্চিম বাহু। চীনা সামরিকগণও বলিতেছেন, জাপান যদি তাহার সমরনীতিতে সাধকতা লাভ করিতে চায় তবে রুশিয়াকে দুর্বল করা তাহার পক্ষে প্রয়োজন; জার্মানী রুশিয়াকে এখনও দুর্বল করিতে পারে নাই। কিন্তু যে রুশিয়ার সমরশক্তির উপর মিত্রপক্ষের ভবিষ্যৎ এতটা নির্ভর করিতেছে, তাহার বর্তমান অবস্থা কি? মার্কিন প্রেসিডেন্টের প্রতিনিধিস্বরূপে মিঃ ওয়েন্ডেল উইলকী সম্প্রতি খোলাখুলিভাবে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন, “আগামী শীতকালে রুশিয়ার খাদ্যাভাব দেখা দিবে, হয়তো তদপেক্ষা খারাপ অবস্থার সৃষ্টি হইবে। জুলালানী মিলিবে না। লক্ষ লক্ষ রুশগৃহে অভাব সৃষ্টি হইবে। সৈন্যবাহিনী ও অত্যাধিকার কার্যে নিযুক্ত শ্রমিকেরা ছাড়া প্রায় সকলেই বস্ত্রহীন, বহু প্রয়োজনীয় ঔষধ একেবারেই নাই।” মিঃ উইলকীর মতে, এরূপ অবস্থায় ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির দ্বারা রুশিয়াকে সর্বাধিক সাহায্য করা যায়। এজন্য যদি পরবর্তী গ্রীষ্মকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করা হয়, তখন আর কোন কাজ হইবে না—সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে। এতদিন পর্যন্ত এই দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির প্রশ্ন সম্বন্ধে ইংরেজপক্ষের কোন কথা স্পষ্ট শুন্য যায় নাই; কিন্তু সৈদিন এটলী সাহেব একেবারে রুদ্ভিমুখী ধরিয়া যাহারা দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির কথা বলেন, তাহাদিগকে নির্বোধ “শত্রু ব্রীডনক” এই সব কড়া কথা বলিয়া তিরস্কার করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, মিত্রপক্ষের সমর-পারিকল্পনা দায়িত্বহীন জনসাধারণের দাবী দ্বারা পরিবর্তিত হইতে পারে না; কিন্তু রুশিয়াও তো মিত্রশক্তির অন্যতম। সম্মিলিত পক্ষের সমরনীতির দুঃস্থের রহস্য আমাদের বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে ইহা স্বীকার করি এবং রুশিয়ার জনসাধারণও হয়তো নির্বোধ; কিন্তু মিঃ উইলকী; যিনি এত বড় একজন রাজনীতিক এবং আমেরিকার প্রেসিডেন্টের পরেই যিনি সে দেশে উল্লেখযোগ্য জনপ্রিয় ব্যক্তি বলিয়া শুনিত পাই, তিনিও কি নির্বোধ এবং তিনিও কি শত্রুর কথাতেই নাচিতেছেন?

জয়যাত্রা

স্রীমুখোষ ষ্ট্রু

মোনোর অর্ডার

আট

অনুপম অশ্বখ মনোযোগের সঙ্গে কোম্পানীর নামটা শুলিয়া ফেলিতে লাগিল। রাস্তায় দারুণ ভিড়; জনতার কোয় অনুপমের টাল সামলাইয়া দাঁড়াইয়া থাকাই মুশ্কিল। কিন্তু কোম্পানীর নামের প্রথম অক্ষরটা K; সুতরাং ভিড়ই হউক আর বড়পাতই হউক, যতক্ষণ না সে নামটি বার বার আঙুড়াইয়া চক্ষু বুজিয়া এক মিনিট ধ্যান না করিতে পারিবে, ততক্ষণ কিছুই হবে না। ইতিমধ্যে সেই ভদ্রব্যক্তিটি আসিয়া অনুপমের কাছ ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়াছেন। অনুপমের নাম পড়া শেষ হইলে সে সবেমাত্র চক্ষু বুজিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত ভদ্রলোকটি দক্ষ কয়টা আঙুল অনুপমের প্যাণ্টের পকেটে প্রবেশ করিয়া অবলীলাক্রমে তাহার মনিব্যাগটা তুলিয়া লইলেন।

অনুপম সিদ্ধান্ত করিল, উহু এটাও নয় এবং সঙ্গে সঙ্গে প্যাণ্টের পকেটে সামান্য আকর্ষণ অনুভব করিল। মুহূর্তে সে ঘটনটা বুঝিতে পারিল এবং চট করিয়া ডান হাতটা দিয়া সেই দক্ষ মঙ্গলিয়াক্ত হাতটা চাপিয়া ধরিল। ভদ্রলোক এমনটা আশঙ্কা করেন নাই। কিন্তু সর্ব অবস্থার জন্যই তিনি শিক্ষিত হইয়াছেন, সেয়ে টান দিয়া হাতটা ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু অনুপমের বজ্রমুষ্টি! সে তো হাত ছাড়িলই না, চাকিতে ঘুরিয়া 'ডাক্সা ডাক্সা' বলিয়া বিরাট চীৎকার উঠাইল। পুলিশ পুলিশ, পাকিটমার! ভদ্রলোক যতই পালাইতে চেষ্টা করে, অনুপম ততই তাহাকে জোরে চাপিয়া ধরে।

ভিড়বহুল রাস্তায় মুহূর্তের মধ্যে তাহাদের চতুর্দিকে ভিড় জমিয়া গেল। অনুপম 'পুলিস পুলিস' বলিয়া চেঁচাইতে লাগিল, ভিড়ের মধ্য হইতে অনেকেও 'পুলিস' বলিয়া হাঁক শব্দ করিয়া দিল। ইতিমধ্যে ভদ্রলোকের কাছ ঘেঁষিয়া ভিড়ের যে সকল লোক দাঁড়াইয়াছিল, ভদ্রলোকটি তাহাদের একজনের হস্তে মনিব্যাগটা অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে চালান করিয়া দিলেন এবং নিতান্ত আইনভীর লোক হিসাবে তিনি চীৎকার তুলিলেন, পুলিশ, পুলিশ।

শীঘ্রই পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইল এবং অনুপম তাহার অপূর্ব হিন্দীতে না ইংরেজীতে অভিযোগ করিবে, তাহা স্থির করিবার পূর্বেই আমাদের ভদ্রলোকটি করুণ আত্ননাদ করিয়া আরম্ভ করিল—এই বাঙালী আমার পকেট মারবার জোগাড় করেছিল; আমি একটুর জন্য বেঁচে গেছি। ধরা পড়ে উল্টে

আমার উপর দোষ চাপাবার চেষ্টা করছে; হাঁক দিয়ে লোক জড়ো করেছে।

অনুপম বিস্মিত হইয়া পরক্ষণে ক্রুদ্ধ চীৎকার করিয়া কহিল, একদম বুট, এটা একেবারে পাকা জোচ্চর। একেবারে দুশ্মন। আমার মনিব্যাগ উঠিয়ে নিয়েছে, পুলিশমান। এবং স্বিধাম্ভিত পুলিশম্যানকে সততার নিশ্চিত প্রমাণ দিবার জন্য জনতাকে দেখাইয়া বলিল, এদের জিজ্ঞেস করো। আমিই 'গাট কেটেচে' বলে আগে চেঁচিয়েছি না?

জনতার মধ্য হইতে কেহ বলিল,—এই বাবু আগে চেঁচাইয়া ছিলেন সত্য। কেহ বলিল, পকেট মারিতে দেখি নাই। কেহ কহিল, পরস্পর পরস্পরকে ধরিয়া আছে দেখিতে পাই।

গাটকাটা কহিলেন, 'মায় শরীফ আদামি হু; মায় পাকিট মারেগে, এ কায়্যা তাজ্জব কি বাত? উ বাঙালী হায়্য; বোমা বানানেওয়ালেকো জাত। উ পাকিটমার.....

অনুপম প্রতিবাদ করিয়া কহিল, বটে; আমি পাকিটমার, আর তুমি ধম্পপুতুর যুঁধিস্তর। পাহারাওয়ালো, দেখো হামারা পাকিট। বলিয়া সমস্তগুলি পকেটই দেখাইয়া দিল।

গাটকাটাও না দমিয়া কহিলেন—'হামারা ভি পাকিট দেখো। সিক' এক রুপায়া ছোড়কে আউর কুছ নেই। বলিয়া সেও তাহার সমস্ত পকেট দেখাইতে লাগিল। দেখা গেল, সত্যসত্যই একটা টাকা ছাড়া তাহাতে আর কিছু নাই।

পাহারাওয়ালো মুশ্কিলে পাড়িয়া কহিল, দুজনই থানায় চलो। অনুপম বার বার প্রতিবাদ করিল, ১১টার মধ্যে অফিস খুঁজিয়া বাহির না করিতে পারিলে চাকরী ফসকাইবে, তাহা জানাইল। কিন্তু তাহার অপূর্ব হিন্দীতে পাহারাওয়ালো প্রবৃদ্ধ হইল না এবং দুজনকে ধরিয়াই থানার দিকে অগ্রসর হইল।

এসিস্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনারের অফিস। এসিস্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনার চেয়ারে বসিয়া আছেন; পাশে একজন ইন্সপেক্টর। টেবিলের সম্মুখে অনুপম এবং দূরে দেওয়ালের কাছে গাটকাটা 'ভদ্রলোক'। দুজন পুলিশও আছে ঘরের ভিতর।

এসিস্ট্যান্ট কমিশনার জাতে গুজরাতী। তাহাকে দেখিয়া প্রথমে অনুপম বাঙালী মনে করিয়াছিল এবং আশ্বস্ত বোধ করিয়াছিল। কিন্তু শীঘ্রই তাহার ধারণা বদলাইয়া গেল এবং ইন্সপেক্টরের স্পষ্ট বৈরীতা লক্ষ্য করিয়া সে প্রমাদ গণিল।

শুধুর বিষয় পুলিশ সাহেব তাহাকে ইংরেজীতেই জেরা করিতে আরম্ভ করিলেন এবং হিন্দিতে বলিতে না হওয়ায় সে স্পষ্ট করিয়াই মনের ভাব ব্যক্ত করিতে পারিল।

‘তুমি কোথায় থাক?’

মাত্র আজই কলকাতা মেলে এখানে এসে পৌঁছেছি।’

‘কোথা থেকে আসচ?’

‘কলকাতা থেকে।’

‘তুমি বাঙালী?’

‘হ্যাঁ।’

‘এখানে কেন এসেচ?’

অনুপম জবাব দিবার পূর্বেই ইন্সপেক্টর ঘাড় নাড়িয়া অধঃস্বগত উক্তি করিলেন—বাঙালী! বোম্বেতে আজই এসে পৌঁছেছি। ব্যাপারটা সন্দেহজনক মনে হচ্ছে।

কোনটা সন্দেহজনক, বাঙালী হওয়া, না—আজই আসিয়া পৌঁছান, তাহা অনুপম উপলব্ধি করিতে পারিল না, সে একবার-মাত্র ইন্সপেক্টরের দিকে কটমট করিয়া তাকাইয়া পুলিশ সাহেবের প্রশ্নের জবাব দিয়া কহিল, এখানেই একটা ফার্মে আমার কাজ হয়েছে। আমি কাজে যোগ দিতে এসেছি, কিন্তু.....’

‘ফার্মের নাম কি?’

নাম কি? এই রে, সর্বনাশ করিয়াছে। অনুপমের মাথা বিম্-বিম্ করিতে শুরু করিল। তেতুলইয়া সে কহিল, ‘অবস্থাটা এই; মানে হলো গিয়ে, ব্যাপারটা একটু না বুঝিয়ে বলি.....’

‘এর মধ্যে বোঝাবার কি আছে ফার্মের নাম জানো না?’

‘মুশ্কিল হলো এই যে.....’

‘মুশ্কিলই বটে। এর পরও তুমি যে কাহিনী বলেছ সেটা আমাকে বিশ্বাস করতে বল? তুমি বলচ, বম্বের একটা ফার্মে তুমি কাজ পেয়েছ; অথচ ফার্মেরই নাম বলতে পার না?’

ওদিক হইতে গাটকাটা সহর্ষে চেঁচাইয়া বলিলেন, দেখিয়ে হুকুম, কায়সা জন্মাচোর। বাঙালী হলো বোমাওয়ালার জাত। কি সর্বশেষ কথা বলুন তো। বোমালুম আমার পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল। খপ করে যেই ধরে ফেললুম, নিতান্ত ভালমানুষ সেজে হকিডাক সুরু করে দিল। বাঙালী ছাড়া আর কেউ... গুজরাটী পুলিশ সাহেব জোরের ধমক দিয়া কহিলেন,

চুপ রও এবং একবার অনুপমের দিকে ও পরে পুলিশসম্বরের দিকে চাহিয়া হুকুম দিলেন, বাবুজীকো হাজত মে লে যাও।

সিপাহীরা অগ্রসর হইয়া আসিল। অনুপম বুঝিল, এইবার আর রক্ষা নাই। দেড়গজী নামটা কি বিপদেরই যে সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। শুধু চাকরিটা ফসকাইল তাহাই নয়, নামটা ভুলিয়া যাওয়ায় এখন সে পকেটকাটা প্রতিপন্ন হইতে চলিয়াছে। চাকরির অধিষ্ঠাত্রী দেবী তাহাকে শুধু চাকরি হইতে বঞ্চিত করিয়াই খুঁসি নয়; তাহার বিধানের প্রতি অবজ্ঞা দেখাইয়া গরিয়া হইয়া চাকরি সংগ্রহ করিতে আসায় এই-বার রীতিমত শত্রুতা আরম্ভ করিয়াছে অনুপম সজ্ঞেয় ভাবিল। অতঃপর সে ক্রমশঃ চেঁচাইয়া কহিল, না বিশ্বাস করলে আমি আর কী করতে পারি। কিন্তু আমি খাঁটি সত্য কথা বলেছি; মিথ্যে কথা বলার আমার অভ্যাস নেই। কলকাতার

থাকতেই চাকরির চিঠিটা হারিয়ে গিয়েছিল; আমি এখানে ফার্মটাকে খুঁজে বার করবার জন্য এসেছি; কোম্পানী আমদানী রপ্তানির ব্যবসা করে; মস্ত একটা দেড়গজী নাম। তোমাদের দেশের নাম মনে রাখে কার সাধ্য। ভুলে গিয়েছি। শুধু এইটুকু মনে আছে যে, তার আদ্যাক্ষরটা ইংরেজী K। এইটুকু মাত্র সম্বল নিয়ে এই অজানা দেশের অজানা রাস্তায় একটা নাম ভুলে যাওয়া ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান খুঁজে বের করবার চেষ্টায় বেরিয়েছিলাম। আজই আমার কাজে যোগ দেবার তারিখ। এই সময়ে তোমাদের শহরের একটা গাটকাটা আমার পকেট থেকে আমার মনিবাগটা উঠিয়ে নিল। সঙ্গে সঙ্গে আমিও তার হাতখানা চেপে ধরলাম। এই আমার অপরাধ। এত চেষ্টার চাকরিটা খোয়ালাম, এইবার তোমাদের শহরে আমার অপরাধে জেলেও চলোঁচি।

ইন্সপেক্টর মৃদুস্বরে টিপ্পনী কাটিয়া কহিলেন, আবার রাগ দেখান হচ্ছে। কিন্তু শুধু মৃদুর কথার উপর নির্ভর করা চলে না; তোমাকে প্রমাণ উপস্থিত করতে হবে।

গাটকাটাও সময় বুঝিয়া কহিল, এ বিলকুল ঝুটমুট। নিজেই তো ও বলচে, ও বেকার। খাওয়ার পয়সা সংগ্রহের জন্য চমৎকার ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে। বাঙলাতে তো খেতে পারে না.....

পুলিশ সাহেব জোরের ধমকাইয়া কহিলেন, চুপ বডা ফালতো মং বকো...’ এবং অনুপমের দিকে চাহিয়া কহিলেন, ফার্মের নামটা দেখালে তুমি চিনতে পারবে?

অনুপম একটু ভাবিয়া কহিল, হয়ত পারব।

পুলিশ সাহেব টেবিল হইতে টেলিফোন ডায়েরীটা ভুলিয়া লইলেন। কে—শীর্ষক নামগদুল বাহির করিয়া কহিলেন, খুঁজে বের করো.....

ইন্সপেক্টরের গোল গোল চোখ দুটি হইতে চোপ-পাশ-পাশি বাহির হইয়া আসিল। সাধুকে চোর প্রমাণ করার অপার্ট আন্দলের স্বাদ তিনি জানেন। এই স্বাদের আগাম অভ্যাস তিনি পুঙ্খলিত হইয়া উঠিয়াছেন।

অনুপম ভীত, দ্রাস্ত, দুর্বল আঙুলে পাতা উটাইতে লাগিল। পাতার উপর দৃষ্টি একাগ্র করিয়া প্রতিটা নামের উপর দিয়া সে আঙুল বুলাইয়া গেল; কিন্তু নামটা খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। মৃদু পাংশু, আঙুল কম্পমান, দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া উঠিতেছে। যে নামটা সম্ভব মনে হইতেছে, তাহার উপর আঙুল রাখিয়া সে চোখ বুজিয়া ফেলে এবং পরের মুহূর্তে চোখ মেলিয়া হতাশায় ঘাড় নাড়ে।

মিনিটের পর মিনিট পার হইয়া যাইতে লাগিল। কাহুরও দিকে না চাহিয়াও অনুপম বুঝিতে পারিল, তাহারা ধৈর্যের শেষ মাত্রায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। কিন্তু উপায় কি? কিছুই যে নামটা পাওয়া যাইতেছে না। বড় কোম্পানী; আমদানী রপ্তানির ব্যবসা করে, তাহাদের টেলিফোন থাকিবে না, ইহা অবিশ্বাস্য। নামটা খুঁজিয়া বাহির করিতে অসমর্থ হইয়া কি করিয়া সে ইহাদের বিশ্বাস করাইবে যে, সে প্রকৃতই সত্য কথা বলিয়াছে।

তবু সে প্রাণপণে নামগদুলের উপর দিয়া আঙুল বুলাইয়া যাইতে লাগিল। বৃকটা ধড়াস ধড়াস করিতেছে, মাথায় সমস্ত (শেষাংশ ৩২৭ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য) ৩২৪

ইটালীর ব্যাপারে আমার কোন স্বার্থ নেই। তুমি আমার কাছে এসেছে কেন? তোমাকে কে পাঠিয়েছে?"

"কিন্তু তুমি ত আমাকে গ্রিশ বছর ধরে জানো" স্ট্রীলোকটি কাদতে কাদতে বললে। "আমি যে সর্বদা ভদ্রভাবে জীবিকা অর্জন করে আসছি একথা তুমি জানো। জানো ত আমি সর্বদা আমার বাবসার দিকে নজর দিয়ে আসছি....." ড্যানিয়েল স্বর চাড়িয়ে বাধা দিল : "আমি জানতে চাই তোমাকে কে পাঠিয়েছে!" "কেউ না!" কার্টেরিনা জবাব দিল। পরে আরও শান্ত সুরে বলল : "আমি তোমাকে বিরক্ত করলাম বলে দুঃখিত। আমি আর তোমাকে ধরে রাখব না!"

সে তারদিকে পিছন ফিরে গর্ডোলা এবং মিন্দুসিওর দিকে যাবার রাস্তায় পা বাড়ল। ড্যানিয়েল তার অনুসরণ করে চলল—কিছুক্ষণ পরে সে আবার আলোচনা শুরু করল।

"কেউ যদি তোমাকে না পাঠিয়ে থাকে, তবে তুমি আমার কাছে এলে কেন?" ড্যানিয়েল তাকে জিজ্ঞাসা করল।

"আমি উপদেশ চাই বলে" কার্টেরিনা সামনের দিকে সোজা হাকিয়ে হাঁটতে হাঁটতে জবাব দিল।

"কি রকমের উপদেশ?"

"ভদ্রলোকের প্রস্তাব গ্রহণ করা উচিত কিনা সেই বিষয়ে" চোখ খোঁসে কার্টেরিনা বলল। "কি যে করব আমি ভেবে পাচ্ছি না! আমি সারা জীবনে এরকম চিন্তিত আর উন্মত্ত হইনি কখনও। যদি গ্রহণ করি, তবে কিছুটা অর্থ পাব বটে কিন্তু যারা আমার কখনও কোন অপকার করেনি, এমনই লোকের অনিষ্ট সাধন করতে হবে আমাকে। যদি প্রত্যাখ্যান করি, তবে আমাকে ফ্যাসিস্ত বিরোধী বলে ধরা হবে এবং নানা রকমভাবে আমার উপরে অত্যাচার চলেবে। তুমি ত আমাকে গ্রিশ বছর ধরে জানো, জানো বোধ হয় যে আমি ফ্যাসিস্তও নই, ফ্যাসিস্ত বিরোধীও নই। তুমি ত জানো যে, আমি ভদ্রভাবেই সর্বদা জীবিকা অর্জন করেছি এবং নিজের বাবসার দিকে নজর দিয়েছি।"

ড্যানিয়েল গভীর চিন্তামগ্ন হয়ে রইল।

কার্টেরিনা কঁদতে কঁদতে এগিয়ে চলল—ড্যানিয়েল শুনবার তার অনুসরণ করল।

পথের শেষে অ্যাগোস্টিনো অপেক্ষা করছিল।

"শোন" ড্যানিয়েল স্ট্রীলোকটিকে বললে, "ভয় পেয়ো না। আমার এইমাত্র যেসব কথা বললে সেসব অ্যাগোস্টিনোকে বল এবং সে তোমাকে যা করতে বলে তাই কর।"

ড্যানিয়েল তাদের গর্ডোলায় দিকে যেতে দেখল এবং তারপর তার শব্দগুলোর পরিচর্যার জন্য খোঁজাড়ে ফিরে গেল।

একদিন সে আর তার মেয়ে আঙুরের ক্ষেতে কাজ করছিল—এমন সময় অ্যাগোস্টিনো এসে হাজির হল। সেই শূকরীটার বাচ্চা হবার পরে এই তাদের প্রথম দেখা।

পোকায় হাত থেকে আঙুরের গাছগুলোকে বাঁচানোর জন্য মজকের কাষ'হীন সকালটাকে ড্যানিয়েল নিযুক্ত করেছিল তাদের সেরা। ছোট একটা ধাতুনির্মিত বুরুশ নিয়ে সে পোকায়-লাগা অংশগুলো খুঁজে ফিরছিল আর সিলভিয়া ফুটন্ত জল-ভরা একটি জলপাত হাতে নিয়ে ফিরছিল তার পিছে পিছে, পোকায়-লাগা জগৎগর সেই জল ছিটিয়ে দিচ্ছিল। অ্যাগোস্টিনো একটি লরি লকই করে ইট নিয়ে যাচ্ছিল। গাড়ীটার গতি কমিয়ে সে বলে উঠল : "ওহে, সে কাজটা অগ্রসর হয়েছে।"

"কোন কাজ?" ড্যানিয়েল তৎক্ষণাৎ তার কথা বুঝতে না পারলে জবাব দিল।

"আমি বা কলছি তা তুমি জান।" অ্যাগোস্টিনো একটা হাত নেড়ে আবার গাড়ীটা জ্বরে চালিয়ে দিল। ড্যানিয়েল অসম্মতি-মুখে মাথা নড়ল।

"তারা সাহসী, সদাশয় এবং ডাবপ্রকণ কিন্তু তারা বড় বেশী কথা বলে!"

সিলভিয়া বহু দিন ধরে বাবাকে যে-কথা বলতে চাইছিল সেকথা বলার জন্য দুঃসংকল্প করল। সে বলল : "বাবা, আমি জানি তুমি ইটালির স্বাধীনতার জন্য অনেক কিছু করছ, যদিও তুমি এ বিষয়ে কোন কথা বল না। আমার খুব ইচ্ছা হয় যে তোমাকে সাহায্য করি।"

"ওই ছোট ডালগুলো জড় করে পুড়িয়ে ফেল", তার পিতা জবাব দিল।

"এ মূর্ত্তে তোমার জন্য শ্রু এই কাজটিই আছে।"

সিলভিয়া তার আদেশ শুনল। ড্যানিয়েল দেখতে লাগল সে আঙুরের গাছের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, অবনত হয়ে ছোট ডাল-গুলোকে ছোট ছোট স্তপে জড় করছে। গত নভেম্বরে সিলভিয়ার বিংশতিতম জন্মবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হয়েছে—গর্ক এবং ভয়ে ভরা মন নিয়ে ড্যানিয়েল তাকে দেখতে লাগল, কারণ এই মেয়েটিই ছিল তার সবচেয়ে বেশী মূল্যবান এবং সবচেয়ে বেশী অনিশ্চিত সম্পদ।

এর কয়েকদিন পরে একদিন রবিবার সকালে আবার অ্যাগোস্টিনোর সাথে ড্যানিয়েলের দেখা হল। গত রাতে একটি থে'ক-শিয়াল ক্যাডেনাজ্জো এবং বোবা সাজ্জোয় কয়েকটি মোরগের খোঁপে হানা দিয়েছিল—তাই নিয়ে ড্যানিয়েলের সঙ্গে ফিলোমেসার কথা হাচ্ছিল। "প্রায় পণ্যশিট মোরগের বাচ্চাকে খাড় মটকানো অবস্থায় পাওয়া গেছে" ফিলোমেসা বলল।

ড্যানিয়েল মন্তব্য করল : "যদি খাড় মটকিয়ে রক্ত খেয়ে থাকে, তবে ত ওটা থে'কশিয়াল নয়, তবে ওটা মার্চেন (এক জাতীয় মাংসাসী নকুল)।" ক্যাডেনাজ্জো থেকে একজন শোফার এল—এ বিষয়ে তার মত জিজ্ঞাসা করা হল। সে বলল : "ওটা নিশ্চয়ই থে'কশিয়াল—তবে একটা নয় বোধ হয় অনেক-কটি। একটা মোরগের খোঁপে ত শ্রু লেজের পালক ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায়নি।"

ফিলোমেসা ড্যানিয়েলকে বলল : "আমাদের মুরগীর বাচ্চা সম্বন্ধে সাধন হতে হবে। গতবার ত অসুখ লেগে অনেক মুরগীর বাচ্চা মরে গেছে—এবার যদি থে'কশিয়ালের পাল্লার পিড়ি তাহলেই গেছি।" "আমরা যদি পাতব" ড্যানিয়েল বলল। এমনি সময় অ্যাগোস্টিনো এসে হাজির হল। সে ড্যানিয়েলকে আড়ালে নিয়ে বলল যে, সব কাজ ভালভাবেই অগ্রসর হচ্ছে। "কার্টেরিনা আমার উপদেশ মতই চলছে" সে বলল। "গোয়েন্দাটা নিশ্চয়ই টোপ গিলবে। আমাদের নজর রাখতে হবে।"

ড্যানিয়েল উত্তেজিত হয়ে বলল : "তুমি কি করতে চাও?"

"আমাদের ফাঁদ পাততে হবে" অ্যাগোস্টিনো জবাব দিল।

ফাঁদ কথাটার উল্লেখে ড্যানিয়েল না হেসে থাকতে পারল না। তাদের দু'জনের আলাপের এই একটি মাত্র কথাই ফিলোমেসা শুনতে পেল এবং ছোট্ট মেরে-কথাটাকে ধরল বলা চলে।

"শ্রু যদি দিয়ে চলবে না" সে অ্যাগোস্টিনোকে বলল।

"থে'কশিয়াল ভয়ানক চালাক এবং টোপ ছোঁয়ার আগে চতুর্দিক ভাল করে দেখে নেয়। একবারেই টোপটাতে কামড় দেয় না—পা দিয়ে সেটাকে নিজের দিকে টেনে আনার চেষ্টা করে। ইস্পাতের ফাঁদ পেতে রাখা অবশ্য ভাল—তবু সেই সঙ্গে কিছুটা বিস্ময় খাদ্যও এদিকে ওদিকে ছাড়িয়ে রাখা ভাল।"

অ্যাগোস্টিনো প্রথমটা এই উপমাযুক্ত গল্পের মর্মোন্ধান করতে পারল না।

স্ট্রীর দিকে ফিরে ড্যানিয়েল বলল : "বিস্ময় খাদ্য ছাড়িয়েই বা নিশ্চয়তা কোথায়? থে'কশিয়ালটা যদি বেশী দিনের উপাসী হয়, তবে টুকরো টুকরো খাবার খাবেই না। আর যদি এক টুকরো বিস্ময় মাংস বা বিস্ময় চেষ্টনাই থাকে, তবে সে বিষয়ে কাজ করবে তার নিশ্চয়তা নেই। একটা অজানা থে'কশিয়াল হাফের পিছনে

হয়, আর স্ট্রীকনাইনের শক্তি যদি কম হয়, তাহলে ওর পেটে শব্দ বাধা হবে—তাহে ত আর মুরগীর বাচ্চা খাওয়া বন্ধ হবে না। আর স্ট্রীকনাইনের শক্তি যদি খুব বেশী হয়, তবে বনি করে পেট খালি করে সেবে এবং ওর মুরগীর বাচ্চা খাবার ক্ষমতা আরও বেড়ে যাবে।”

তার আসার আগে কি নিয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল এতক্ষণে বুঝতে পেরে অ্যাগোস্টিনো বলল : “বলতে গেলে খেঁকশিয়াল ধরা অসম্ভব ব্যাপার।” “না অসম্ভব নয়, তবে ভয়ানক কঠিন” ড্যানিয়েল জবাব দিল, “আর শব্দ কথায় ধরা পড়েছে এমন খেঁকশিয়াল কখনও দেখা যায় নি।” তার ছোট মেয়ে তাকে ডাকছিল বলে ফিলোমেনা কাড়ির মধ্যে চলে গেল আর পরে দুজন তাদের ভালোচনা চালানোর জন্য ফলের বাগানে ঢুকল। “অনেক কার্যাকাটি হবে এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কাটোরিনা কাজটা করতে সম্মত হল” অ্যাগোস্টিনো তাকে বলল। “ইটালীয় গোয়েন্দাটি গতকাল আবার তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল এবং কোন খবর থাকলে প্যালাজায় তার কাছে চিঠি লেখার জন্য একটা চিকানাও রেখে গেছে।”

“বিশেষ করে নজর রাখার জন্য সৈকি তাকে কারও কারও নাম দিয়ে যায়নি?”

“এ পর্যন্ত ত দেখিনি” অ্যাগোস্টিনো বলল, “তবে রোজ যেসব ইটালীয় শ্রমিক সমীক্ষিত পেরিয়ে আসে, তারা কোন সন্দেহজনক রাজনৈতিক কর্মী কিংবা পলাতক আগ্রয়প্রার্থীর সঙ্গে মেলে কিনা তার খোঁজ নিতে এবং তাদের নাম জানতে সে তাকে বলেছে। সে তাকে আরও বলেছে যে, যেসব লোক গোপনে সুইটজারল্যান্ড থেকে ইটালিতে বিশ্লবায়ক বই এবং পুস্তিকা পাঠায় তাদের খবর দিতে পারলে সে অনেক টাকা পাবে।”

“কউকে বিশেষ করে সন্দেহ করা হয় কিনা সে বিষয়ে সে তাকে কিছু বলে নি?” ড্যানিয়েল জিজ্ঞাসা করল।

“এ পর্যন্ত ত বলেনি” অ্যাগোস্টিনো জবাব দিল। “সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে যে কাটোরিনা যদি কোন কিছুতে জড়িত হয়ে বিপদগ্রস্ত হয়, তবে জরিখে তার বসবাসের ব্যবস্থা করে দেওয়া হবে। সে টিসিনোতে গ্রিশ বছর ধরে বাস করেছে—কাজেই স্বভাবতই সে আবার বড় শহরে বাস করার স্বপ্ন দেখছে।”

“আমার সঙ্গে ইটালীয় বিশ্লবীদের যে কোন যোগ আছে কাটোরিনা কি এতখানি বিশ্বাস করে?” ড্যানিয়েল জিজ্ঞাসা করল।

“নিশ্চয় না” অ্যাগোস্টিনো তাকে আশ্বস্ত করল। “সে যখনই আমার সঙ্গে কথা বলে তখনই সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে যে সে চিরকাল নিজের কাজ দেখে এসেছে এবং তেথেরও—আর সিনের ড্যানিয়েল প্রকৃত ভদ্রলোক, তা ছাড়া তিনি টিসিনো নিবাসী এবং কখনও রাজনীতির সঙ্গে তাঁর কোন যোগ ছিল না, প্রমাণ করা যায় যে.....” সিলভিয়া উপরতলয় তার ছোট ঘরটা থেকে বাবাকে অ্যাগোস্টিনোর সঙ্গে কথা বলতে দেখে ফেলেছিল। সে বলল : “আমি নীচে আসতে পারি?”

“নিশ্চয়ই পারি!”

মেয়েটি ফলের বাগানে এল—তাকে আসতে দেখেই তাদের কথাবার্তার বিষয়ও বললে গেল; তারা আবহাওয়া সম্বন্ধে আলাপ করা শুরু করল।

প্রত্যেকদিন সম্ভার ড্যানিয়েল মুরগীর খোপের বাইরে ইম্পাতের ফাঁদ পেতে রাখত, টুকরো টুকরো বিষাক্ত খাবারও ছড়িয়ে রাখত; কিন্তু খেঁকশিয়াল আর আসত না। তেমনি তার জন্য পাতা ফাঁদে পড়ার জন্য অ্যাগোস্টিনোর খেঁকশিয়ালেরও কোন তাড়া ছিল না বলেই মনে হচ্ছিল। অন্তত ড্যানিয়েল এ বিষয়ে আর কিছু শুনতে পায় নি। “পাড়াগোয়ে লোকের জীবনে অবিরাম বৃষ্টি লেগেই আছে” ড্যানিয়েল প্রায়ই বলত, “খারাপ আবহাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টি, পাখীর সঙ্গে বৃষ্টি, পোকের সঙ্গে বৃষ্টি, কিন্তু সব চেয়ে

বিশী হচ্ছে খেঁকশিয়ালের সঙ্গে বৃষ্টি।” আঙুর গাছের পোকের বিরুদ্ধে অভিযানের শেষ হয়েছিল, কাজেই ড্যানিয়েল এবার ফলের গাছের পোকা ধ্বংস করতে অস্বাভাবিক করেছিল। সে শব্দনো ডাল, মরা ছাল এবং শেওলায় হাত থেকে গাছগুলোকে মুক্ত করল এবং সিলভিয়া একখণ্ড তার দিয়ে গর্তের পোকাগুলোকে মেরে ফেলল। যখন সমস্ত গাছের গুঁড়িগুলো পরিষ্কার করা হল, তখন ফিলোমেনা এসে সেগুলোকে চূর্ণকাম করে দিল।

“এখন গাছগুলো ত মাটির দিক থেকে বিপদমুক্ত হল” ড্যানিয়েল মেয়েকে বলল, “কিন্তু আকাশের হাত থেকে তাদের কি করে বাঁচাই?” সে সামনের দরজায় অ্যাগোস্টিনোকে দেখতে পেল। তার জন্য অপেক্ষমান অ্যাগোস্টিনো সিলভিয়ার সঙ্গে রসিকতা করছিল।

“সর্বশেষ খবর কি?” ড্যানিয়েল তাকে জিজ্ঞাসা করল।

বার্গামোর লোকটি জবাব দিল : “ফাঁদ পাতা হয়েছে।”

“আর খেঁকশিয়াল?”

“তাকে আজ রাত্রে ধরা হবে” অ্যাগোস্টিনো ঘোষণা করল।

তারপর কি করে খেঁকশিয়ালকে ধরা হবে অ্যাগোস্টিনো সেটা বুঝিয়ে দিল।

“কাটোরিনা তাকে চিঠি লিখে জানিয়েছে যে, জরুরী একটা খবর আছে। রিভা পিয়ানায় হ্রদের তীর পুরনো স্যান কুইরিকাত গিজার্স বাইরে তার সঙ্গে রাত নয়টার সময় দেখা করার ব্যবস্থা সে করেছে। আমি এবং আর দুইজন লোকও এই সাক্ষাতের সময় হাজির থাকব।” তুমি কি পুলিশকে খবর দেওয়া উচিত বলে মনে কর না?” ড্যানিয়েল বলল।

“সেটা বোকার মত কাজ হবে। শীঘ্রই তা হলে কনসল অফিসে এ খবর পেয়ে যাবে এবং খেঁকশিয়ালও হাজির হবে না।” ড্যানিয়েল এ কথা জবাব দিতে পারল না, কারণ পুলিশের মধ্যে যে সংশয়জনক লোক ছিল, একথা সবাই জানত। কিন্তু ওর ফলে ইটালীয় আগ্রয়প্রার্থীদের যে বিপদ ঘটতে পারে সে কথা ভেবে ড্যানিয়েল বিব্রত হল। “টিসিনোবাসীদেরই এ কাজটা করা উচিত” সে বলল। কিন্তু অ্যাগোস্টিনোর তাতে আপত্তি ছিল।

“তা” করতে গেলে অনেক লোক জড়িয়ে পড়বে” সে বলল।

“আর তা ছাড়া ইটালীয় খেঁকশিয়ালের জন্য ইটালীয় ফাঁদেরই প্রয়োজন।” সেদিন সম্ভার ড্যানিয়েল লোকানোর ট্রেনে চাপল। রাত দশটার দিকে সে হ্রদের তীরে স্যালেগার দিকে হটিতে হটিতে অ্যাগোস্টিনোর জন্য অপেক্ষা করতে লাগল; কি করে ঘটনাটি সমাপ্ত হল সে এসে এ খবর তাকে দেবে। রাত প্রায় সাড়ে দশটার সময় অ্যাগোস্টিনোর বদলে মিনুসিওর ইটালীয় সূত্রধর লুকা এসে হাজির হল। “অ্যাগোস্টিনোর হাতে সামান্য আঘাত লেগেছে” সে বলল। “ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হাতের দিকে লোকের নজর পড়বে এই জন্যই সে আসে নি।” ড্যানিয়েলের মনে তখন অনিশ্চিত আশঙ্কা। “আর অন্য লোকটি?” সে জিজ্ঞাসা করল।

“তাকে ওখানে ভূপতিত অবস্থায় রেখে আসা হয়েছে। সে আর দুজন লোক সঙ্গে নিয়ে সাক্ষাতের জায়গায় এসেছিল। তারা তাকে কাটোরিনার সঙ্গে একা রেখে চলে গেল—বলে গেল তার ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে আসবে। তারা ন্যাভোয়ার দিকে অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত আমরা গিজার্স পিছনে অপেক্ষা করে রইলাম। ইতাবসের কাটোরিনা কাল্পা এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলা শুরু করল এবং গোয়েন্দাটিকে কতগুলো বজ্র কথা বলতে লাগল। মরবে মরবেই সে গোয়েন্দাটিকে বলতে লাগল যে, সে কখনও কারও ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে নি এবং করবেও না—ভবে ইটালিতে যেসব বিশ্লবী বই এবং পত্রিকা যায় সেসব যে লোকানোর ম্যডোনা ডেল স্যাসের ফ্রান্সিসকান সম্ভারাম থেকে যায় সে কথা সে জানে।”

এই চমৎকার কাগপনিক কাহিনী শুনে ড্যানিয়েল্ প্রাণ খুলে হাসতে লাগল।

"আগেস্টিনো আমাদের গির্জার পিছনে রেখে একাই তার কাছে এগিয়ে গেল। লুকা বলে চলল। "আমাদের মধ্যে ঠিক হয়েছিল যে, লোকটা যদি প্রথমে তার রিভলভার ব্যবহার করার লক্ষণ দেখায়, তবে সে শুধু তার রিভলভারটা বের করবে। আগেস্টিনো এমনভাবে তার কাছে গেল যেন সে দৈবক্রমে ঐ পথ দিয়ে যাচ্ছিল। অশ্বকার ছিল বলে সে একটা সিগারেট ধরাল এবং মাচের আলোতে তাকে চিন্তে পারল। সে বলল : 'ওঃ এত চেনা মুখ দেখছি। তুমি ইটালীয় গোয়েন্দা!' সে সিগারেটটা ফেলে দিল—তারপরেই শুরু হল যুদ্ধ। আমরা গুপ্ত স্থান থেকে বেরিয়ে এলাম—ক্যাটেরিনা পালিয়ে গেল।"

"তোমারাও কি যোগ দিলে?"

"তার দরকার হল না। অন্য কেউ আসে কিনা সেই বিষয়েই আমরা শুধু নজর রেখেছিলাম। শীঘ্রই আগেস্টিনো লোকটাকে কাদু করে ফেলল। সে লোকটাকে ফেলে এত জোরে তার মাথায় আঘাত করল যে, সে আঘাতে পাথর পর্যন্ত ভেঙে যায়। আগেস্টিনো যে কত বলবান! তা আমরা জানতাম; কিন্তু তার মধ্যে এত ঘৃণা সঞ্চিত ছিল সে খবর আমরা রাখতাম না।"

"তুলে ধরো না যে ফ্যাসিস্তরা তার ভাইকে হত্যা করে ছিল" ড্যানিয়েল্ বলল। "তার হাতে আঘাত লাগল কি করে?"

"গোয়েন্দাটা তার হাত কামড়ে দিয়েছিল। সে আগেস্টিনোর হাত হাতটা দাঁত দিয়ে চেপে ধরেছিল—ছেড়ে দিতে চাই ছিল না। আগেস্টিনো পালনের মত অন্য হাত দিয়ে তার চোয়ালে খুসী মারল, কিন্তু তবু সে ছাড়ল না। কাজেই আগেস্টিনো তার গলা ধরে খুব জোরে টিপ দিল।"

"সেকি ওকে ধরে ফেলল নাকি? ভীত হয়ে ড্যানিয়েল্ জিজ্ঞাসা করল।

"দেখে ত তাই মনে হল।"

"তবে তার পালিয়ে যাওয়া দরকার। হয়ত তার পক্ষে ফ্রান্সে যাওয়াই ভাল।"

এই রকম দুঃখটনার ফলে ড্যানিয়েল্ সে রাতির মত লোকানোরে থাকাই ঠিক করল এবং ভোর বেলা বেলিন্ জোনায় যাওয়া মনস্থ করল।

তার পরিবারকে নিশ্চিন্ত করার উদ্দেশ্যে সে তাদের কাছে ফোন করার জন্য একটা কাফেতে গিয়ে ঢুকল।

"কি ভাগি, তুমি নিজেই ফোন করেছ" সিল্ভিয়া তখনই বলল। "আমি একঘণ্টা ধরে ফোনে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।"

"ব্যাপার কি?" ড্যানিয়েল্ সচকিত হয়ে প্রশ্ন করল।

"না আমাদের বিশেষ কিছু হয় নি" সিল্ভিয়া বলল। "কিন্তু আমাদের বাড়ির খুব কাছে গাড়িভাঙার রাস্তায় দুটো গাড়িতে ভীষণ সংঘর্ষ হয়েছে এবং একটি লোক খুব আহত হয়েছে। ডাক্তার বললেন যে, সে এত ভীষণ আঘাত পেয়েছে যে, তাকে দূরে নিয়ে যাওয়া মুশ্কিল—তাই তিনি তাকে রাখার জন্য বাড়ির খোঁজ করেছিলেন। আমাদের সব প্রতীবেশীই তাকে বলেছে যে, আমাদের বাড়িতেই আহত লোকটিকে সাময়িকভাবে রাখা চলে। মা বললেন যে, তোমার অনুশিষ্টভাবে তিনি অপরিচিত লোককে বাড়িতে আশ্রয় দিতে পারেন না, কিন্তু আমি বললাম যে, এ বিষয়ে নিশ্চয়ই তোমার সম্মতি পাওয়া যাবে।"

"নিশ্চয়ই" ড্যানিয়েল্ বলল। "তাকে কোথায় রেখেছ?"

"দোভালায়, আমার ঘরে" সিল্ভিয়া জবাব দিল। "আমি শ্বইনার সঙ্গে শোর।"

"লোকটির কি জীবন সম্বন্ধে সংশয় আছে?"

"ডাক্তার সে কথা বলবেন না। আমি নিজেই পরিচর্যা করব বললাম—তবু তিনি আজ রাতে একজন নার্স পাঠিয়ে দেবেন।"

"লোকটার বাড়ি কোথায়? তার নামই বা কি?"

তার মেয়ে বলল : "সে এখনও অজ্ঞান অবস্থায় আছে। নিশ্চয়ই সে ধনী বংশের সন্তান কেননা ডাক্তার থাকে অগ্রিম টাকা দিতে চাইলেন।"

ড্যানিয়েল বলল : "শোন, আমি সাহায্য করার জন্য আজ রাতে বাড়ি যেতে পারছি না বলে দুঃখিত। আমাকে আজ রাতে লোকানোরে থাকতে হবে এবং জরুরী দরকারে কাল সকালে বেলিন্জোনায় যেতে হবে। কিন্তু তুমি ত জানো আমি তোমাকে বিশ্বাস করি—কাজেই ডাক্তার যা করতে বলেন করো এবং খুসী মনেই করো।"

আহত লোকটি তখনও বেঁচে আছে কি না জানার জন্য পরদিন সকালে ড্যানিয়েল আবার বাড়িতে ফোন করল। সিল্ভিয়া দোকানে গৌছিল বলে জুইসা জবাব দিল।

"বেচারী লোকটি একটু ভালই হয়েছে। রাতে একজন নার্স এসেছিল কিন্তু সিল্ভিয়াও ঘুমতে যায় নি.....এই মাত্র ডাক্তারবাবু এলেন।"

ডাক্তার টেলিফোন ধরলেন।

ড্যানিয়েল বলল : "ডাক্তারবাবু, আপনি খুসী মত আমার বাড়ি ব্যবহার করুন। এ রকম সময়ে আমি নিজে বাড়িতে নেই বলে সতাই দুঃখিত।"

"লোকটি যে নিশ্চয়ই সেরে উঠবে সে কথা বলতে পারি" ডাক্তার বললেন। "সে খুব ভীষণ আঘাতই পেয়েছিল—তবে এখন বলতে পারি যে আর কোন আশংকার কারণ নেই। সমস্ত খরচপত্র যাতে নির্বিঘ্নে নির্বাহ হয় সে ব্যবস্থা আমি করব।"

"লোকটা কে? তার আত্মীয় স্বজনদের কোথায় থাকে?" ড্যানিয়েল প্রশ্ন করল।

"সে বলোনার একজন ইটালীয় এঞ্জিনিয়ার—তার নাম আম্বাটো-স্টেলা, আপনি হয়ত তার নাম শুনে থাকতে পারেন" ডাক্তার বললেন। "সে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন শেখার জন্য সুইটজারল্যান্ডে এসেছিল।"

"সে যে-ই হোক, আপনি আমার বাড়ি এবং আমার পরিবারকে আপনার কাজে লাগান" ড্যানিয়েল্ জবাব দিল।

রিভা পিয়ানায় গত রাতে হত্যা-প্রচেষ্টার খবর পুলিশ কতটা জানে, বেলিন্জোনায় গিয়েই ড্যানিয়েল্ সে বিষয় খোঁজ নেওয়ার চেষ্টা করল। এ বিষয়ে নিজেই প্রথম আলাপ করবে এতটা বোকা সে ছিল না—অন্যতঃ আলোচনার জন্য সে অপেক্ষা করে রইল। কাজেই সে তার উকিলের সঙ্গে দেখা করতে গেল এবং তাকে সঙ্গে নিয়ে এমন কয়েকটি তুচ্ছ বিষয় নিষ্পত্তির জন্য আদালতে গেল যার জন্য কিছুমাত্র ডাক্তার কারণ ছিল না। সে বহুবার পথে থেমে পরিচিত লোকদের সঙ্গে আলাপ করল এবং দুখানি প্রাতঃকালীন পত্রিকা কিনল কিন্তু কোথাও গত রাতের ঘটনা সম্বন্ধে একটি কথাও ছিল না। স্পষ্ট বোঝা গেল যে বেলিন্জোনায় এ বিষয়ে কেউ কিছুই জানতে পারেনি।

অবশেষে সাহস সঞ্চয় করে ড্যানিয়েল তার উকিলের কাছেই একথা পাড়ল।

"আমি শুনেলাম যে গত রাতে লোকানোর বাইরে ইটালীয়দের মধ্যে একটা রাজনৈতিক হাঙ্গামা হয়ে গেছে", সে বলল।

উকিল জবাব দিলেন : "হোল্ডও হ'তে পারে—তবে আমরা কিছুই জানি না। নিশ্চয়ই বেশী কিছু ঘটে নি"—কারণ ঘটনা যদি গুরুতর হ'ত, তবে নিশ্চয়ই আমরা এ বিষয়ে সব জানতে পারতাম। এখানে ফ্যাসিস্ট এবং ফ্যাসিস্ট-বিরোধীদের মধ্যে সম্বন্ধ বড় খরাপ।"

ড্যানিয়েল খুব চিন্তিত হয়েছিল কিন্তু এই জবাবে সে

সিঁড়ি-সুস্থ হ'ল। লোকের কল্পনাই যে ঘটনাটিকে খুব বাড়িয়ে বলেছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

ড্যানিয়েল নিজের মনে মনে বলল যে এই ইটালীয়রা বেশ লুপ্ত, সাদাশর এবং ভাবপ্রবণ জাতি কিন্তু তারা বড় বেশী কথা বলে। যাক, বেশ ভালই হয়েছে, তা' নইলে অ্যাগোস্টিনো এবং ক্যাটেরিনাকে সুইটজারল্যান্ড ছেড়ে যেতে হ'ত।

একটি রাত বাড়ি ছেড়ে থাকতে এবং একদিনের কাজ মিছামিছি মনট হওয়াতে সে বিরক্ত হ'য়েছিল। বাড়ি যাবার পথে ট্রেনে করেকটি চাষা আলোচনা করছিল যে, ম্যাগাজিনেতে একটি খে'কশিয়াল মুরগীর বাচ্চাকে আক্রমণ করেছিল।

তাদের একজন বলল, "খে'কশিয়াল গুলো বড় চালাক। ফাঁদওয়ালা মানুষের চেয়েও তারা বেশী চতুর।"

অনেকজন বলল, "ইটালীয়দের আবিষ্কৃত একটি নতুন ফাঁদ বেরিয়েছে।" প্রথম লোকটি জবাব দিল, এতে খুব শব্দই হয় কিন্তু কাজ হয় না কিছই।"

"সেটা সত্যি কথা" ড্যানিয়েল বলল। "এতে খুব বেশী শব্দই হয়, কাজ হয় না। শব্দ ভয়ানক গাউগালই হয়।"

বাড়িতে ফিরেই ড্যানিয়েল দোতালায় গেল রোগীকে দেখতে। সে দেখল সিলভিয়া দরজায় বাধা সৃষ্টি করে দাঁড়িয়ে আছে। নীরবতার নির্দেশ স্বরূপ সে তার মূখের উপর একটা আঙুল রাখল।

"তাকে একেবারে শান্তিতে রাখতে হবে" সে তার কানে কানে বলল। "কোন লোক তাকে দেখতে যেতে পারবে না এবং কোন কথাবার্তা বলা চলবে না। ডাক্তার বলেছেন যে, ও উত্তেজিত হ'তে পারে এমন কিছই করা চলবে না।"

"আমি করতে পারি এমন কিছই নেই?" ড্যানিয়েল হতাশ হয়ে বলল।

সিলভিয়া মৃদুস্বরে বলল : "নীচে যেতে যাতে শব্দ না হয় সেজনা তুমি বৃট খুলে নীচে যাও।"

ড্যানিয়েল বৃট খুলে নীচে বাগানে গেল। সে কাঠের ঘরে গিয়ে বেড়ার জন্য কুড়ল দিয়ে কাঠ কাটতে সুরু করল। কাজ সুরু করতে না করতেই স্লিপার পায়ে সিলভিয়া ছুটে এল।

"বাবা, তুমি কি পাগল হয়েছ! বাড়িতে ভীষণভাবে আহত একজন লোক, আর তুমি এমন শব্দ করছ।"

ড্যানিয়েল কুড়লটা সরিয়ে রাখল।

সে মৃদুস্বরে কন্যাকে জিজ্ঞাসা করল : "আমি কি অস্বস্তি মাটি খুঁড়তে পারি?"

সম্মতিসূচক মাথা নেড়ে সিলভিয়া দোতালায় ফিরে গেল।

এর কিছুক্ষণ পরেই সে তার বড় মেয়েকে কুড়ি নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে দেখল। সে তৎক্ষণাৎ বাড়িতে ফিরে বৃট খুলে দোতালায় গেল। রোগীর ঘর থেকে নার্স বেরিয়ে এল এবং তাকে ভিতরে যাবার অনুমতি দিল। "তবে শব্দ এক মূহুর্তের জন্য কিন্তু!"

সিলভিয়ার সংকীর্ণ বিছানাটায় সে দেখল ব্যাণ্ডেজ বাঁধা শব্দ একটা বিরাট মাথা। অবশ্য এতে হাসার কিছু ছিল না, তবু তার ত্বচার দিয়ে তৈরী মানুষের কথা মনে পড়ল। মাথাটা যেন একটা বিরাট সাদা বল—তার মধ্যে একটা ছোট চোখের গর্ত আর কিশিৎ বড় একটা মূখের গর্ত।

নার্স তাকে দরজার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল : "বহুক্ষণ দেখেছেন—আর নয়।" বৃট হাতে করে নীচে যাবার পথেই তার সঙ্গে সিলভিয়ার দেখা হল।

সে তিরস্কারের সুরে জিজ্ঞাসা করল : "তুমি কোথায়

"বাবার সঙ্গে কথা বলার এই কি ধরন নাকি?" সে বলল এবং ফলবাগানে তার মাটি খোঁড়ার কাজে ফিরে গেল।

সে যখন মাটি খোঁড়ার ব্যস্ত ছিল, তখন তার বৃট তার সঙ্গে কথা বলার জন্য বেরিয়ে এল।

শ্রী অভিযোগ করল : "সিলভিয়া নিজের বোধ-শক্তি হারিয়ে ফেলেছে। সে কাল থেকে ঘুমার নি' কিংবা এক মৃত্যু খাবার খায় নি'।"

"সে তার প্রকৃত বোধ-শক্তির খোঁজ পেরেছে" ড্যানিয়েল জবাব দিল। "ওর হৃদয়টা খুব ভাল।"

"ভয়ানক ভাল?" তার মা বলল।

"ভয়ানক ভাল? লোকের হৃদয় আবার ভয়ানক ভাল হয় কি করে?"

ড্যানিয়েল মেয়ের উপর খুদসী হয়েছিল। সে গর্ব এবং ভয়ের সঙ্গে মেয়ের দিকে তাকাল।

ফলের বাগানের নীচ দেয়ালটার পাশে কতকগুলো প্রিমরোজ ফুল ছিল। সিলভিয়া এসে রোগীর ঘরের জন্য ফুল তুলতে লাগল।

"কিন্তু ও ত ফুল দেখতে পাবে না। ওর চোখ ত ব্যাণ্ডেজ করা" ফিলোমেনা ধীরে প্রতিবাদ করল।

"কিন্তু মা" সিলভিয়া বলল, "তুমি চোখ বৃজেও ফুল দেখতে পার।"

ড্যানিয়েল সেদিনটা বেশীরভাগ সময় পাহাড়ে আঙুরের ক্ষেতে কাজ করে কাটল। সম্মায় ফিরে এসে সে রোগীর খবর জানতে চাইলে সিলভিয়া তাকে বলল যে, ও খুব শীঘ্র উন্নতির দিকে যাচ্ছে। নার্সকে ছাড়িয়ে দেওয়া হ'ল—সিলভিয়া একাই তার ভার নিল। ড্যানিয়েল দু'একবার মাত্র কয়েক মূহুর্তের জন্য তাকে দেখতে গেল। রোগীকে বেশ চমৎকার লোক বলে মনে হল। ড্যানিয়েলের অনেক বিষয় চিন্তা করার ছিল, কিন্তু সে সিলভিয়ার পারিবার্তন লক্ষ্য না করে পারল না।

একদিন সম্মাবেলায় তিরস্কারের সুরে তার শ্রী বলল : "তুমি অন্য বিষয়ে একটু কম নজর দিয়ে মেয়ের বিষয়ে একটু বেশী নজর দিলে পারতে।"

ড্যানিয়েল জবাব দিল : "সিলভিয়া ত আর এখন শিশু নয়—তা'ছাড়া ও বৃদ্ধিমতী।"

শ্রী উত্তর দিল : "ও বৃদ্ধিমতী বৃটে তবে অনভিজ্ঞ।" সে কয়েকদিন ধরে এ বিষয়ে বড় চিন্তিত হ'য়েছিল এবং মনে থেকে এই গুরুভার নামিয়ে ফেলবে বলে স্থির করেছিল।

ড্যানিয়েলও চিন্তিত হ'ল।

কয়েক মূহুর্ত পরে সে জিজ্ঞাসা করল : "এ বিষয়ে তার সঙ্গে আমার কথা বলা উচিত বলে কি তুমি মনে কর?"

"হ্যাঁ, এবং অনতিবিলম্বে," তার শ্রী জবাব দিল।

পরদিন ড্যানিয়েলের ড্যাল্ডারজঙ্কার কমা নামক স্থানে একটি বৃদ্ধুর কাছে এক বস্তু কলাই নিয়ে যাবার কথা ছিল। সে সিলভিয়াকেও সঙ্গে নিয়ে গেল। ওখানে তার কাজটা ছিল একটা অছিলা, তাড়াতাড়ি সে কাজ শেষ করল এবং তাদের সবকম আতিথ্য প্রত্যাখ্যান করল।

সে-সব বৃদ্ধুর সঙ্গে দেখা হ'ল তাদের সে বলল : "আমি বরং মেয়ের সঙ্গে হে'টেই বাড়ি ফিরব। কিছুদিন বাবত ওকে বড় স্থান দেখাচ্ছে, ওর কিছুটা মৃত্ত বাতাসের প্রয়োজন এবং ওর মনেরও বিশ্রাম প্রয়োজন।"

পিতা এবং কন্যা নীরবে গর্ডোলায় দিকে হে'টে চলল। নীচের উপত্যকায় যে নদীটি ফেনা তুলে ছুটে চলাছিল, তার উপর দিয়ে পথটি গোল্লি একে বোকে।

"আমরা কি নদীর তীর দিয়ে যেতে পারি না?" সিলভিয়া জিজ্ঞাসা করল।

“মনে হয়, না,” ড্যানিয়েল জবাব দিল, কিন্তু মেয়ে যা চায় তাই করতে সে ভালবাসত বলে বলল যে শীত ফেরার ভাড়া যখন নেই, তখন একবার চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে।

তারা মইয়ের মত খাড়া একটা পথ দেখতে পেল। এই রাস্তাটি তলেক একে বেকে ছুরে ফিরে অবশেষে তাদের নদীর তীরে এমন একটা ছায়াগার এনে ফেলল যেখানে নদীটি একটি পাহাড়ের দেয়ালে কেনে উপাধীন করে আছড়ে পড়ছিল। নিকটেই নদীর মধ্যে একটি ক্ষুদ্র শান্ত পরিষ্কার জলাশয় সৃষ্টি হয়েছিল—সেখানে জল এত পরিষ্কার যে নীচের প্রত্যেকটি পাথর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল। এতক্ষণ পিতা এবং কন্যার মধ্যে মাত্র অল্প এবং তুচ্ছ কথার বিনিময় হয়েছিল। এতেই ড্যানিয়েল পরিষ্কার বৃষ্টিতে পারল সিলভিয়ার মধ্যে কত বড় পরিবর্তন ঘটে গেছে।

জলের নীচে এক ফুট বিস্তৃত একফালি বালির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে শেষ পর্যন্ত সিলভিয়া মন্তব্য করল : “কি সুন্দর পাথর?”

“ওত মাছের ডিম”, তার বাবা বুদ্ধি দিয়ে দিল। “সেপ্টেম্বরের শেষে নদীর নীচের দিক থেকে ট্রাউট মাছ নদীর উৎসের দিকে যেতে শুরু করে। শ্রী মাছগুলো ডিম পাড়ার জন্য বালুকাময় সুরক্ষিত স্থানের খোঁজ করে। তারা পাথর খণ্ডগুলোকে লেজ দিয়ে সরিয়ে রেখে ডিম পাড়ে—এই ডিম পাথরের গায়ে লেগে থাকে।”

“এরনি করে ট্রাউট মাছের জন্ম হয় নাকি?”

“পরে অবশ্য পুরুষ মাছরা ডিমগুলোকে প্রাণবান করে। তারা মেয়ে মাছগুলোর পথ অনুসরণ করে যায় এবং যেখানে ডিমগুলো পড়ে থাকে সেই পাথরের উপর এক প্রকার গাড় দুধের মত পাতলা পদার্থ ছিটিয়ে দেয়। কয়েকদিন পরেই ডিমগুলো ফাটতে শুরু করে।”

যেখানে এরনি আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটে সেই বালুকাময় স্থানের দিকে সিলভিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

“কি সুন্দর, সরল!” সে বলল।

“বাছ, ট্রাউট মাছরা ত আর গীজির যায় না।”

বাড়ি ফেরার পথে তাদের মধ্যে এই আলোচনাই শব্দ হয়েছিল।

“তুমি সে বিষয়ে ওর সঙ্গে কথা বলেছিলে?” ড্যানিয়েলের

শ্রী জিজ্ঞাসা করল।

“হাঁ।”

“তারপর?”

“কিছু না।”

একদিন এঞ্জিনিয়ার সর্বপ্রথম তার ঘর ছেড়ে বেরুলো এবং ফেরার বাগানে এসে একটা চেয়ারে শুলো। ক্যাটেরিনা ও ড্যানিয়েল এক সঙ্গে গড়োলা থেকে ফিরে এল। এঞ্জিনিয়ার হঠাৎ ডাকল : “কুমারী সিলভিয়া!”

ক্যাটেরিনা তার গলার স্বেদ শুনে ঐ জায়গায় যেন শিকড় গেড়ে দাঁড়িয়ে গেল। তারপর যে বেড়াটা বাগান থেকে রাস্তাকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল, তার কাছে এগিয়ে গিয়ে সে বেড়ার ফাঁক দিয়ে ঊর্ধ্ব করে দেখল। “সিনর, ড্যানিয়েল” সে মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাঁপতে কাঁপতে বলল, “সিনর ড্যানিয়েল, ওই লোকটাই ত সেই গোসেন্দা যার কথা আমি তোমাকে বলেছি।”

“তুমি পাগল হয়েছ!” ড্যানিয়েল বলে উঠল এবং তার তার অনুদর্শনিততে কি করে লোকটাকে তার বাড়িতে আনিয়েছিল সে গণ্য বলল।

ক্যাটেরিনা আবার বেড়ার কাছে গিয়ে সিলভিয়ার সঙ্গে রইসালপে রত লোকটিকে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখল।

“নিশ্চয়ই, এই সেই লোক,” সে বলল, “ও আমাদের দেখার আগেই আমি চলে যাচ্ছি।”

“বেশ যাও, ড্যানিয়েল স্থান হয়ে উঠল। “কল এই সময়ে

আগোপিন্টনকে আসতে বলো এবং লোকটা ঘেঁটে তাকে দেখতে না পার, তার জন্য আমি সাবধানতা অবলম্বন করব।”

কিছুক্ষণ পরে সিলভিয়া এসে বাবার সঙ্গে কথা বলা শুরু করল। “আমাদের রোগী এখন পূর্বাপেক্ষা অনেক ভাল”, সে ডাক বলল। “তুমি যদি মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে কথাবার্তা বল, তবে খুব ভাল হয়। তুমি দেখবে দৈবক্রমে আমাদের বাড়িতে কি চমৎকার একটি লোক এসেছে।”

“নিশ্চয়ই, ওর সঙ্গে কথা বলার আমার খুব ইচ্ছা আছে” ড্যানিয়েল তার হৃদয়বেগ লুকানোর চেষ্টা করে জবাব দিল। “আমরা সবাই ত একসঙ্গে যেতে বসতে পারি।”

খাবার সময় অবস্থা কিন্তু অসহ্য হয়ে উঠল। নিজের দুই মেরের মধ্যে এই লোকটির বসে থাকার দৃশ্য সে সহ্য করতে পারল না। সে মাথা ধরার অজুহাত দেখিয়ে বেরিয়ে চলে গেল।

পরে অন্য সবাই বেরিয়ে এল এবং ফল বাগানে তার সঙ্গে একত্রিত হ'ল।

“কাগজে কি খবর আছে?” তথাকথিত এঞ্জিনিয়ার, গৃহকর্তাকে জিজ্ঞাসা করল। “কয়েক সন্তাহ ধরে আমি কাগজ চোখেই দেখিনি।”

“রোজই একটা না একটা দুখটনা লেগেই আছে”, ড্যানিয়েল বলল। “গতকাল ফ্রান্সে একটা ভীষণ ট্রেন দুখটনা হয়ে গেছে; কয়েক শ' লোক মারা গেছে।”

এঞ্জিনিয়ার, ড্যানিয়েলের কথার সূত্র ধরে জবাব দিল : “রোজই একটা দুখটনা ঘটছে। কিন্তু লোকেরা যে রকমভাবে নিয়তির টানে এগিয়ে চলে সেটা আরও কত ভীষণ! কালকের দুখটনায় নিহত এই শত শত লোকের কথা একবার ভাবুন। একই গাড়িতে ছাত্র, কৃষক, ভ্রমণকারী, ব্যবসায়ী, সামরিক কর্মচারী, ডাক্তার, দর্জি, আইনজীবী প্রভৃতি সবাই ছিল। তারা একই গাড়িতে ছিল—অথচ এক গাড়িতে ছিল না। কৃষকেরা ভাবছিল বাজার দরের কথা, আইনজীবীরা ভাবছিল লিজিয়ন্ অফ অনারের (Legion of Honour) ক্রসের কথা, সামরিক কর্মচারীরা ভাবছিল বিদ্রোহীরা পাত্রীর কথা, ডাক্তাররা কলপনায় গ্রামের মেয়রদের সঙ্গে যোগাড় করছিল এবং ছাত্ররা সদ্য কেনা নতুন টাইয়ের বিষয় দিব্য-স্বপ্ন দেখছিল। এমনভাবে তারা প্রত্যেক নিজের নিজের গাড়িতে ভ্রমণ করছিল। এ জগতে প্রত্যেক লোকই নিজের গাড়িতে ভ্রমণ করে। কিন্তু হঠাৎ তাদের সবাইকে একই গাড়িতে তুলে দেওয়া হল—মৃত্যুর গাড়িতে। কৃষকের বটের নীচে ছাত্রের টাই গুলিয়ে পড়ল, সামরিক কর্মচারীর তরবারি ভেদ করল ভ্রমণকারী ব্যবসায়ীর বুক, দর্জির নতুন মডেল ধোঁয়া এবং অগ্নিশিখার মধ্যে হারিয়ে গেল। নিজেদের অজ্ঞাতসারে সবাই একই গাড়িতে চাপল।”

“কিন্তু রেল কতৃপক্ষ শীঘ্রই এ মৃত্যুজানিত একতাকে ধ্বংস করতে ছুটল।” ড্যানিয়েল বলল। “তারা ফার্বাটে ঢাকা শবদেহ-গুলো অন্য সব শবদেহ থেকে আলাদা করে রাখল।”

“কাজেই মৃত্যুর পরেও লোকেরা পরস্পরের শত্রু থাকতেই বাধ্য হয়?” সিলভিয়া প্রশ্ন করল।

“মানুষের প্রকৃতি, মানুষের ভাগ্য এবং সমাজ মানুষকে যা তৈরী করে, এগুলোর মধ্যে গভীর প্রভেদ আছে”, রোগী জবাব দিল। “আমি যখন মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করছিলাম, তখন এই ভাবটাই সর্বদা আমার মাথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমাদের প্রত্যেকের তার বিশেষ ট্রেনে ভ্রমণ করে—অথচ আমরা সবাই একই রেলপথের যাত্রী।”

“মানুষে মানুষে বিজ্ঞানতা এবং বিভেদের উপরই বর্তমান সমাজ সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত”, ড্যানিয়েল বলল। “মানব জাতির সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশকেই তাদের প্রেমের ফল থেকে বঞ্চিত রাখা হয়। তাদের প্রেমের ফল তাদের হাত থেকে বেরিয়ে যেতে না যেতেই তার উপরে তাদের আর কোন অধিকার থাকে না—তখন তার উপর

ভাদের শত্রুদের অধিকার। উপাদানই উপাদানের শত্রু। প্রাণহীন বস্তুপুঞ্জ আজ মানুষের অশ্রু পড়ার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।"

সিল্ভিয়া প্রশ্ন করল: "সবসই কি তাই থাকবে?"

"আমি যখন যুদ্ধে ছিলাম", যোগাটটি জবাব দিল, "আমি আমাদের বর্তমান সমাজের থেকে বিভিন্ন নতুন ধরনের এক সমাজের স্বপ্ন দেখতাম।"

ড্যানিয়েল উঠে গিয়ে মাটি বেড়াই শুরুর করল। সামনেই বসন্ত—তার অনেক কাজ করার ছিল। সে সন্ধ্যায় মাটির বুকে কোদাল চালিয়ে লাগল, সমস্ত দেহভার দিয়ে ডান পায়ে মাটি চেপে ধরল এবং তারপর দীর্ঘস্থায়ী মাটির ঢেলাগুলোকে এক দিকে সরিয়ে রাখল। তার পিছনে ফিলোমেনা বিন্দে দিয়ে মাটি সমান করতে লাগল। ফলের বাগানে ভিক্তে মাটির একটা নির্দিষ্ট গন্ধ বেরুতে লাগল। ড্যানিয়েলের ক্রিষ্ট চিন্তাগ্রস্ত মুখের উপর বড় বড় ঘামের ফোটা দেখা দিল। সন্ধ্যায় মন্টোসেনোর উপরে প্রথম তারা না দেখা দেওয়া পর্যন্ত আহত লোকটি বাগানেই শুয়ে রইল।

তার চারপাশে উপবিষ্ট পরিবারটিকে সে শান্তভাবে বলল: "বহু বহু বছর আমি আকাশের দিকে চেয়ে দেখিনি।" সিল্ভিয়া উঠে গেল এবং একটা বই নিয়ে ফিরে এল।

"আগুনকে দেখে আমার টলস্টয়ের 'ওয়ার অ্যান্ড পিস' (War and Peace) বইটার প্রথম খণ্ডের একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে যায়", সে বলল। "১৮০৫ খৃস্টাব্দের নভেম্বর মাসে রুশ এবং ফরাসীদের যুদ্ধে প্রিন্স আলেক্সেই অহত হয়েছিলেন। টলস্টয় তার সম্বন্ধে এই কথাগুলো বলেছেন:

গোলন্দাজিগিরি সঙ্গে ফরাসী দুজনের যুদ্ধের ফল জানার জন্য এবং যুদ্ধে গোলন্দাজিগিরি নিহত হয়েছে কিনা জানার জন্য তিনি পুনরায় তাঁর চোখ খুললেন। বন্দুকগুলো রক্ষা পেয়েছে না শত্রুর হাতে পড়েছে তাও তিনি জানতে চাচ্ছিলেন। কিন্তু তিনি মাথার উপরে আকাশ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলেন না। আকাশ পরিষ্কার ছিল না, তবু তাঁর কি অপরিমেয় উচ্চতা, আর আকাশের বুকে ধীরে ধীরে ধূসর মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছিল। কি সুন্দর নিস্তব্ধ নীরবতা, প্রিন্স আলেক্সেই নিজের মনে বললেন, আমাদের এই হৈ চৈ, গন্ডগোল এবং যুদ্ধের সঙ্গে এর কত তফাৎ! অনন্ত উচ্চ আকাশ মেঘের শান্ত শোভাযাত্রার সঙ্গে ফরাসী এবং গোলন্দাজের যুদ্ধের কোনই সম্পর্ক ছিল না; তারা তখন ভীষণ উত্তেজিত মুখে কামান পারিকারের নলটার জন্য পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধ করছিলেন। আমি ইতিপূর্বে আকাশের দিকে তাকাইনি এটা কি কল সম্ভব হয়েছে? আর আমি যে অবশেষে আকাশের দিকে তাকিয়েছি এটা কত সৌভাগ্যের বিষয়! আকাশের অসীমতা ছাড়া আর সবই বৃথা, নিরর্থক এবং অবাস্তব। এর বাইরে আর কিছুই অস্তিত্ব নেই। কিন্তু আকাশেরও অস্তিত্ব নেই। শান্ত এবং নীরবতা ছাড়া আর কিছু নেই। এজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।"

চাঁদ উঠেছিল এবং চাঁদের আলোয় মাগাগিডেনা উপত্যকা ভেসে যাচ্ছিল।

লুইসা বলল: "আমাদের মত চাঁদেরও চোখ এবং নাক আছে।"

সিল্ভিয়া ছোট বোনকে শিখিয়ে দিল: "ওগুলো পর্বত আর সমুদ্র।"

"যদি চাঁদের আবাসসীরা এখন এই মহাভূত পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থাকে, তবে তাদের কাছেও পৃথিবী যে এই রকমই মনে হচ্ছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই", এজিনিয়ার বলল। "পৃথিবীর বড় বড় শহরগুলো উপর থেকে কেমন দেখায়? চাঁদের থেকে ইটালিকে নিশ্চয়ই 'কমার' মত, সুইটজারল্যান্ডকে 'ফুলস্টপের' মত দেখায়।"

"ওখান থেকে মসোলিনীকে কেমন দেখায়?" লুইসা বলল।

"কিংবা মোটটাক? ড্যানিয়েল প্রশ্ন করল। প্রত্যেকেই হেসে উঠল।

পরিদর্শন আগোগাস্টিনোকে আসতে দেখে ড্যানিয়েল এগিয়ে গেল এবং এজিনিয়ার বোদে ফলের বাগানে শুরুরছিল বলে, বাগানের ওদিকের রাস্তা দিয়ে তাকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেল। দুজনে লুইসার ঘরে উঠে গেল। গোয়েন্দাটি যাতে তাকে না দেখতে পারে সেজন্য পর্দার আড়ালে লুকিয়ে আগোগাস্টিনো তাকে দেখতে লাগল।

আগোগাস্টিনো ফিস ফিস করে বলল: "ওই সেই লোক!"

পরে হাত দুটি ঘষতে ঘষতে আবার বলল: "অন্তত এবার আর ও আমাদের হাত থেকে মুক্তি পাবে না।"

"নিশ্চয়ই তুমি ঠাট্টা করছ।" ড্যানিয়েল এমন স্বরে কথা বলল যে, আগোগাস্টিনোর কান খাড়া হয়ে উঠল।

"খেকশিয়াল ফাঁদে পড়েছে," সে বলল। "তুমি কি তাকে ফাঁদ থেকে বেরিয়ে যেতে দিতে চাও? আমরা কোন চেষ্টা না করা সত্ত্বেও, অবশেষে তাদেরই একজন, যারা ইটালির কয়েদে এবং ম্বীপে আমাদের ক্রমেরডদের হত্যা করে, আমাদের হাতে এসে পড়েছে। আমরা কি তাকে চলে যেতে দেব?" আগোগাস্টিনোর গলার স্বরে রাগের আভাস।

"সে এখন আমার বাড়িতে; সে আমার অতিথি," ড্যানিয়েল শান্ত স্বরে জবাব দিল।

"সে গোয়েন্দা," আগোগাস্টিনো বলল।

"সে গোয়েন্দা ছিল, কিন্তু এখন সে আমার অতিথি," ড্যানিয়েল পূর্ববৎ শান্তভাবে বলল। "সে মৃতপ্রায় অবস্থায় আমার বাড়িতে এসে অতিথি ভিক্ষা করেছিল। আমার বাড়িতেই সে সেরে উঠল....."

আগোগাস্টিনো নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না।

"কিন্তু এ-সব বিশ্বাসযোগ্য কেন?" সে বলল। "তুমি ও ভালভাবেই জান ফ্যাসিস্তরা কি উপায়ে আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালায়, তারা ত কোন নৈতিক বিশ্বাসযোগ্যতার ধাব ধরে না।"

"আমি জানি," ড্যানিয়েল জবাব দিল। "সেই জন্যই ত আমি ফ্যাসিস্ত নই।"

"এই নৈতিক বিশ্বাসযোগ্যতার জন্য আমরা পরাজিত হয়েছিলাম।"

"এবং এর জন্যই আমরা জিতব," ড্যানিয়েল বলল।

এই রকম এক গুয়েমির বিরুদ্ধে আগোগাস্টিনো শূন্য ধীরে মাথা নাড়তেই পারল।

"সে আর কতদিন এখানে থাকছে?" তারপর সে জিজ্ঞাসা করল।

"হয়ত আরও এক সপ্তাহ, কারণ ও এখনও বড় দুর্বল।"

"তবে আমাদের হাত থেকে পালিয়ে যাবার আগে ওর সম্বন্ধে আবার কথা বলার সুযোগ আমরা পাব," আগোগাস্টিনো বলল।

ড্যানিয়েল তার পরিবারকে এ সম্বন্ধে কিছু না বলাই ঠিক করল। সে তাদের চিন্তিত করতে চাইল না। তার অতিথি যত কিছু লক্ষ্য না করে সে বিষয়েও সে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করল। তার স্ত্রীর এক বোনের সম্প্রতি সন্তান হলেছিল ড্যানিয়েল স্ত্রী এবং সিলভিয়াকে নিয়ে তাকে দেখতে যাবে স্থির করল। যোগারি বন্ধ করার জন্য লুইসাকে রেখে বাওয়া হল।

মেরেটি তথাকথিত এজিনিয়ারকে বলল: "আপনি কয়েক সপ্তাহ ধরে আমাদের বাড়িতে আছেন—অথচ আপনি বাড়িটাই ঠিক মত দেখেন নি।"

"আমি সারাক্ষণ বিছানায় বসে ছিলাম বলেই সেটা সম্ভব হয়নি," সে জবাব দিল।

লুইসা তাকে প্রত্যেকটি জিনিস দেখাতে লাগল; ঘোড়ালার তার

নিজের ঘর যেটোতে এখন সে আর সিলভিয়া শেষ এবং ভাড়ার ঘর
এ মধ্য আলু, পেঁয়াজ, ফল এবং বাগানের যন্ত্রপাতি রাখা হয়—
এ সবই সে তাকে দেখাল। দেয়ালে দু'খণ্ড লাল কাগজ দিয়ে
সজান চেয়ে অটো একখানি ছবি এঞ্জিনিয়ারের দৃষ্টি আকর্ষণ
করল।

“ম্যাটিওট্টি” (Matteotti)।

এঞ্জিনিয়ার একটা চেয়ারে বসে পড়ল।

“ম্যাটিওট্টি কে?” সে জিজ্ঞাসা করল।

“ম্যাটিওট্টি গরীবদের পক্ষ নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, তাই তিনি
মসোলী কঠক নিহত হয়েছিলেন।”

“তুমি কি ফ্যাসিস্ত বিরোধী?”

“নিশ্চয়ই।”

“সিলভিয়াও কি তাই নাকি?”

“ও আমার আমার চেয়ে বেশী ফ্যাসিস্তবিরোধী।”

“আর তোমার বাবা?”

“তিনি আমার আমাদের প্রত্যেকের চেয়ে বেশী ফ্যাসিস্ত
বিরোধী। তবে তিনি এ বিষয়ে কথা বলেন না, তিনি কাজ করেন।”

তারপর লুইসা তাকে তেতালায় নিয়ে গেল।

“এটা বাবা আর মার ঘর।”

“আর ঐ ঘরটা কিসের?”

“ওঘরে কারও ঢোকা নিষেধ—বাবার নিষেধ আছে। ওখানে
মুক কাগজপত্র আছে—সেগুলো অগোছালো হয়ে যায় বাবা তা
সে না।”

লুইসা এবং এঞ্জিনিয়ার বাগানে ফিরে এল।

পরের আধ ঘণ্টা সে বাগানের পথে পায়েচরী করে বেড়াল।
তারপর মন স্থির করে লুইসার কাছে গিয়ে বলল: “তুমি আমার
হয় একটা টেলিগ্রাম করে আসবে?”

সে মেয়েটিকে অর্থ এবং টেলিগ্রামটি দিল। তারপর তাকে
সেল যে, সে ক্রান্ত হয়েছে—এখনই বিছানায় যেয়ে শুয়ে পড়বে।

পরদিন সিলভিয়া এঞ্জিনিয়ারের প্রাতঃরাশ নিয়ে গেল,
কিন্তু কোন সাড়াশব্দ পেল না। দরজায় তালা লাগানো ছিল।
নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছে; সিলভিয়া চীৎকার করা শুরু করল,
পরিবারের সবাই ব্যাপার কি জানার জন্য এগিয়ে এল। ড্যানিয়েল
থর দরজা ভেঙে ভিতরে গেল।

ঘর খালি, গতরাতে বিছানায় কেউ শোয় নি— এঞ্জিনিয়ারের
মলপত্রও সেখানে ছিল না।

“সে চলে গেছে!” সিলভিয়া চীৎকার করে উঠল।

“সে বিদায় না জানিয়েই চলে গেল,” লুইসা বলল।

“সে নিশ্চয়ই কাল রাতে চলে গেছে,” বিছানাটা দেখিয়ে
ফিলোমেনা বলল।

দুই লাফে ড্যানিয়েল তেতালায় উঠে গেল—সেখানে শোনা গেল
যার পাগলের মত চীৎকার আর গালাগালি। “চোর! বদমায়েস!
বিশ্বাস ঘাতক! সে আমার সব কাগজপত্র নিয়ে গেছে!” সে ঝড়ের
ধেগে প্রলাপ বকতে লাগল যেন।

মেয়েরাও তাড়াতাড়ি ওপরে গেল। ঘরটা বিশৃঙ্খল হয়েছিল।
অবশ্য উপর থেকে সব বের করে ফেলা হয়েছিল।

সেই মুহূর্তে আগোস্টিনো এসে হাজির হল। তখনও সে
কিছু জানত না, তবু তাকে বিবর্ণ এবং উত্তেজিত দেখাচ্ছিল।

“গতরাতে গোয়েন্দাটি পালিয়ে গেছে এবং সন্ধ্যা সীমন্ত
কমান্ডারের কাগজ সমেত আমার বেশী ভাগ কাগজপত্রই নিয়ে গেছে।

যে-সব লোক এর মধ্যে জড়িত আছে, তাদের এখনই সাবধান করে
দিতে হবে,” ড্যানিয়েল আগোস্টিনোকে বলল। “নষ্ট করার মত
একটি মুহূর্তও নেই।”

“আজ সকালে লুইসা স্টেশনে কুড়িজন শ্রমিক ধরা পড়েছে,”
আগোস্টিনো বলল। “এই শ্রমিকরা দিনের বেলা কাজের জন্য
সুইটজারল্যান্ড আসে আর রাত্রে ইটালিতে ফিরে যায়।”

সিলভিয়া প্রবল বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে ছিল বাবা
এবং আগোস্টিনোর দিকে, যেন তারা সুন্দর অভিনয় করছিল।

“না!” সে কাঁদতে শুরু করল। “না, না! একথা সত্য
নয়! নিশ্চয়ই এটা পরিহাস। ঈশ্বরের দোহাই, আগোস্টিনো, বল
এটা সত্য নয়।”

ড্যানিয়েল সোজা হয়ে দাঁড়াল।

“যারা এখনও ধরা পড়েন, তাদের কি করে বাঁচানো যায়
সে-কথা আমাদের এখনই ভেবে দেখতে হবে।” সে বলল।

সে এবং আগোস্টিনো তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।

সেদিন অনেক রাতে ড্যানিয়েল ফিরে এল।

ফিলোমেনা এবং লুইসা স্টেডের পাশে বসেছিল। আর
সিলভিয়া বসেছিল অন্ধকার রাস্তাঘরের পিছন দিকটায় একটা বাস্তুর
উপরে।

“যে সব লোক গোপনে বিপ্লবী কাগজপত্র নিয়ে যায়, আজ
খুব ভোরে তারা ধরা পড়েছে,” রাস্তাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে
ড্যানিয়েল বলল। “দুপুরে একটা বইয়ের দোকানে পুলিশ হানা
দিয়েছিল। ক্যাটোরনার বাড়িতে পুলিশ গেছিল—মনে হয়
আগোস্টিনোও ধরা পড়েছে এবং নিশ্চয়ই সুইটজারল্যান্ড থেকে
বিতাড়িত হবে। এখানে এখনও পুলিশ আসে নি?”

ফিলোমেনা বলল: “না।”

ড্যানিয়েল দরজায় বসে পড়ল।

অনেক রাত হল—প্রথমবার মোরগ ডাকল, কিন্তু কেউ শোনে
যাবার কথা ভাবলেও না। যে দোতালায় এই গতকাল পর্যন্ত
এঞ্জিনিয়ারটি ছিল, সেখানে কারও পা দেবার ইচ্ছা করছিল না।
দ্বিতীয়বার মোরগ ডাকল। ফিলোমেনা এবং লুইসা স্টেডের
পাশেই বসে রইল। অন্ধকার রাস্তাঘরের পিছন দিকে ক্যাটোর বস্ত্র
সিলভিয়াও বসে রইল এবং দরজায় ড্যানিয়েল বসে রইল। কেউ যেন
মরে গেছিল—তারা সবাই মিলে যেন মৃতদেহ পাহারা দিচ্ছিল।
তৃতীয়বার মোরগ ডেকে উঠল।

যন্ত্রণাক্ষক কুকুরের ডাকের মত একটা জন্তুর তীক্ষ্ণ চীৎকারে
নীরবতা ভেঙে গেল—তারপরেই শোনা গেল মৃগী এবং মুরগীর
বাচ্চার দীর্ঘ এবং উত্তেজিত ডাক। লাফিয়ে উঠে ড্যানিয়েল বাগানের
মধ্য দিয়ে ছুটে গেল মুরগীর খোপের দিকে, গিয়ে দেখল যে, একটা
খোঁকশিয়ালের খাবা ফাঁদে আটকে গেছে। কুঁজো পিঠে জন্তুটা
তিনটি মুঠু পা দিয়ে আটকানো পাটা খোলার জন্য চেষ্টা করছিল।
ড্যানিয়েলকে আসতে দেখে সে ফাঁদের শিকলের বাধা অগ্রাহ্য করে
এপাশে ওপাশে পাগলের মত লাফানো শুরু করল।

“অবশেষে!” ড্যানিয়েল বলে উঠল। সে মৃগীর খোপের
পাশে রাখা একখানি কুড়ুল তুলে নিয়ে এমনভাবে পশুটাকে
কোপানো শুরু করল যেন সে একটা ওক গাছ কাটছিল। সে
জন্তুটার মাথা, পিঠ, পেট এবং পায়ে আঘাত করল এবং মৃতদেহ-
টাকে খণ্ড খণ্ড ও রক্তাক্ত চূর্ণাবশেষে পরিণত করার পরও বহুকাল
ধরে সে কুঁপিয়ে চলল।*

*ইটালীয় লেখক Ignario Silone-এর The Fox গল্পের
অনুবাদ।

ববান্দ্রনাথের পত্রাবলী •

(শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রাবলী)

চিঠিপত্রের একটি বিশেষ স্বাদ আছে, যা অন্য জাতীয় সাহিত্যে মেলে না। বিশেষ করে' রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের। কবিতায়, গল্পে, প্রবন্ধে লেখকের ব্যক্তিগত জীবন এমন অনাড়ম্বরভাবে কাছে আসেনা, কম্পনার বর্ণচ্ছটা অনেক সময়ে জীবনকে আড়াল করে' রাখে। আবার সকলের চিঠিতে সরসতা নেই, হয়তো সাংসারিক হিসাব কিতাবের কথায় তার ষোলো আনা ভরা, হৃদয় সেখানে আনন্দের সম্মান পায় না। রবীন্দ্রনাথের চিঠি যে এমন সহজ অথচ এত মধুর, তার কারণ তার ব্যক্তিগত জীবনই পরিপূর্ণ কবিতা, তার দৃষ্টিই সৌন্দর্যমায়াময়। কবিতা যাদের জীবনের প্রতিচ্ছায়া নয়, বাদ্যত শিল্পরচনা, তাঁদের কাব্যের মাধুর্য' কথায় বা চিঠিতে ফোটে না; কারণ, সে সময়ে তাঁরা ভাবজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন থাকেন। দ্বিতীয় খণ্ডের 'চিঠিপত্র' সব শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা। পড়াশুনোর উপদেশ থেকে আরম্ভ করে' কবির জীবনাদর্শ, বিচিত্র অনুভূতি, প্রকৃতির রূপসৌন্দর্য, আশ্রমিক কর্মের নির্দেশ—সবই এতে আছে।

রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ জীবনচরিত রচনার পক্ষে এই উপাদানের মূল্য যথেষ্ট। আশ্রমিকমণী, বন্ধুবান্ধব এবং দেশী ও বিদেশী খ্যাতিনামা ব্যক্তিগণের প্রসঙ্গ, নানাসময়ে কবির মনোভাব, সমসাময়িক ঘটনা সম্বন্ধে কবির মতামত—এ সকল তথ্য কবির চরিত্রকারের পক্ষে অপরিহার্য। কবিকে যারা সৌখীন, ভাববিলাসী, সংগ্রাম-বিহীন বলে' মনে করেন, তাঁরা ধারণা পরিবর্তনের কারণ অনেক চিঠিতেই পাবেন। দুঃশ্রমের চিঠি থেকেই উদ্ধৃত করি :

"Statesman কাগজের চাঁদ। ফুরলেই আর পাঠাব না। এখন থেকে 'বন্দে মাতরম্' কাগজ পাঠাতে থাকি। ওটা খুব ভালো কাগজ হয়েছে। কিন্তু আরবিস্টকে যদি জেলে দেয় তা হলে ও কাগজের কি দশা হবে জানিনে। বোধ হয় জেল থেকে সে নিষ্কৃতি পাবে না। আমাদের দেশে জেল খাটাই মনুষ্যত্বের পরিচয়স্বরূপ হয়ে উঠেছে। জেলখানার ভয় না ঘোচাতে পারলে আমাদের কাপুরুষতা দূর হবে না। দুঃচারজন করে জেলে যেতে যেতে ওটা অভ্যাস হয়ে যাবে—বিশেষ কিছু মনে হবে না। যেমন আমাদের মালেরিয়া আছে, মাঝে মাঝে ভুগছি, মাঝে মাঝে সারছে, মাঝে মাঝে মরাইও—জেলখানাটাও আমাদের ভদ্রসমাজের একটা নিত্যনৈমিত্তিক অনিবার্য আধিভাষির মধ্যে গণ্য হয়ে উঠবে।" দেশপ্রাণিতর উন্মাদনা তাকে উৎসাহিত করেছে কিন্তু আত্মহারা করেনি। সাফলালভের জন্য যে ক্ষণস্থায়ী ভাবোচ্ছ্বাস নয়, ধীরে ধীরে অবিরাম গঠনমূলক কর্মের প্রয়োজন, একথা তিনি বার বার বলেছেন :

"প্রথমেই প্রকাশ করে' ফেঁদে যে কিছু আয়োজন হয়েছে প্রত্যেকবারেই সমস্ত দেশ আশাশ্রিত হয়ে উঠেছে এবং তার পরেই দুর্গতির লক্ষ্য ভোগ করতে হয়েছে। এখন এই সমস্ত চেঁচটার বিফলতা স্পষ্ট বৃদ্ধিতে পেরেছি। এখন আমার মনে আর সন্দেহমাত্র নেই যে, আমাদের দেশ যদি কোনো কাজকে সফল করতে হয় তবে একলা ছোট্টরকম করে আরম্ভ করে লোকচক্ষুর অগোচরে তাকে ধীরে ধীরে মানুস করে তাল্লাই তার প্রকৃষ্ট উপায়। সেইটেই স্বাভাবিক পন্থা।"

দেশে বিদেশে ঘুরে কবি যেখানে যা ভালো জিনিস দেখেছেন—শিল্পরীতি, কলকল্লা, ছবি—অর্থাৎ তাই আমদানী করে জাজে লাগানো যায় কিনা ভেবেছেন। বোলপুরে ধানভানা কল, 'পট্টার', ছাত্তার কারখানা ইত্যাদি চালাবার বন্দোবস্ত, আবার ছাত্রদের চিত্রকলা দেখাবার উদ্দেশ্যে বহু অর্থ ব্যয়ে বিখ্যাত জাপানী চিত্রকর্মের

আঁকা ছবি নকল করিয়ে আনা তাঁর কর্মসূত্রে এবং অবিশ্রান্ত উদ্যমের পরিচয় দিচ্ছে।

বিভিন্ন দেশের কর্মপন্থা সম্বন্ধে তাঁর সদাঙ্গত উৎসাহ এবং কৌতূহল লক্ষ্য করবার বস্তু। কৃষি, শিল্প, বিজ্ঞান, জনসেবা—সকল ক্ষেত্রে কোথায় কি নতুন আবিষ্কার বা নতুন আয়োজন হচ্ছে, আগ্রহে তিনি তার সম্মান নিয়েছেন। গয়ায় পড়ো জমিতে কি করে' খেসারির চাষ সম্ভব হয়েছে, অস্ট্রেলিয়ার কি গাছ আংশিক-রূপে জলের অভাব দূর করে, জাপানে কি রকম হালকা এবং টেকসই বাসনপত্র তৈরি হয়, কিছুই তাঁর দৃষ্টি এড়ানি।

জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা তাঁর কত প্রবল এবং পড়বার বিষয় কত বিস্তৃত, দু'একখানা চিঠি থেকে তার আভাস পাওয়া যায়। একখানা চিঠিতে তিনি বই চেয়ে পাঠাচ্ছেন :

(১) ভাইকাউন্ট হাল্‌ডেনের 'দি পাথওয়ে টু রিয়ালিটি' (২য় খণ্ড)।

(২) ফ্রেডারিক সডি'র 'দি ইন্টারপ্রটেশন অব রেডিয়াম'।

(৩) রবার্ট এচ লকের 'রিসেন্ট অ্যাডভান্সেস্‌ ইন দি স্টাডি অব ভ্যারিয়েশন হেরেডিটি অ্যান্ড ইভলিউশন'।

উক্তারী শাস্ত্র সম্বন্ধেও তিনি সযত্নে আলোচনা করতেন, কোন কোন চিঠি থেকে জানা যায়।

নব্য রাশিয়ার কর্মসাধনা তাঁকে মগ্ন করেছে। বুদ্ধি, আগ্রহ এবং নিষ্ঠা থাকলে যে অল্প পুঞ্জি নিয়েও অনেক ভালো কাজ করা যায়, তার বহুল দৃষ্টান্ত কবি সেখানে দেখেছেন। নবীন রাশিয়ার সাম্যতন্ত্রী সমাজ ব্যবস্থারও তিনি পক্ষপাতী। "যে-রকম দিন আসছে, তাতে জমিদারীর উপরে কোনদিন আর ভরসা রাখা চলবে না। ও জিনিসটার উপর অনেককাল থেকেই আমার মনে মনে খিঙ্কার ছিল, এবার সেটা আরো পাকা হয়েছে। যেসব কথা বহুকাল ভেবেছি, এবার রাশিয়ায় তার চেহারা দেখে এলুম। তাই জমিদারী ব্যবসায়ে আমার লজ্জা হয়।"

শান্তিনিকেতনকে তিনি সর্বতোভাবে জাগতিকতনের কেন্দ্র করে' তুলতে চেয়েছিলেন। তাই গ্রামের মাঝখানে গ্রামবাসীদের জীবনের সঙ্গে যোগ রেখে সেখানে শিক্ষার ভিত্তিস্থাপন করেছিলেন। কিন্তু যখন সে শিক্ষার ধারা দেশের জীবন ও সংস্কৃতিকে উপেক্ষা করে' সাহেবিয়ানার দিকে মোড় ফিরতে চেয়েছে, কবি তখন বিবম বৈবদ্য অনুভব করেছেন : "শুনলুম.....ইচ্ছা প্রকাশ করেছে, শান্তিনিকেতনে লন্ডন ম্যাট্রিক তারাদের একটা খোয়াঘাট বসাবে। শূনে একটুও ভালো লাগছে না—শান্তিনিকেতনের আদর্শ যে ক্রমশই বিগড়ে চলেছে, এ তারই একটা নিদর্শন—ষোলো আনা ইংগবগ snobbish ভাবে যে স্বর্গলোক কামনা করে আমাদের মধ্যেই সেই নেশা যদি প্রবেশ করে তাহলে কোথায় গিয়ে উত্তীর্ণ হবে? কলেজ ব্যাপারটা ক্রমশই শান্তিনিকেতনের মধ্যে বিজাতীয়তার পথ প্রশস্ত করতে বসেছে। ব্যারিস্টার মহলের ছেলেরদের সাহেবি দীক্ষা দেবার ভার আমাদের নিতে হবে নাকি?"

দেশের সঙ্গে তাঁর সর্বাঙ্গীণ অচ্ছেদ্য যোগ তিনি অনুক্ষণ অনুভব করতেন। এ দেশের প্রকৃতি, সমাজ, সাহিত্য এবং সভ্যতা গড়ে তুলছে তাঁর জীবন। এরই জলবায়ু, আকাশ বাতাসে তিনি বর্ধিত, মেঘে রোদ্রে, বনজায়ায়, নদীকুলে তিনি পান করেছেন স্বর্গীয় অমৃত।

সেই অমৃতের সম্মান তিনি দিয়ে গেছেন তাঁর সাহিত্যে, এই পত্রাবলীতেও।

মরণের মধ্য দিয়ে তিনি আজ উত্তীর্ণ অমরলোকে; শান্ত চিত্তে আমরা স্মরণ করি বাণী—"বসন্ত হারামুতং বসন্ত মৃত্যুং, মৃত্যু বরি ছায়া, অমৃতও বরি ছায়া।" অন্তিমিত্ত রবির সহিত রান্নি প্রবেশ করুক আমাদের অন্তরলোকে, উদ্দীপ্ত করুক আমাদের প্রাণবাহিকে।

* চিঠিপত্র (২য় খণ্ড)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়; ২. কলকাতা কোয়ার্টার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। প্রথম সংস্করণ, আশ্বিন, ১৩৪১।

পূজায় বাংলায় বস্ত্র-সমস্যা

অধ্যাপক—শ্রীবরদা দত্তরায় এম এ

কোন এক বিদেশী মনীষী বলিয়াছেন, India is a land of festivities. 'ভারতবর্ষ উৎসবের দেশ'। সত্যি সত্যিই যাঁহারা উত্তর ভারতের হোলী, মধ্যভারতের দেওয়ালী, লক্ষ্মীএর ইদ, উড়িষ্যার রথ, দক্ষিণ ভারতের দশহরা এবং বাঙলার 'দুর্গা-পূজা' দেখিয়াছেন, তাঁহারা বিদেশী হইলেনও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, ভারতের জনসাধারণ যদিও বন্যায় ভাসে, অনাবৃষ্টিতে পড়ে, দুর্ভিক্ষে কাঁদে এবং মহামারীতে মরে, তবু ইহারা আনন্দ করিতে জানে। বাঙলা দেশে আবার বারো মাসে তেরো পার্বণ। তার উপর সবার চাইতে বড়, সবার চাইতে অপারমর সাধারণের আনন্দের এই 'দুর্গাপূজা' যাকে বাঙালী এক কথায় বলে, 'পূজা'। এই পূজায় বাঙলার জনসাধারণ যেখানেই থাকুক এবং যেভাবেই থাকুক, তাহাদের আত্মসম্বন্ধের তত্ত্ব-তলাস করে, যাঁহারা শ্রম্ভার, যাঁহারা প্রীতির, যাঁহারা স্নেহের, তাহাদিগকে অন্য কিছু দিয়া প্রাণের আবেগ জানাইতে না পারিলেও, একখানি কাপড় দিয়াও প্রাণের আবেগ জানাইতে চেষ্টা করে। ইহা বাঙলার এবং বাঙালী হিন্দুর চিরচরিত প্রথা। কোন সুদূর অতীত হইতে যে এইভাবে পরস্পর অভিনন্দন প্রথা বাঙলা দেশের জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ও অর্চারিত হইয়া আসিয়াছে, তাহা কেহ জানে না। কিন্তু এক কালে যাহা হয়ত ছিল আনন্দের নিদর্শন, আজ তাহাই হইয়া দাঁড়াইয়াছে প্রথা, যাহার ব্যতিক্রম করা অন্য দেশে সম্ভবপর হইলেও ভারত কিংবা বাঙলা দেশে সম্ভবপর নয়। যাঁহারা ভারতের, বিশেষ করিয়া বাঙলার সামাজিক জীবনের সহিত পরিচিত, তাঁহারা জানেন যে, বাঙলার সামাজিক বন্ধনের বিন্যাস গ্রীথিত রহিয়াছে এই প্রথায়। বাঙালী ধার করিতে পারে, গহনা বন্ধক দিতে পারে, পৈতৃক ভদ্রাসন পর্যন্ত বিক্রী করিতে পারে, তবু সে সহজে 'বার্পিতামহ'র প্রথা পরিবর্তন করিতে রাজী হয় না। যুদ্ধের এই ঘনঘটায়, বস্ত্রের এই অগ্নি-মল্যের সময়ে এবং অর্থাগমের দুর্দিনে বাঙালী কিভাবে যে এবার পূজায় 'নতুন কাপড়' দিয়া আত্মীয়-কুটুম, আশ্রিত, প্রতিপালিত এবং স্নেহমুখর কচি ও কাচাদিগকে খুসী করিবে, তাহাদের মধ্যে হাসি ফুটাইয়া তুলিবে, তাহাই এখন প্রধান সমস্যা।

গত জানুয়ারী মাসে বোম্বাইয়ের কলমালিক সমিতির (Mill Owners' Association) যে বিবৃতি বাহির হইয়াছিল, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, গত বৎসর কাপড়ের কলের সংখ্যা ছিল ০৮৮টি। এ বৎসর আরও দুইটি নতুন কল স্থাপিত হওয়াতে কলের সংখ্যা বাড়িয়া এখন দাঁড়াইয়াছে ০৯০টি। পূর্ব বৎসরের অনুপাতে এ বৎসর কলসমূহে তুলার ব্যবহারও বৃদ্ধি পাইয়াছে, দুই লক্ষ ছিয়াশী হাজার কেণ্ড। (১ কেণ্ড=৭৮৪ পাউন্ড) অন্যদিকে দেখা যায় যে, কাপড়ের কলের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেও তুলার সংখ্যা বৃদ্ধি পায় নাই। ১৯৪০ ইং সালে যেখানে

এক কোটি ছয় হাজার টাকু এবং দুই লক্ষ ত্রীতে কাজ হইয়াছিল, আলোচ্যবর্ষে সেখানে কাজ হইয়াছে মাত্র ৯৯ লক্ষ ৬১ হাজার টাকুতে এবং ১ লক্ষ ৯৮ হাজার ত্রীতে। ইহাতে স্পষ্ট বৃদ্ধা যায় যে, এ বৎসর কলের সংখ্যা ও তুলা ব্যবহারের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইলেও আসলে বস্ত্রশিল্পের বিশেষ কোন উন্নতি হয় নাই। বিদেশী মাল আসা একরূপ বন্ধ, কাজেই দেশে কাপড়ের চাহিদা বাড়িয়াছে, অন্য দিকে যুদ্ধের উপযোগী বস্ত্রাদির চাহিদার চাপও পড়িয়াছে, ফলে কাপড়ের কলে সপ্তাহে ৫৪ ঘণ্টার স্থানে ৬০ ঘণ্টা কার্যকাল বৃদ্ধি করিয়া সরকারী চাহিদা ও অন্যান্য চাহিদা মিটাইতে হইয়াছে। এই চাহিদা মিটাইবার অভ্যুহাতে তুলার ব্যবহার বৃদ্ধি পাইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাতে যে বস্ত্রশিল্পের উন্নতি হইয়াছে, একথা প্রকাশ পায় না। আয় ব্যয় সমান হইয়া স্থিতিশীল হইলে যেমন কোন আর্থিক অবস্থাকে উন্নত বলে না, আলোচ্যবর্ষে কাপড়ের কলগুলির অবস্থাও দাঁড়াইয়াছে তাই। অন্যথা, যদি সত্যসত্যি কাপড়ের কলের অবস্থা ভাল হইত, তাহা হইলে একদিকে যেমন আমরা কাপড়ের কলের সংখ্যা বৃদ্ধি দেখিতে পাইতাম, অন্যদিকে তেমনি তাঁতি ও টাকুর সংখ্যাও বর্ধিত দেখিতে পাইতাম।

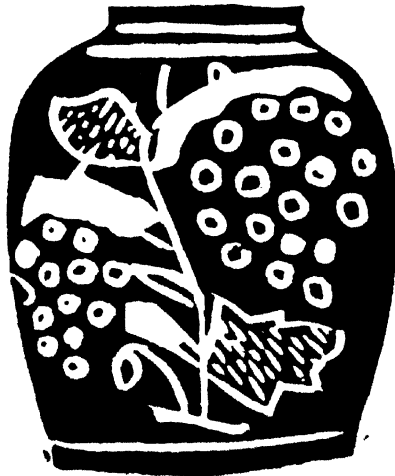
এই ত গেল গতবর্ষের সাধারণ অবস্থা। আমোদবাদ, ভারতের ম্যাগেস্তার। সেখানের কলগুলি ৪০ নম্বরের নীচের নম্বরের সূতায় কাজ করিতে পারে না। মিহি সূতা পাইতে হইলে বিদেশী তুলার প্রয়োজন। যুদ্ধের আতঙ্কে বিদেশী মালবাহী জাহাজ সাগর পাড়ি দিয়া আশা নিরাপদ নয়। কাজেই বস্ত্রশিল্পের উল্লেখযোগ্যভাবে হ্রাস হইয়াছে আমোদবাদ ও বোম্বাই প্রদেশে। বাঙলা এবং অন্যান্য প্রদেশে বরং উন্নতি দেখা গিয়াছে। বাঙলা দেশে ১৯৪০ ইং সালে কাজ হইয়াছিল ১০০১৫ (দশ হাজার তিনশ) পনেরটি ত্রীতে এবং ৪৫২৭০০ (চারি লক্ষ বায়ান্ন হাজার সাত শ' টাকুতে আলোচ্যবর্ষে তাহা বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ বৎসর দশ হাজার ছয় শ পনেরটি ত্রীতে (১০৬১৫) চারি লক্ষ ঊনষাট হাজার (৪৫২০০০) টাকুতে কাজ হইয়াছে। উপরিউক্ত শংখার বহর দেখিয়া আশা হইয়াছিল যে, যুদ্ধের এই সুযোগে বাঙলা দেশ হয়ত কোন রকমে ফাঁড়া কাটাইয়া উন্নতির পথে চলিতে পারিবে, কিন্তু গত বৎসর জাপানের সহিত যুদ্ধ ব্যাধিবার পর হইতে আবার চাকা ঘুরিয়া গিয়াছে। বাঙলা দেশ জাপানের আক্রমণের সিংহস্বার। কাজেই জাপানের যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই বাঙলার কাপড়ের কলের ও অন্যান্য শিল্পের বহু শ্রমিক বোমার আতঙ্কে কাজ ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে। পেটের দায়ে নতুন শ্রমিক কাজে ভর্তি হইলেও তাহাদের দ্বারা তেমন কাজ পাওয়া যায় না। বিদেশ হইতে তুলার আমদানী যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতেই বন্ধ হওয়া সত্ত্বেও এতকাল বাঙলা দেশ মধ্য ও পশ্চিম ভারত হইতে ভারতীয় দেশী তুলা আমদানী করিয়া কাজ চালাইতে পারিয়া-

ছিল, কিন্তু মালগাড়ির অভাবে বর্তমান সময়ে তাহাও বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। ব্যাপার এখানেই শেষ হইলে না হয় একটা পথ পাওয়া যাইত। কিন্তু বাঙলার উপকণ্ঠে কয়লার খনি ও কয়লার জোগান যথেষ্ট পরিমাণে মালগাড়ির অভাবে পাওয়া দুষ্কর হইয়া উঠিয়াছে। তদুপরি বর্তমান অবস্থায় কলকল্লা একবার নষ্ট হইলে যে সহজে তাহা মেরামত কিংবা বদলান যাইবে, সে আশাও সুদূরপর্যায়ত। এই জাতীয় অভাব, আশঙ্কা ও উদ্বেগের মধ্য দিয়া যে সব কাপড় প্রস্তুত হইতেছে, তাহার দামও, কাজে কাজেই বেশী পড়িতেছে। (বঙ্গীয় কল-মালিক সমিতির গত আগস্ট মাসের বিবৃতি হইতে)

অন্যদিকে বাঙলার তাঁতের কাপড় প্রসিদ্ধ। আশা ছিল যে, বাঙলার এবং ভারতের কলসমূহে যুদ্ধের দরুন অবস্থা-বৈগুণ্য হইলেও হয়ত বাঙলার পল্লীর লক্ষ লক্ষ তাঁত কাপড় বুনিয়া বাঙলার নগর্য নিবারণ করিতে সাহায্য করিবে; কিন্তু গত জানুয়ারী মাসে তাঁতশিল্পের অবস্থার যে বিবরণ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে সে আশাও যে ফলবতী হইয়া বাঙলার বস্ত্র-সমস্যা মিটাইতে পারিবে, সে আশা করা যায় না। এককাল ভারতে বিদেশ হইতে, বিশেষ করিয়া জাপান হইতে সূতা আসিত। দেশীয় তাঁতীরা ঐ সূতা এবং ভারতীয় কলের প্রয়োজনানুসারে সূতা লইয়া কাজ করিত। জাপান শত্রু হওয়ার পর হইতে জাপানী সূতা আমদানী একেবারে বন্ধ হইয়াছে এবং দেশীয় কলগুলিতে যে সূতা উপলব্ধ হয়, তাহাতে তাহাদের অভাবই ভালরূপে মিটিতেছে না। কাজেই তাঁতীদের অবস্থা যে বস্ত্রাভাব মিটাইবার পক্ষে বিশেষ আশাপ্রদ নহে, সে কথা বলাই বাহুল্য। সম্প্রতি ভারত সরকার তাঁতীদেরকে সূতা সরবরাহ করিবার পরিকল্পনা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহাতে যে খুব সুবিধা হইবে, সে আশাও করা যায় না। মাঝে ভারত সরকারের বাণিজ্য-সদস্য-পরিকল্পিত গরীব-

দুঃখীদের জন্য 'স্ট্যান্ডার্ড ক্রুথের' কথা শুন্য গিয়াছিল এবং তৎপ্রসঙ্গে নানারূপ জল্পনাকল্পনাও কিছুদিন খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল। দুঃখের বিষয়, আজ পর্যন্ত সদস্যের স্ট্যান্ডার্ড ক্রুথের পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত হইয়াছে বলিয়া শুন্য যায় নাই।

কাজেই এবার বস্ত্রের এই অগ্নিমল্যের দিনে এবং অর্থাভাবের সময়ে বাঙলার বস্ত্র-সমস্যার সমাধান হইবে কিসে? 'আনন্দময়ীর আগমনে' বাঙলার চারিদিকে আনন্দ ছড়িয়া পড়ে নতুন জামা-কাপড়ে। কিন্তু যেখানে চাহিদা অপেক্ষা যোগান কম এবং যেখানে মাল মজুত থাকিলেও গাড়ির অভাবে মাল আমদানী করা একরূপ অসম্ভব, সেইখানে বাঙলায় এবার পূজার বস্ত্র-সমস্যা মিটিবার কোন পন্থাই দেখা যায় না। অথচ বাজার প্রত্যহই বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। যাহারা জোড়া কাপড়ের স্থলে একখানি কাপড় কিনিয়া কোন রকমে দুঃখরক্ষা করিবেন বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তাহারা এক মাস পূর্বে কাপড়ের যে দাম দেখিয়া গিয়াছিলেন, সেই দর অপেক্ষা প্রতি কাপড়ে চারি আনা, ছয় আনা দর বাড়িয়া গিয়াছে। পূজার হাওয়া আরও একটু নিকটতর হইয়া আসিলে, দর আরও বাড়িবে। এ অবস্থায় স্বার্থপর ব্যবসায়ীরা যাহাতে অযথা দর বৃদ্ধি করিয়া খরিদ্দারকে ক্ষতিগ্রস্ত করিতে না পারে, সেই জন্য সরকারের তরফ হইতে কড়া দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। অন্যদিকে খরিদ্দারের পক্ষ হইতেও যথাসম্ভব কম করিয়া কাপড় কেনা দরকার। কারণ কাপড়ের জোগান এবার নানা কারণেই কম। যেখানে জোগান কম, চাহিদা বেশী, সেখানে দিনের পর দিন দর বাড়িবে মাত্র। যথাসম্ভব কম কাপড় খরিদ করিলে হয়ত জোগান ও চাহিদা পাশাপাশি থাকিয়া কোন রকমে বস্ত্র-সমস্যার সমাধান করিতে পারে, অথচ তাহাতে কাহারও কোন ক্ষতি হইবে বলিয়া আশা করা যায় না।



মাদাগাস্কার

ভাবানী পাঠক

ভারত মহাসাগরের বৃহৎ দ্বীপ আছে, তার মধ্যে বৃহত্তম দ্বীপ মাদাগাস্কার। আফ্রিকার উপকূল থেকে কিছু দূরে মাদাগাস্কার ভারত মহাসাগরের দক্ষিণ এলাকার প্রহরীর মত জেগে রয়েছে। এই দ্বীপ এতদিন ফরাসী সরকারের অধীন ছিল। মাত্র কয়েকদিন হলো বর্তমান মহা-যুদ্ধের আলোড়নে পড়ে রাজধানীটি ব্রিটিশের অধীনে এসেছে। যাতে এঙ্গিস পক্ষের হাতে না পড়ে, সেইজন্য আগেভাগেই ব্রিটিশ শক্তি যুদ্ধানীতির দিক থেকে মাদাগাস্কারের রাজধানী অধিকার করতে বাধ্য হয়েছে। তাই মাদাগাস্কার আজ সকলের আলো-চোখের বিষয় হয়ে উঠেছে। মার্কো পোলো বা ভাস্কা-ডা-গামার যুগে যখন লোকে মাদাগাস্কার নামে বিরাট এক দ্বীপদেশের কথা শুনেনি, তখনও এতটা চিন্তা তর্ক আলোচনার রব ওঠেনি। এই দ্বীপদেশের প্রশংসা দিয়েই বিভিন্ন মহাদেশগামী জাহাজের যাত্রায়ত চলে। বাণিজ্যের দিক দিয়ে মাদাগাস্কারের গুরুত্ব যেমন, রাজ-নীতিক ও যুদ্ধানীতিক কারণেও তেমন।

আজ অবশ্য মাদাগাস্কারের কথা সকলের কাছে বড় হয়ে উঠেছে। কিন্তু এতদিন ধরে এই দ্বীপদেশটির জীবনের কথা পৃথিবীবাসীর কাছে তেমনভাবে প্রচারিত হয়নি। বৃহত্তর পৃথিবীর চিত্র-আঙ্গুর থেকে এই দ্বীপটি এতদিন তার নিরালা সুখ-দুঃখেই ঢাকা পড়েছিল।

দূর অতীতে, তের শতকের প্রায় শেষের দিকে বিখ্যাত পর্যটক মার্কো পোলোর জাহাজ ভেনিসের পতাকা উড়িয়ে একদিন মাদাগাস্কারের দ্বীপের কূলে এসে ভিড়লো। তার আগে মার্কো পোলো বঙ্গোপসাগরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন; তাঁর ইচ্ছা ছিল শীতের সময় যাতে সিন্ধু নদের মোহনায় পৌঁছতে পারা যায়। সিংহলের কাছাকাছি আসতে বাতাসের গতি বদলে গেল। ক্রমে ক্রমে সেই হাওয়ার পাকে পড়ে মার্কো পোলোর জাহাজ দক্ষিণ দিকে এগিয়ে চললো। নাবিকেরা বুঝেছিল যে, আরও পুরো পাঁচটি পূর্ণিমা না কেটে গেলে বাতাসের গতি উত্তরমুখে হবে না। এমনি অবস্থায় একদিন ঠিক সূর্যাস্তের আগে তাদের চোখে পড়লো একটি দুই-মাস্তুলওয়ালা আরবী নৌকা হাল ভেঙে ও পাল ছিঁড়ে অসহায়ের মত ভেসে চলেছে; সেই নৌকার পাটাতনের উপর পড়েছিল কয়েকজন শীর্ণ অনশন জনীর্ণ অর্ধোন্মাদ আরবী সদাগর। মার্কো পোলো তাদের নিজের জাহাজে তুলে নেন। এই আরবীদের কাছেই শোনা গেল যে, তারা দক্ষিণ দিকের দ্বীপের দিকে যাচ্ছিল হাতীর দাঁত কেনবার জন্য, কিন্তু হঠাৎ ঝড়ে পড়ে বাধ্য হয়ে তাদের দক্ষিণ-পশ্চিমের দিকে চলে আসতে হয়েছে।

এই কাহিনী শোনার পরও অনেক দিন পর্যন্ত মার্কো পোলো নিকটে বা দূরে কোন নতুন দেশের দিশা পাননি। এর পর একদিন অমাবস্যার দিনে মার্কো পোলোর জাহাজ হঠাৎ এক উপকূলে এসে ঠেকলো। সমস্ত সকাল জাহাজে বসে নাবিকেরা



রাজধানী তানানারিভে

প্রচণ্ড রোদের জন্মালায় পুড়তে লাগলো। উপকূলে কোন জন-মানবের চিহ্ন দেখা গেল না। রাত্রিবেলায় উপকূলের বনজঙ্গল থেকে বন্যপশুদের নিদারুণ চিংকার শুনতে তারা শিউরে উঠতে লাগলো। বিরাট আকারের বানর জাতীয় জীবজন্তু জাহাজের দিকে তাকিয়ে গর্জন করতে লাগলো। তারা দ্বীপের ভেতরের দিকে প্রবেশ করার একবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পাহাড় জংগলের দুর্যুক্তমাত্রার জন্য তা সম্ভব হয়নি। তার পরের পূর্ণিমাতে তারা উপকূলের অন্যদিকে অগ্রসর হলো।

উপকূলের বিস্মৃতি দেখে মার্কো পোলো মনে করলো যে, তারা একটি মহাদেশের সম্মান পেয়েছে।

মার্কো পোলোর ভ্রমণ-বৃত্তান্তে নানা আজগুবি কাহিনী পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে লেখা আছে যে, তারা এই দ্বীপের উপকূলে এসে একদিন একটি পাখী দেখতে পান। পাখীটা নাকি আকারে তাদের জাহাজটার সমান ছিল। আর সেই পাখীটা একটা হাতীকে ঠোঁটে কামড়ে নিয়ে উড়ে যাচ্ছিল। আরবীদের কাছে আরও নানারকম গল্প শুনতে মার্কো পোলোর মনে করলো যে, একটি মহাদেশের সম্মান পাওয়া গেছে। অতএব, এর পরের বার আরও অনেক জাহাজ নিয়ে এসে এই

মহাদেশটি অধিকার করতে হবে। কিন্তু মার্কো পোলো এই পরিকল্পনাকে ভবিষ্যতে কাজে দেখাতে পারেন নি।

মার্কো পোলোর মৃত্যুর ২০০ বছর পরে লোরেন্সো নামক এক পর্তুগীজ জাহাজের ক্যাপ্টেন নিগ্রো বিজ্ঞীর ব্যবসায়ের জন্য মৌজাম্বিক থেকে ঘুরে লিসবনে আসে। এই ক্যাপ্টেনের কাছে আবার লোকে মাদাগাস্কার স্বীপের কথা শুনতে পেল,—এই স্বীপদেশের অধিবাসীরা কালো বলেই ঠিক আফ্রিকার নিগ্রোদের মত নয়। সাধারণ লোকে বানরের মাংস খায়। নদীগুলি হাগরে কুমীরে ভরা।



গ্রামের গৃহস্থ

তারপর এক শত বছর পরে ১৬৪১ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের রাজা গ্যোদাশ লুই তাঁর প্রাসাদে অমাত্য রিচিল্ডুর সঙ্গে আলাপ করছিলেন। রিচিল্ডুর রাজার সামনে একটি মানচিত্র পেতে বসে ছিলেন। এই মানচিত্রটি পর্তুগাল থেকে হাতিয়ে আনা হয়েছিল। রিচিল্ডুর রাজা লুইকে বুঝিয়ে বলেন যে, ওলন্দাজ আর পর্তুগীজের আফ্রিকার উপকূলে বেশ প্রতিপত্তি জমিয়ে বসেছে; কিন্তু আফ্রিকার উপকূল থেকে সামান্য দূরে এই বিরাট একটি স্বীপদেশ আছে, তার খবর তারা একদিন জেনে থাকলেও আজ ভুলে গেছে। সুতরাং ফরাসী রাষ্ট্রশক্তির অনুরূপে এই স্বীপটিতে একটি উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা করা হোক।

লুই এই প্রস্তাব অনুমোদন করলেন এবং একটি ফরাসী কোম্পানীকে উপযুক্ত জাহাজ ও সৈন্য দিয়ে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে বলেন।

এর পর আরও কিছুদিন কেটে যায়। ২৫০ বছর পরে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের এক প্রত্যয়ে মাদাগাস্কারের জাতীয় রাজধানী আন্তানান-রিভো যুদ্ধদামামা আর বিউগলের ধ্বনিতে চমকে জেগে ওঠে। রাজার প্রাসাদের ওপরে ফরাসী পতাকা উড়লো, ফরাসী সেনাদল পথ দিয়ে মাঠ করে গেল।

জোসেফ সাইমন গালিয়ানি—ফরাসী সৈন্যাধ্যক্ষ সেনাদল নিয়ে এসে রাজপ্রাসাদের দ্বারে এসে দাঁড়াল। স্তানমুখ বেদনারত শত শত মাদাগাস্কারীয় নরনারী শিশু সাদা কাপড় পরে পথের দৃশ্যে চূপ করে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল সেই দৃশ্য।

চারজন ফরাসী সৈনিক প্রাসাদের ভেতর গিয়ে আবার

বিউগল ধ্বনির সঙ্গে বেরিয়ে এল। সঙ্গে স্বাধীন মাদাগাস্কারের শেষ রাজ্ঞী—বন্দিরা রাণাভালোন।

দুঃখে মনস্তাপে বিষন্ন রাণী রানাভালোনা ছবির মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ক্যাপ্টেন গ্যালিয়ানি ঘোষণাপত্র পড়লেন—“ফরাসী সাধারণতন্ত্রের নামে আমি এইক্ষণে ঘোষণা করিতেছি যে, রাণী রাণাভালোনা অদ্য হইতে সিংহাসনচ্যুত হইলেন। অদ্য হইতে এই স্বীপদেশ মাদাগাস্কার ফরাসী সাধারণতন্ত্রের উপনিবেশসমূহের পর্যায়ভুক্ত হইল। রাণী রানাভালোনা এই মুহূর্তে রাজ্য ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন। জীবৎকাল পর্যন্ত তাঁহার রাজ্যে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল।”

রাণী রানাভালোনা নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ফরাসী সৈন্যাধ্যক্ষের সম্মুখে। তাঁর দুই চোখ জলে ভেসে গেল। এইভাবে মাদাগাস্কারের স্বাধীনতা ফ্রান্সের রাষ্ট্রপতি লুই হয়ে গেল।

পৃথিবীতে যত দ্বীপ আছে তাদের আকরে মাদাগাস্কার চতুর্থ স্থান অধিকার করে। বৃহত্তম দ্বীপ হলো গ্রীণল্যান্ড, তারপর নিউগিনি এবং বোর্নিও। চতুর্থ হলো মাদাগাস্কার। দ্বীপটির আয়তন ২২৮,৫০০ বর্গমাইল। আফ্রিকার উপকূল থেকে এর দূরত্ব মাত্র ২৫০ মাইল। কিন্তু জলবায়ু, জীবজন্তু ও মানুষের জীবনযাপন প্রণালীর দিক থেকে আফ্রিকার সঙ্গে মাদাগাস্কারের খুব সামান্যই সাদৃশ্য আছে। কোন কোন বৈজ্ঞানিক মনে করেন যে, এই দ্বীপটি কোন অধুনালুপ্ত মহাদেশের অবশিষ্ট মাত্র। হয়তো এককালে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে এই দ্বীপ যুক্ত ছিল। আবার অনেকে অনুমান করেন যে, এই দ্বীপ ভারতের অংশ ছিল। এই সব ভূতাত্ত্বিক গবেষণার মধ্যে কতটুকু সত্য আছে বলা যায় না। বহু বিভিন্ন উপজাতীয় মানুষে এই দ্বীপটি অধুষিত। মোট জনসংখ্যা ৩৫ লক্ষ।

মাদাগাস্কারের পূর্ব-উপকূলবাসী জাতির নাম—বের্তসিমিসারাক। দৈহিক গুণে ও লক্ষণে এদের সঙ্গে যাদাবাসীদের অন্তত মিল আছে।

পশ্চিম উপকূলের লোকেরা হলো—সাকালান্ডা। এদের দৈহিক গঠনে নিগ্রোদের প্রভাব খুব বেশী রকম আছে কিন্তু এই নিগ্রো আফ্রিকার নিগ্রোদের মত নয়। প্রাগৈতিহ্যিক লে মহাসাগরীয় অন্যান্য দ্বীপদেশবাসী নিগ্রো জাতির একটি বংশ হয়তো এখন এসে বসতি স্থাপন করেছিল।

তা ছাড়া আছে—আস্তাকারান, আন্তানদ্রয় ওমহাফানি জাতি, এদের দৈহিক বৈশিষ্ট্য আরবী লক্ষণ পরিস্ফুট।

জলবায়ুর ব্যাপারে মাদাগাস্কারের বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন পরিদৃশ্য দেখা যায়। কোথাও শীতের আধিক্য, কোথাও গ্রীষ্মের। তামাতাভে বন্দরে বছরের ১৮০ দিন বর্ষা লেগে থাকে, অথচ দক্ষিণের ফোর্ট দোফিনে বন্দরে মাত্র ২৭ দিন বৃষ্টি হয়।

মাদাগাস্কারের গাছপালা একান্তভাবে তারই নিজস্ব। এই জাতীয় গাছপালা পৃথিবীর অন্য কোন অংশে দেখা যায় না। অবশ্য বর্তমানে নানা দেশে এই সব গাছপালা আমদানী করে ফলান হয়েছে। মাদাগাস্কারের জন্তু জানোয়ারের মধ্যে একমাত্র

হিংস্র হলো এর কুমীর। আর সব জন্তুরা নিরীহ। মক্টি জাতীয় 'লেমুর' লক্ষ লক্ষ দেখা যায়। ভূতাত্ত্বিকেরা মাদাগাস্কারকে যে লুপ্ত মহাদেশের অংশ মনে করেন, সেই অনুমিত মহাদেশের নাম তাই 'লেমুরিয়া' রাখা হয়েছে।

মাদাগাস্কারের প্রধান প্রধান শহরের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো—তানানারিভে, মাজুংগা, মানকারা, তামাতাভে। মাজুংগা শহরের সব কারবার আরবী আর চীনাদের হাতে। সরকারী কর্মচারীর অধিকাংশই আরবী।



সংগীত-নিরতা তরুণীর দল

এই দ্বীপদেশে ঠিক ভারতবর্ষের মত গরুর গড়ির প্রচলন আছে। এদেশে সবচেয়ে কষ্ট পাবে নিরামিষাশী লোক। নিরামিষ খাদ্যের দাম সবচেয়ে বেশী, মাংস সবচেয়ে সস্তা। ৩৫ লক্ষ লোক আর ৫০ লক্ষ গরু নিয়ে এই দেশ। এক সের মাংস আর এক সের আলুর দাম একই পড়ে।

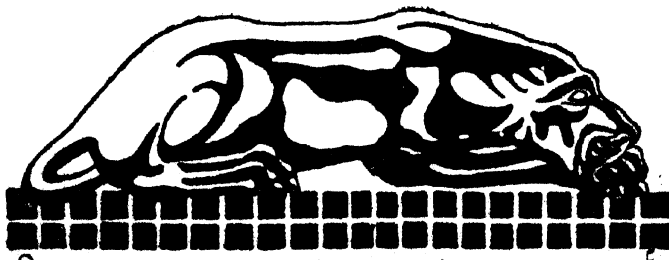
জীবনযাত্রায় তাড়াহুড়া কাকে বলে তা মাদাগাস্কারের লোকের অনুভবের অগম্য। কুণ্ডে কথাটাও তাই এদের মধ্যে

নেই। ধীরে সুস্থে গড়িমসি করে সব কাজ করাই এদের নিয়ম।

রাজধানী তানানারিভের রূপ পর্যটকের চোখে বিস্ময়ের উদ্রেক করে। শহরের চারদিকে খানসৈকতের সবুজ সমুদ্র, পথ দিয়ে শত শত রিক্সাগাড়ি ছুটে যায়। লোকজনদের চলাফেরার মধ্যে নিয়মানুবর্তিতা নেই। মোটকারের চলার জন্য এই রকম ভীড়ওয়ালা পথ মোটেই সুবিধার নয়। তার উপর সড়কগুলি আঁকা বাঁকা। তা ছাড়া চড়াই উতরাই আছে। কিন্তু এই চড়াই-গুলি রিক্সাকুলীরা যেভাবে গাড়িভরা বোঝা নিয়ে একদমে দৌড়ে উঠে পড়ে তা গিয়ারগব্বী মোটরকারের পক্ষেও বিস্ময়কর। নরনারী সকলেই সাদা কাপড় পরে। রঙীন কাপড়ের চলন খুব কম। বাড়িগুলি প্রায় সবই লাল রঙের।

মাদাগাস্কারের শস্য-সম্পদ খুব বেশী আছে চুটা, কফি, কোকো, চিনি, তামাক, চাউল, লঙ্কা প্রভৃতি। খনিজ সম্পদের মধ্যে—সোনা, গ্রাফাইট, নিকেল, সীসা, ম্যাগনেজ ও পটাস রকমের মূল্যবান পাথর। কিন্তু যতখানি সম্পদ এই মাদাগাস্কারের ভূমি থেকে আহরণ করা যেতে পারে, শ্রমিকের অভাবে তা হয় না। অধিবাসীদের উপর ট্যাক্সের পর ট্যাক্স চাপিয়ে শাসকপক্ষ লোকের মধ্যে কর্মপ্রবণতা বাড়িয়ে তোলার চেষ্টা করে থাকেন। কিন্তু এই চেষ্টা তেমন সফল লাভ করেনি—করতে পারেও না। বিদেশ থেকে শ্রমিক আমদানী করার চেষ্টাও হয়েছে। কিন্তু নিগ্রো শ্রমিকদের আফ্রিকাতেই চাহিদা রয়ে গেছে। চীনা শ্রমিকেরা মাদাগাস্কারের রোদ সহ্য করতে পারে না। ইন্দোচীন থেকে আল্লামী শ্রমিকদের আনবার চেষ্টা করা হয়েছে।

রাজধানীর আসল নাম ছিল—আন্তানানারিভে অর্থাৎ 'এক হাজার গ্রামের শহর'। ফরাসীগণ সংক্ষিপ্ত করে 'তানানারিভে' নাম রেখেছে। মাদাগাস্কারীয়েরা সাধারণত 'মালানগসী' নামে পরিচিত।



জ্ঞান-বিজ্ঞান

সঞ্চয়

এই বৃত্ত জীবজগতে মানুষই কেবল সংগীতপ্রিয় নয়, সংগীতের উপর নিম্নশ্রেণীর জীবজন্তুদের অনেকেরই অনুরাগ আছে। সংগীতে মুগ্ধ হয়ে হাতীকে তাল দিতে অনেকেই দেখে থাকবেন। শিক্ষিত ঘোড়াও ব্যান্ড-বাদ্যধারীর সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলে। পক্ষীকুলের অনেকের সুমধুর কণ্ঠস্বরে মানুষ মুগ্ধ হয়ে তাদের অনুকরণ করেছে। জীবজগতে এমন যখন সংগীতের জলসা চলেছে, সে সময়ে কীটপতঙ্গরাও একেবারে নীরব শ্রোতা হয়ে বসে নেই। তাদের অনেকেই এই সংগীতে যোগ দিয়েছে, তবে তারা সংগীতজ্ঞ নয়, তারা বাদ্যকার।

প্রথমে রৌদ্রে ঝিঝি পোকাকার ঐক্যতান নিস্তব্ধ বনভূমিকে মুগ্ধরিত করতে অনেকেই শুনে থাকবেন। অনেকের ধারণা আছে, ঝিঝি পোকারা গান ধরেছে। কিন্তু বিশেষজ্ঞরা বলেন, কীটপতঙ্গ গান গাইতে কিম্বা গলা থেকে কোন আওয়াজ বের করতে পারে না। বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করেছেন, কীটপতঙ্গদের কোন কণ্ঠস্বরীয় যন্ত্র (vocal organ) নেই। সুতরাং এদের কাছ থেকে কণ্ঠস্বর আশা করা ব্যর্থ। ফুসফুসের মধ্যের বায়ুকে কণ্ঠনালী এবং মূত্থের মধ্যে দিয়ে নিয়ে শব্দ তৈয়ার করার শক্তিকেই আমরা কণ্ঠস্বর বলবো। কীটপতঙ্গদের কোন ফুসফুস নেই, এমন কি তারা শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণের জন্য মুখ ব্যবহার করে না। কীটপতঙ্গের দেহের দু'পাশে ছোট ছোট গর্ত আছে। এই গর্তগুলির নাম 'spiracles'—এই গর্তগুলির মধ্যে দিয়েই শ্বাসপ্রশ্বাসের কাজ চলে। গর্তগুলির মধ্যে শব্দ তৈয়ারী করবার এক অপূর্ব কৌশল আছে। কীটপতঙ্গদের শব্দ এক অদ্ভুত ধরণের। একটি খুব ছোট বাত্মের মধ্যে একটি মোমাঁছকে বন্দী করে রাখলে



বিষাক্ত ব্যাঙের ছাতা

দেখবেন এই বন্দী অবস্থায় ডানা দু'টি ব্যবহার করতে না পেরেও মোমাঁছটি বেশ জোরে শব্দ করতে পারছে। উইচিংগের বাদ্য-সংগীতের সঙ্গে আমরা পরিচিত আছি। ক্রিকেটস এবং কিন্ডার্ড



গল্প শেষ হ'লে 'চোরগণী'র মৃত্যু দর্শকের মনে ভ্রূণ ছাপ রেখে যেতে পারে না। দর্শকের প্রাণের মত ছবিটিতে বিবেক-বাণীরও বাহালা দেখা গেল। নায়ক যখনই ভুল পথে এগুতে চাইছে তখনই তার মৃত পিতামহ কিংবা তার বিবেকের কাছ থেকে আকাশ-বাণী হচ্ছে। এ অবাস্তবতা দর্শকের মনকে পীড়িত করে। ছবিখানিতে Hold Back the Don, Waterloo Bridge Pygmalion প্রভৃতি দর্শনখানি ইংরেজী ছবির প্রভাব দেখা গেল। মোটের উপর ছবিখানি স্টাণ্টপ্রধান; অনেক রকম পাঁচ কসে ছবিখানি জমনার ছোট করা হয়েছে। প্রধান নারী চরিত্র দুটি প্রায় একই ছাঁচে তৈরী বলে ছবিতে বৈচিত্র্যের অভাব—সেই চিরন্তন প্রেম আর স্বার্থতাগ। অথচ যে সমস্যা নিয়ে ছবিটা শুরু হয়েছিল, ততে ভালো লেখকের হাতে এ গল্পের দৃষ্টের পরিণতি হতে পারত। ছবির কাহিনী দুর্বল হলেও সংলাপ কিন্তু বেশ সুন্দর হয়েছে। সংলাপের পারস্পর্য এবং তর্কিতা অতি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

অভিনয়ে জ্যোতিঃপ্রকাশই বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তিনি রোমের একটানা অভিনয় করে গেছেন। ছায়া দেবীর ভূমিকায় খুব বেশী বেশিষ্টা না থাকায়, চোরগণীতে তিনি তার স্বভাবসুলভ অভিনয় নৈপুণ্য দেখাতে পারেন নি। নবাগতা অভিনেত্রী প্রমীলা ত্রিবেদীর চেহারায় যথেষ্ট জেলুস না থাকলেও, তিনি মোটের উপর মন্দ অভিনয় করেন নি। 'চোরগণী'তে দাঁড়িয়ে তার ভিক্ষা চণ্ডার মধ্যে কিন্তু যথেষ্ট কৃতিমত পরিদৃষ্ট। গলর স্বর এবং ভাবচ্যুত তার সহজ ও স্বাভাবিক হয়নি। তবে শেষের দিকে তিনি মন্দ অভিনয় করেন নি। নায়কের পিতার ভূমিকায় ডঃ হরেন মুখার্জির অভিনয় চমকন্বয়। নৃত্যশিল্পী গায়ত্রী রায়ের অভিনয় করার মত কিছু ছিল না; তার নচ উল্লেখযোগ্য। চোরগণীর সংগীতাংশ যত উচ্চাঙ্গের হবে মনে করেছিলাম, তা হয়নি; তবে বেশীর ভাগ গানই উপভোগ্য হয়েছে। দর্শকজ্ঞা ও আলোক চিত্রণ মাঝে মাঝে উচ্চাঙ্গের হলেও নিরবিচ্ছিন্ন পারস্পর্য রক্ষিত হয়নি। শব্দ-যোজনা মন্দ নয়। ছবিখানির মধ্যে পরিচালক নবেন্দু সুন্দরের পরিচালনা প্রতিভার কোন অভিনবত্ব দেখলাম না।

রবীন্দ্র-কুশলার মাপ

আচার্য আর্ট প্রডাকসনের নতুন ছবি। প্রযোজক—এন আর আচার্য, পরিচালনা—কিশোর সাহু, সংগীত—রামচন্দ্র পাল, কাহিনী—ডি এন নায়ক। প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় করেছেন—কিশোর সাহু, প্রতিমা দাসগুপ্তা, অঞ্জলি দেবী প্রভৃতি।

প্রথমে কাহিনীটি বলে দেওয়া যাক। প্রাণনাথ ও পদ্মপা পাশাপাশি বাড়িতে থাকে। একজনের বেহালা বাজানায় ও আরেকজনের গান গাওয়ায় দুজনেই উত্তাপ হয়ে বিরোধের মধ্যে পরিণত হোলো এবং সেই পরিচয়ই পরিণত হোলো ভালবাসায়। এক দৃশ্যচিত্র দৃষ্টান্ত ও এর মধ্যে আছে। সে পদ্মপার পাণপ্রার্থী। পদ্মপার জন্য আসা যাওয়া করে।

প্রাণ ও পদ্মপার পাকা দেখার দিন। বাড়িতে উৎসবের আয়োজন হয়েছে। এমন সময় প্রাণনাথের কপালে এসে জুটলো এক মৃত্যু-পরিণতি। দৃশ্যচিত্র লোকটি পদ্মপাকে বোঝালে প্রাণনাথই এ শিশুর পিতা, সুতরাং পদ্মপার মনে প্রাণনাথের প্রতি ঘৃণা দেখা দিল। প্রাণনাথ সব রকম ভাগ ও ক্ষতি স্বীকার করে, সকল অপবাদ মাথায় পেতে নিয়ে শিশুটিকে মানুষ করতে লাগল। পরে একদিন প্রকাশিত হোলো যে পদ্মপার পাণপ্রার্থী সেই দৃশ্যচিত্র লোকটিই এই শিশুর পিতা—একটি অসহায় নারীর সর্বশেষের পরিণাম। পদ্মপা ও প্রাণনাথের মিলনের বাধা কেটে গেল।

গল্পটির মধ্যে কোনো গুরুগম্ভীর বিষয়, কোনো সমাজ সমস্যা অথবা কোন করুণ ট্রাজেডীর অবতারণা করা হয় নি। গল্পটি হালকা সুরে বাঁধা, মাঝে মাঝে নায়ক নায়িকার বিরহ-মিলন দোলা মাধুর্য দান করছে। 'Bachelor mother' ও 'Forty little mother' এই দুটি বিদেশী ছবির প্রভাব অনেকখানি রয়েছে, তবে এই রূপান্তর অপ্রশংসার নয়।

অভিনয়ের দিক দিয়ে প্রতিমা দাসগুপ্তাকে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রশংসা জানাচ্ছি। তার অভিনয়ে প্রাণ আছে—আড়ম্বর্তা নেই। কিশোর সাহু মন্দ করেন নি, তবে প্রতিমার কাছে তিনি মন্দ হয়ে পড়েছেন। গানের দিক দিয়ে ছবিটি সমৃদ্ধ।

দেখ—শাবদীয়া সংখ্যা

বাঙলার বিশিষ্ট সাহিত্যিকবৃন্দের লেখা গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রসরচনা, নাটক নানা চিত্রে শোভিত হইয়া প্রকাশিত হইতেছে।

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ—

- ১। রবীন্দ্রনাথের ৮০টি অপ্রকাশিত চিঠি;
- ২। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ অঙ্কিত নতুন পরি-কল্পনায় খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর চিত্রিত ছবি;
- ৩। শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু অঙ্কিত 'চিত্রাঙ্গদার' পূর্ণ পদ্ম ছবি;
- ৪। যশস্বী কবিশিল্পী, ঔপন্যাসিক ও নাট্যকার তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন নাটক।

এই সংখ্যার লেখকবৃন্দের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছেন—

শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়;

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়;

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়;

সুবোধ ঘোষ;

সরোজকুমার রায়চৌধুরী;

সজনীকান্ত দাস;

আশাপূর্ণা দেবী;

মনোজ বসু;

নরেন্দ্রনাথ মিত্র;

সুদরেন মৈত্র;

অরুণ মিত্র;

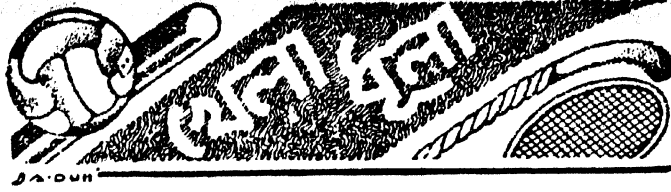
কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়;

হরপ্রসাদ মিত্র;

সঞ্জয় ভট্টাচার্য;

মন্মথনাথ সান্যাল;

গোপাল ভৌমিক প্রভৃতি।



বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন

বাঙলার সন্তরণ মরসুম শেষ হইয়াছে। সাতারুগণও অনুশীলন ত্যাগ করিয়াছেন। সকল সন্তরণ প্রতিষ্ঠানও মরসুম শেষ হওয়ায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ঠিক এই সময় বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন একটি সাতারু দল রংপুরে বিভিন্ন সন্তরণের ও ওয়াটারপোলো খেলার কৌশল প্রদর্শন করিবার জন্য প্রেরণ করিতেছেন দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। উদ্দেশ্য রংপুরে সন্তরণ কৌশল সম্বন্ধে প্রচার করা। বর্তমান অবস্থায় এই উদ্দেশ্য সাফল্যমণ্ডিত হইবে কি? নির্বাচিত সাতারুগণও কি নিজ নিজ খ্যাতি অনুযায়ী কৌশল প্রদর্শন করিতে পারিবেন? দেশব্যাপী যে বিশেষত্ব অবস্থা দেখা দিয়াছে, তাহার মধ্যে নির্বাচিত সাতারুগণের সকলে কি কলিকাতা ছাড়িয়া বাহিরে যাইতে স্বীকৃত হইবেন? যদি ইহাদের মধ্যে অনেকে যাইতে স্বীকৃত না হন, তবে তাহাদের স্থানে কাহাদের লওয়া হইবে সেইরূপ কোন তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে কি? এই সকল প্রশ্ন সম্পর্কে চিন্তা করিয়া হয়তো বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষগণ রংপুর ভ্রমণের ব্যবস্থা করিয়াছেন, কিন্তু তাহা হইলেও ইহা তাহাদের প্রকাশিত সংবাদ হইতে বৃষ্টিতে পারা যায় না। তাহারা নিজেদের অস্তিত্ব সম্পর্কে জনসাধারণকে জানাইতে সক্ষম হইলেন এই বিষয় কোনই সন্দেহ নাই। দুঃখের বিষয় এই যে এই সকল ভ্রমণ ব্যবস্থা মরসুমের প্রথম হইতে করিলেই ভাল হইত। কলিকাতার বিশিষ্ট সাতারুগণ যাহারা এতদিন জরুরী অবস্থার জন্য নিরুৎসাহ হইয়া বসিয়াছিলেন, তাহারা উৎসাহ পাইতেন। কলিকাতার বাহিরের বিভিন্ন জেলার উৎসাহী সাতারুগণও এই সকল বিশিষ্ট সাতারুগণের নৈপুণ্য ও কৌশল অবলোকন করিয়া তাহা আয়ত্ত করিবার সুযোগ ও সময় পাইতেন। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তাহা হওয়া অসম্ভব। বিশিষ্ট সাতারুগণের কৌশল দেখিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে বাধ্য হইবেন। ছয় মাস পরে যখন মরসুম আরম্ভ হইবে, তখন তাহারা ঐ সকল কৌশল শিক্ষা করিবার সুযোগ পাইবেন। কিন্তু এই ছয় মাস তাহারা কিরূপে কৌশলের নিখুঁত জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি মনে রাখিবেন ইহাই চিন্তার বিষয়। সুতরাং বর্তমান অবস্থায় ভ্রমণ ব্যবস্থা স্বার্থক হইবে বলিয়া মনে হয় না। তবে যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা বন্ধ হইয়া যাক্ ইহাও আমাদের ইচ্ছা নহে। কারণ আমরা জানি এইরূপভাবে বিশিষ্ট সাতারুগণকে একত্র করিয়া বাঙলার বিভিন্ন জেলায় কৌশল প্রদর্শনের জন্য প্রেরণ করা ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই। এইরূপ ভ্রমণ ব্যবস্থার প্রয়োজন সম্পর্কে আমরা বহুব্যবহৃত প্রবন্ধের মধ্যে উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু কেন জানি না তাহা পরিচালকমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই, অথবা তাহাদের ব্যবস্থা করিবার জন্য উদ্বুদ্ধ করে নাই। সেইজন্য মনে হয় এই ব্যবস্থা যে কোন অবস্থার মধ্যে হইয়া থাকুক না কেন, ইহা বন্ধ হওয়া সমীচীন হইবে না।

ইহার প্রচলন হওয়া দরকার। এই বৎসরে হয়তো আর কোন ভ্রমণ ব্যবস্থা হইবে না। কিন্তু তাহা হইলেও যখন একবার এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে, তখন প্রতি বৎসর অনুরূপ ব্যবস্থা না করিয়া পরিচালকমণ্ডলী রেহাই পাইবেন না। পরিচালকমণ্ডলীর ভ্রমণ ব্যবস্থা সময়োপযোগী না হইলেও, এইজন্যই আমাদের সমর্থন লাভ করিতেছে। ভ্রমণ ব্যবস্থার ফলে রংপুরে সন্তরণের যে উৎসাহ জাগিবে সে বিষয় আমরা নিঃসন্দেহ। নিম্নে রংপুর ভ্রমণকারী সাতারুগণের নাম ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইলঃ—
বীরেন বসাক। ইনি ন্যাশন্যাল সুইমিং এসোসিয়েশনের সভ্য। ওয়াটারপোলো খেলায় গোলরক্ষকতায় ইনি বিশেষ পারদর্শী।

দিলীপ মিত্র। ইনিও ন্যাশন্যাল সুইমিং এসোসিয়েশনের সভ্য। ১০০ মিটার ও ২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল সন্তরণ ইহার কৌশল দর্শনযোগ্য। ওয়াটারপোলো খেলাতেও পারদর্শী।

পি মিত্র। ইনি ন্যাশন্যাল সুইমিং এসোসিয়েশনের একজন তরুণ সভ্য। ডাইভিং, পিঠ সাতার ও বুক সাতার বিষয় ইনি কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন।

জি দে। ইনি ন্যাশন্যাল সুইমিং এসোসিয়েশনের সভ্য। ওয়াটারপোলো খেলায় ও ডাইভিংয়ে ইনি পারদর্শী।

এস ক্ষেত্রী। ইনি সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের বিশিষ্ট সভ্য। দীর্ঘদূর সন্তরণে ইহার সুনাম ছিল। বর্তমানে ওয়াটারপোলো খেলায় রক্ষণ বিভাগে ইনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

শচীন নগ। ইনি হাটখোলা সুইমিং ক্লাবের সভ্য। ইনিই গত দুই বৎসর ১০০ মিটার সন্তরণে ভারতীয় রেকর্ড করিয়াছেন। ওয়াটারপোলো খেলায় আক্রমণভাগে ইনি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিতেছেন।

যামিনী দাস। ইনি হাটখোলা ক্লাবের সভ্য। সন্তরণের সকল বিষয় ইনি যথেষ্ট জ্ঞান রাখেন। ওয়াটারপোলো খেলায় সেন্টার হাফ হিসাবে ইনি ঘেরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন বা করিতেছেন তাহা অতুলনীয়।

গোপীনাথ দে। ইনিও হাটখোলা ক্লাবের সভ্য। ডাইভিং বিষয় ইনি জ্ঞান রাখেন। ওয়াটারপোলো খেলায় গোলরক্ষকতায় ইনি অশেষ খ্যাতি অর্জন করেন।

আশু দত্ত। ইনি বোবাজার ব্যায়াম সমিতির সভ্য। ডাইভিংয়ে ইনি বাঙলার তথা ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। সন্তরণের ও ওয়াটারপোলোয় ইহার কৌশল দর্শনযোগ্য।

প্রফুল্ল মল্লিক। ইনি বোবাজার ব্যায়াম সমিতির সভ্য। বুক সাতারে ইনি এক সময় ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। ওয়াটারপোলো খেলায় আক্রমণভাগে ইনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

হরিশ্বর ব্যানার্জি। ইনি বোবাজার ব্যায়াম সমিতির সভ্য।

বৃক সাঁতারে ইনি বর্তমানে ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। ২০০ মিটার বৃক সাঁতারে ইনি ভারতীয় রেকর্ড করিয়াছেন।

গোরহাঁর দাস। ইনি বোম্বাইয়ের ব্যায়াম সমিতির সভ্য। এক সময় ইনি বাঙলার বিভিন্ন সন্তরণ প্রতিযোগিতায় বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। ওয়াটারপোলো খেলায় গেলের সুযোগ ব্যর্থ হইতে দিতে ইংহাকে খুব কমই দেখা গিয়াছে। বোম্বাই, লাহোর প্রভৃতি স্থানে ইনি গোলদাতা হিসাবে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। বাঙলায় ইংহার সমতুল্য ওয়াটারপোলো খেলোয়াড় বর্তমানে নাই।

দুর্গা দাস। ইনি কলেজ স্কোয়ার সুইমিং ক্লাবের সভ্য। এক সময় ইংহার সমতুল্য ফ্রি স্টাইল সাঁতারু বাঙলায় বিরল ছিল। ওয়াটারপোলো খেলায় রক্ষণভাগে ইনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন।

মণি চ্যাটার্জি। ইনি ভবানীপুর ক্লাবের সভ্য। পিঠ সাঁতারে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন।

বিজয় চক্রবর্তী। ইনিও ভবানীপুর ক্লাবের সভ্য। সন্তরণের বিভিন্ন বিষয় ও ওয়াটারপোলো খেলায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন।

মানু চ্যাটার্জি। ইনি তালতলা সুইমিং ক্লাবের তরুণ সভ্য। ফ্রি স্টাইল কোশল ইনি বিশেষ আয়ত্ত করিয়াছেন।

শ্যামু চ্যাটার্জি। ইনিও তালতলা সুইমিং ক্লাবের সভ্য। ফ্রি স্টাইল, বৃক সাঁতার, পিঠ সাঁতার বিষয় ইংহার কোশল দর্শনযোগ্য।

রংপুর ভ্রমণের জন্য যে সকল সাঁতারুগণকে নির্বাচিত করা হইয়াছে। তাহাদের কোশল দেখিয়া সাধারণ সাঁতারুগণ বিশেষ জ্ঞান অর্জন করিতে পারিবেন এই বিষয় আমাদের কোন সন্দেহ নাই।

লুই ওকনের মর্ডেন্ট বৃক লইয়া গন্ডগোল

পৃথিবীর হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ান মর্ডেন্টবৃক জো লুইর সহিত বিলি কন আগামী ১২ই অক্টোবর নিউ ইয়র্কের ইয়ংকী স্টেডিয়ামে লড়াইবেন বলিয়া স্থির হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে এই প্রতিযোগিতা লইয়া নানারূপ গন্ডগোল দেখা দিয়াছে। এই গন্ডগোলের কারণ হইয়াছে, তাহারা উভয়েই আমেরিকার টেনিস বলিয়া। সময় বিভাগ এই প্রতিযোগিতা অনুমোদন করিতেছেন না। তাহাদের মতে সময় বিভাগের লোক পেশাদারের ন্যায় ক্রীড়াক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে সময় বিভাগের অপমান। আমেরিকার সময় পরিষদের সম্পাদক প্রচার করিয়াছেন যে, এই প্রতিযোগিতা তিনি হইতে দিবেন না।

তিনি প্রতিযোগিতা বন্ধ করিলেন। জো লুই ও কন অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাহাদের উপর তিনি প্রকুম্ভারী করিয়াছেন, যেন তাহারা অনুশীলন ত্যাগ করিয়া সময় বিভাগের কার্যে লিপ্ত হয়। মিঃ মাইক জেকব যিনি এই প্রতিযোগিতার প্রবর্তনকারী তিনি সময় পরিষদের মত পরিবর্তন করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। অপর দিকে জো লুই ও কন প্রচার করিতেছেন যে, তাহারা লড়াইবেন ও কোনরূপ অর্থ গ্রহণ করিবেন না। তাহাদের প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের সময় যে অর্থ

সংগৃহীত হইবে, তাহার সমস্তই আমেরিকার সময় বিভাগকে প্রদান করা হইবে। এই সকল আলাপ-আলোচনায় ফল কি হইয়াছে, তাহা এখনও জানা যায় নাই। তবে যতদূর মনে হয় এই প্রতিযোগিতা হইবেই। এই প্রতিযোগিতা দেখিবার জন্য দর্শক সমাগমও অধিক হইবে।

ইলিয়ট শীল্ড প্রতিযোগিতা

আই এফ এর পরিচালিত ইলিয়ট শীল্ড প্রতিযোগিতা শেষ হইয়াছে। আমরা শীল্ড বিজয়ী সম্পর্কে যে দলের নাম উল্লেখ করিয়াছিলাম, ফলত তাহারা ই বিজয়ী হইয়াছে। তবে ফাইনাল খেলাটি দুই দিন অনূষ্ঠিত হয়। প্রথম দিনে ক্যাম্বেল স্কুল ও সিটি কলেজ উভয়ে একটি করিয়া গোল করায় খেলাটি অসমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। দ্বিতীয় দিনে ক্যাম্বেল স্কুল এক গোলে বিজয়ী হয়। ক্যাম্বেল স্কুল ইতিপূর্বে কখনও এই প্রতিযোগিতায় সাফল্যলাভ করিতে পারে নাই। প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতেছে একমাত্র কলেজ যাহার পক্ষে এই শীল্ডটি নয়বার লাভ করা সম্ভব হইয়াছিল। নিম্নে পূর্ববর্তী বিজয়ীগণের নাম প্রদত্ত হইলঃ—

১৮৯৪-৮ বিশপ কলেজ, ১৮৯৯ সেণ্ট জর্জ'স কলেজ, ১৯০০ সি এম স্কুল, ১৯০১ সি ই কলেজ, ১৯০২-৩ সি এম স্কুল, ১৯০৪-৮ প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯০৯-১১ স্কট'শ চার্চ কলেজ, ১৯১২ প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯১৩ মেডিক্যাল কলেজ, ১৯১৪ প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯১৫ মেডিক্যাল কলেজ, ১৯১৬-১৭ মেট্রোপলিটান কলেজ, ১৯১৮ কুচবিহার ভিক্টোরিয়া কলেজ, ১৯১৯-২০ বিদ্যাসাগর কলেজ, ১৯২১ বিশ্ববিদ্যালয় ল' কলেজ, ১৯২২ স্কট'শ চার্চ কলেজ, ১৯২৩ বিশ্ববিদ্যালয় ল' কলেজ, ১৯২৪-২৫ মেডিক্যাল কলেজ, ১৯২৬ স্কট'শ চার্চ কলেজ, ১৯২৭-২৯ বিশ্ববিদ্যালয় ল' কলেজ, ১৯৩০ প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯৩১-৩২ সিটি কলেজ, ১৯৩৩ যাদবপুর কলেজ, ১৯৩৪ বঙ্গবাসী কলেজ, ১৯৩৫ স্কট'শ চার্চ কলেজ, ১৯৩৬ বঙ্গবাসী কলেজ, ১৯৩৭ বিদ্যাসাগর কলেজ, ১৯৩৮ রিপন কলেজ, ১৯৩৯ প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯৪০-৪১ রিপন কলেজ।

ভারতীয় টেনিস ক্রমপর্যায় তালিকা

সম্প্রতি ভারতীয় টেনিস ক্রমপর্যায় কমিটির সম্পাদক এক বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। এই বিবৃতি হইতে জানা গেল এই বৎসর ক্রমপর্যায় তালিকা প্রকাশিত হইবে না। এই ক্রমপর্যায় তালিকা প্রকাশের অসুবিধা কোথায় সেইটা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ক্রমপর্যায় তালিকা গঠিত হয় পূর্ব বৎসরের বিভিন্ন প্রতিযোগিতার ফল ফল হইতে। আমাদের যতদূর মনে আছে, ভারতের সকল বিশিষ্ট টেনিস প্রতিযোগিতাই নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইয়াছে। সুতরাং ফলাফল না পাওয়ার কোনই কারণ থাকিতে পারে না। টেনিস ক্রমপর্যায় গঠনকারী কমিটি কেন তালিকা প্রস্তুত করিবেন না, তাহা প্রকাশ করিলে সকলের মনে যে নানারূপ সন্দেহ জাগিতেছে, তাহা দূর হইতে পারে।

২২শে সেপ্টেম্বর

বাঙলা—ফরিদপুরের সংবাদে প্রকাশ, গত শনিবার (১৯শে সেপ্টেম্বর) ভাঙ্গা ফাল্গাবাড়ির সীমান্তে একটি বে-আইনী শোভা-যাত্রা ও সভা ছড়ভঙ্গ করিতে গিয়া ভাঙ্গা থানার ভারপ্রাপ্ত সার ইন্সপেক্টর রোহিণীকুমার ঘোষ নিহত হইয়াছেন এবং দুইজন কনস্টেবল আহত হইয়াছেন। কৃষ্ণনগরের সংবাদে প্রকাশ, গত রাত্রে কৃষ্ণনগর রেল স্টেশনে দণ্ডায়মান দুইখানি লোকাল ট্রেনের ৪ খানি প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর বগীতে আগুন লাগে এবং সম্পূর্ণরূপে অগ্নিদগ্ধ হয়। মুন্সীগঞ্জের সংবাদে প্রকাশ, গত রাত্রে এক জনতা দীর্ঘর পড়ের পোস্ট অফিসে আগুন ধরইয়া দেয়। বাকুড়ার সংবাদে প্রকাশ, পাসওয়ার থানার বাসসী ডাফঘর ভস্মীভূত হইয়াছে।

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর কলিকাতায় শ্রীমত নিশীথনাথ কুণ্ডু এম এল এ বর্তমান আন্দোলন সম্পর্কে প্রস্তাব হন। সিউড়ার সংবাদে প্রকাশ, শ্রীযুক্ত রাণী চন্দ্র ছয় মাস বিনামূল্যে কারাদণ্ড এবং ২৫০ টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

উড়িষ্যা—গত ১৬ই সেপ্টেম্বর পুরী জেলায় প্রায় পাঁচ শত লোকের এক জনতা থানায় প্রবেশ করে এবং জোর করিয়া থানা দখল করিবার চেষ্টা করে। উহারাই ইটপাটকেল নিক্ষেপ করিয়া কয়েকজন পুলিশকে আহত করিলে পুলিশ গুলী চালায়। ফলে একজন নিহত ও ১১ জন আহত হয়। কটক জেলায় জনতা বহু সরকারী বাড়ি আগুন দিয়া পোড়াইয়া দেয়।

ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদে স্যার মহম্মদ ওসমান জানান যে, বর্তমান আন্দোলন সম্পর্কে পুলিশের গুলী চালনার ফলে ৩৯০ জন নিহত ও ১০৬০ জন আহত এবং সেনাদলের গুলীতে ৩০১ জন নিহত ও ১৫৯ জন আহত হইয়াছে। তিনি জানান যে, ২৫৮টি রেল স্টেশন ধ্বংস ও ৪০ খানি ট্রেন লইনচ্যুত হইয়াছে।

২৩শে সেপ্টেম্বর

বাঙলা—ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, ঢাকা হইতে প্রায় ১৮ মাইল দূরে নবাবগঞ্জ এক সমস্ত জনতার উপর পুলিশের গুলী চালনার ফলে এক ব্যক্তি নিহত ও কয়েক ব্যক্তি আহত হয়। বর্গার আঘাতে আহত হইয়া একজন বনস্টেবল মারা গিয়াছে। মুন্সীগঞ্জের খবরে প্রকাশ, এক জনতা কোমবার (২১শে সেপ্টেম্বর) টঙ্গীবাড়ি থানার কাছিয়া পোস্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস আক্রমণ করে। কলিকাতার প্রান্ত খবরে প্রকাশ, যশোহর রেল স্টেশনে অগ্নি সংযোগ করা হইয়াছে।

বোম্বাই—বি বি এন্ড সি আই রেলওয়ের চার্জগেট স্টেশনে এখানি লোকাল ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় বোমা বিস্ফোরণ হয়।

রাষ্ট্রীয় পরিষদে দেশরক্ষা পরিষদের সেক্রেটারী জানান যে, বিভিন্ন রণক্ষেত্রে মোট ২০৯৬ জন ভারতীয় সৈন্য নিহত এবং ৮৫২১ জন আহত হইয়াছে। যুদ্ধে বন্দী ভারতীয় সৈন্যের সংখ্যা ৮৪,৮০০ এবং নিখোজের সংখ্যা ১৮,৩৮৮ জন।

২৪শে সেপ্টেম্বর

বিহার—ভাবুয়া মহকুমার ভারাকি গ্রামে এক জনতা সমস্ত পুলিশ বাহিনীকে আক্রমণ করে। ধনবাদ মাহদার নিকটে বৈষ্ণব নাগপুর রেলওয়ে লাইনে এক স্থান হইতে ফিশ্লেট অপসারিত হয়।

দেশের সাম্প্রতিক গোলযোগ দমনে পুলিশ এবং সৈন্যবাহিনী অতিরিক্ত কল প্রয়োগ করিয়াছে বলিয়া যে অভিযোগ শোনা গিয়াছে, তৎসম্পর্কে তদন্ত করার জন্য পরিষদ কর্তৃক একটি কমিটি নিয়োগের সুপারিশ করিয়া শ্রীযুক্ত কে সি নিয়োগী প্রস্তাব উত্থাপন করিলে অন্য কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে তৎসম্পর্কে আলোচনা হয়।

আলোচনা সমাপ্ত হওয়ার পূর্বেই পরিষদের বর্তমান অধিবেশন শেষ হইয়াছে।

২৫শে সেপ্টেম্বর

কুমিল্লার সংবাদে প্রকাশ, পুলিশ অভয় আশ্রম এবং কন্দির-পাড় ডিসপেন্সারী দখল করিয়াছে।

বোম্বাই—বারের ও আমেদাবাদে বিক্ষুব্ধ জনতার উপর পুলিশ গুলী চালায়। আমেদাবাদে চারিবার বোমা বিস্ফোরণ হয়; ফলে একজন নিহত হয়।

২৫শে সেপ্টেম্বর

রাষ্ট্রীয় পরিষদে পণ্ডিত কৃষ্ণরুর এক প্রশ্নের উত্তরে স্যার এলান হাটলী জানান যে, নিম্নলিখিত স্থানগুলিতে বিমানপোত হইতে জনতার উপর গুলী বর্ষণ করা হইয়াছিলঃ—(১) নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগর হইতে ১৬ মাইল দক্ষিণে রাণাঘাটের নিকটে, (২) বিহার সরিফ হইতে প্রায় ১২ মাইল দক্ষিণে পাটনা জেলার অধীন গিরিয়াকের নিম্নবর্তী রেল লাইনে, (৩) কুরসেলার প্রায় ১৫ মাইল দক্ষিণে ভাগলপুর জেলায় ভাগলপুর-সাহেবগঞ্জ রেল লাইনে, (৪) মুন্সের জেলার পাসরাহা এবং মহেশখুন্টের মধ্যবর্তী হাজীপুর ও কাটিহার রেল লাইনে একটি রেলওয়ে হস্টে এবং (৫) তালচের টেটের অধীন তালচের শহরের দুই তিন মাইল দক্ষিণে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে গভর্নমেন্ট পাটের একটা ন্যায়সংগত মূল্য প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিতে অকৃতকার্য হইয়াছেন বলিয়া অভিযোগ করিয়া বিরোধী দলের পক্ষ হইতে উত্থাপিত গভর্নমেন্টের নিষ্পাদ্যত্ব এক প্রস্তাব ৪৩—১৭ ভোটে অগ্রাহ্য হয়।

২৬শে সেপ্টেম্বর

বাঙলা বালুরঘাটের সংবাদে প্রকাশ, তপন থানার এলাকাধীন পারিলহাটের সন্নিহিত জনতার উপর পুলিশের গুলী চালনার ফলে কয়েকজন আহত হইয়াছে। প্রকাশ, গত ২৪শে সেপ্টেম্বর বহুলোক তীর ধনুঃ লইয়া পারিলহাটের নিকট সমবেত হয়। জনতা পুলিশের উপর তীর নিক্ষেপ করিলে পুলিশ গুলী চালায়। ফলে জনতার কয়েকজন আহত হয়।

কৃষ্ণনগরের সংবাদে প্রকাশ, ডাউন কৃষ্ণনগর লোকাল ট্রেন পোড়াইয়া দিবার চেষ্টা হইয়াছিল। প্রকাশ যে, গাড়িখানির এক-খানি প্রথম শ্রেণীর বগী গাড়ি হইতে ধুম নিগত হইতে দেখা যায়।

বোম্বাই—থানা জেলা জনতা কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া তিনজন পুলিশ আহত হইয়াছে। গতকলা পুনায় ফাগুসিন কলেজ ভবনে এক বিস্ফোরণ হয়। মাতুগার জি আই পি রেলওয়ে ওয়াশিংপে আগুন লাগে।

সিন্ধুর প্রধান মন্ত্রী খান বাহাদুর আল-বক্স দৃষ্টিগত গভর্নমেন্টের নীতির প্রতিবাদে 'খানবাহাদুর' এবং 'ও বি ই' খেতাব বর্জন করিয়াছেন।

২৭শে সেপ্টেম্বর

বাঙলা—বর্ধমানের সংবাদে প্রকাশ, জনতা বর্ধমান শহর হইতে ৮ মাইল দূরে সাগরইয়ে জেলা বোর্ডের ডাক বাংলো ও জাগ্রদপ্রার্থীদের দুইটি চালাঘর পোড়াইয়া দিয়াছে। বর্ধমান হইতে ২০ মাইল দূরবর্তী ভান্ডারাদিহর ডাকঘর ও প্রাথমিক বিদ্যালয় পোড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।

২৮শে সেপ্টেম্বর

বাঙলা—কর্ণির সংবাদে প্রকাশ যে, গত ২২শে সেপ্টেম্বর পুলিশ কাঁথি থানার এলাকায় কাঁথি-রামনগর রোডের ৪র্থ মাইলে এক জনতার উপর গুলী বর্ষণ করে। ফলে দুই ব্যক্তি নিহত ও কয়েকজন আহত হয়। বর্ধমানের সংবাদে প্রকাশ রান্না থানার

দ্রুতগত দুইটি ব্রাণ্ড পোষ্ট অফিসে অগ্নিসংযোগ করা হইয়াছে।

আসাম—তেজপুরের খবরে প্রকাশ, জনতা ঢেকিয়াজুলি ও সাহাপুর থানা আক্রমণ করিলে পুলিশ গুলী চালায়। আসামে ১৫ জন পরিষদ সদস্যকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

বিহার—চম্পারশে এক জনতা জোড়শহর থানা আক্রমণ করিলে সৈন্যবাহিনী গুলী চালায়; ফলে দুইজন নিহত হইয়াছে। শ্বার-ভাঙ্গা জেলায় এক জনতা বাহোরার দারোগাকে আক্রমণ করিলে দারোগা গুলী চালায়। ফলে বহুলোক আহত হইয়াছে।

নয়াদিল্লীতে মিসেস অরুণা আসফ আলী এবং শ্রীযুত যোগেশকিশোর খান এই দুইজন কংগ্রেস নেতার জিনিসপত্র ধজেয়াত করা হইয়াছে এবং তাহাদিগকে ফেরার বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

২৯শে সেপ্টেম্বর

উড়িষ্যা—গত ২২শে সেপ্টেম্বর ভদ্রক হইতে ৮ মাইল দূরে কটলদী নামক স্থানে ৪ হাজার লোকের এক জনতা পুলিশ দলকে আক্রমণ করে। ফলে একজন সাব ইন্সপেক্টর ও কয়েকজন কনস্টেবল আহত হয়। হাসপাতালে তাহাদের দুইজনের মৃত্যু হইয়াছে। গত ২৬শে সেপ্টেম্বর নীলগিরি রাজের বহরমপুর গ্রামে স্টেট পুলিশের গুলী চালায় একজন নিহত ও একজন আহত হয়।

২০শে সেপ্টেম্বর

বাংলা—বালুরঘাটের সংবাদে প্রকাশ, কয়েকজন সাঁওতাল ও রাজবংশী একটি পুলিশ দলকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের বন্দুক-গুলি কাড়িয়া লয় এবং পুলিশ কতৃক ধৃত ব্যক্তিকে উদ্ধার করে। কাঁথির সংবাদে প্রকাশ, কাঁথির নিকট গুলী চালনায় আহতদের মধ্যে দুই ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে। ফরিদপুরের সংবাদে প্রকাশ, ফরিদপুর হইতে ১২ মাইল দূরবর্তী বসন্তপুর রেল স্টেশনে গতরাতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া হয়।

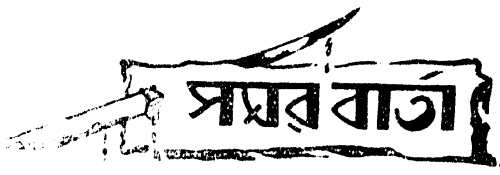
২৯শে সেপ্টেম্বর

বোম্বাই—আমেদাবাদে জনতার ও ছাত্রদের মিছিলের উপর পুলিশ গুলী চালায়।

বাংগালোরের খবরে প্রকাশ, শিকারপুর তালুকের আমিলদার ও একজন সাব ইন্সপেক্টর গ্রামবাসিগণ কতৃক নিহত হইয়াছে।

২৯শে সেপ্টেম্বর

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফজলুল হক ঘোষণা করেন যে, গত ৩১শে আগস্ট তারিখে ঢাকা সেন্ট্রাল জেলে গুলী চালনা সম্পর্কে তদন্ত করার জন্য জনসাধারণের আস্থাভাজন ব্যক্তিদের লইয়া একটি তদন্ত কমিটি গঠন করা হইবে।



২৭শে সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, প্রতাপ স্টালিনগ্রাদের বিজয়ীল কয়েকবার করিয়া হাত বদল হইতেছে। এক এলাকার জার্মানরা কয়েকটি রক্তা দখল করিতে সমর্থ হয়। স্টালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিম দিকে প্রতিপক্ষের প্রচণ্ড আক্রমণ প্রতিহত করা হয়।

বুটশ বাহিনী মাদাগাস্কারের রাজধানী আন্টানানারিভো দখল করে।

২৯শে সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, স্টালিনগ্রাদের রাজ-পথে এ পর্যন্ত যত যুদ্ধ হইয়াছে, তন্মধ্যে গতকাল বৃহত্তম সংগ্রাম হয়। দুই শত জার্মান ট্যাঙ্ক, লরী বোঝাই কয়েক সহস্র পদাতিক সৈন্যসহ শহরে প্রবেশ করে। জার্মান গোলন্দাজ বাহিনীর গোলবর্ষণ করতে থাকে। রাশিয়ান গার্ড বাহিনী ট্যাঙ্কধ্বংসী রাইফেল, কামান ও হাভোবামা এবং পেট্রল বোতল লইয়া সিংহ বিক্রম যুদ্ধে রত হয় এবং জার্মানদের আক্রমণ প্রতিহত করে।

২৭শে সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, স্টালিনগ্রাদের উত্তরে ও উত্তর-পশ্চিমে প্রচণ্ডতম বধা সত্ত্বেও রুশ বাহিনী অগ্রসর হইতে সমর্থ হয়। উহার দুইটি সামরিক গুরুত্বপূর্ণ উচ্চভূমি এবং একটি জনপদ দখল করে।

২৬শে সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট সৈন্যেরা স্টালিনগ্রাদের মধ্যে কয়েকটি বড় বাড়ি পুনরাধিকার করিয়াছে।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের ব্যক্তিগত প্রতিনিধি মিঃ ওয়েডেল উইল্কী হস্তক্ষেপে বিদেশী সাংবাদিকদিগকে একটি লিখিত বিবৃতি দেন। উহ্যুত তিনি ইউরোপে প্রকৃত স্থিতির রণাঙ্গন এবং

উইল্কী বলেন যে, ৫০ লক্ষ রুশ নিহত, আহত অথবা নিখোঁজ হইয়াছে। হিটলার-পদনত রুশ ভূখণ্ডে অন্তত ৬ কোটি রুশ দাসের শৃঙ্খল আবদ্ধ হইয়া আছে। আগামী শীতকালে রুশ দেশে খাদ্যাভাব দেখা দিবে; হয়ত তদপেক্ষা খারাপ অবস্থার সৃষ্টি হইবে। জার্মানি প্রায় পাওয়াই যাইবে না। সৈন্যবাহিনী ও অত্যাধিকার কর্তৃক নিয়োজিত শ্রমীরা ছাড়া প্রায় সকলেই বন্দহীন। বহু প্রয়োজনীয় ঔষধ একেবারে নাই। তথ্যিক কোন রুশের মনে কর্তব্য তাগের প্রশ্ন জাগে নাই। রুশগণ জয় অথবা মৃত্যু—এই দুইটির একটিকে বাছিয়া লইতেছে।

২৭শে সেপ্টেম্বর

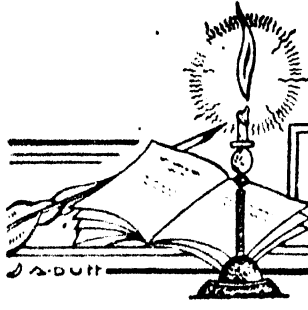
রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে বলা হয় যে, স্টালিনগ্রাদে জার্মানরা প্রচণ্ডতম বিমানক্রমণ চালাইতেছে। নগরের রাস্তায় রাস্তায় সংগ্রাম চলিতেছে। শহরের উত্তর-পশ্চিমগুলের সংগ্রামে লাস-ফেজ সাফল্য লাভ করিয়াছে। কমান্ডিট পাটির প্রচার বিভাগের প্রধান কর্তা মিঃ আলেকজান্দ্র এক বেতার বক্তৃতায় বলেন যে স্টালিনগ্রাদের যুদ্ধে জার্মানরা ১০ লক্ষ সৈন্য নিয়োগ করিয়াছে।

২৮শে সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, জার্মানরা ৩৫ মাইল-ব্যাপী সমগ্র বৃহত্তর স্টালিনগ্রাদ বোমা ও গোলাগুলী দ্বারা চূর্ণ-বিচূর্ণ করিতেছে। যুদ্ধের গতি অনিশ্চিত।

২৯শে সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, নতুন ট্যাঙ্ক এবং ৩০ হাজার পদাতিক সৈন্য লইয়া আক্রমণ চলিয়া জার্মানরা স্টালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে অগ্রসর হইতে সক্ষম হইয়াছে। স্টালিনগ্রাদের উত্তরে সিনারাজিনেতে সহস্রা প্রচণ্ড যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। গতকাল স্টালিনগ্রাদের পূর্বে রুশ সৈন্যদল নেভা নদী অতিক্রম করে।



প্রান্তিক পরিচয়

আলেখ্যঃ—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রান্তিস্থান—ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ নং কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

গল্পের বই। রামপদবাবু বাঙলা সাহিত্যে প্রথিতযশা লেখক; কথাসাহিত্যিক হিসাবে তিনি যথেষ্ট সন্মান অর্জন করিয়াছেন। 'আলেখ্য' তাহার সেই যশ আরও বর্ধিত করিবে। বইখানাতে দশটি গল্প আছে। সব কয়টি গল্পই আমাদের ভালো লাগিয়াছে। লেখক বাঙলা দেশের নরনারীর অন্তরে বসনায় যোগসূত্রে মানবমনের মূলীভূত সার্বভৌম সত্যের সঙ্গে পাঠকের চিত্তকে যুক্ত করিয়া দিয়াছেন। রসসৃষ্টির সার্থকতা এইখানে। গল্পগুলি সবই সরস ও মধুর। এমন পুস্তকের সর্বত্র সমাদর লাভ করিবে সন্দেহ নাই। ছাপা এবং বঁধাই মনোরম। প্রকাশক বঙ্গ ভারতী গ্রন্থালয় এজন্মা প্রশংসাহ।

নাগ বংশানুচরিতঃ—শ্রীস্বপ্নকুমার নাগ প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা। প্রান্তিস্থান—শ্রীমুক্ত সৃষ্টিগচন্দ্র রায়, ৪১নং শম্ভুবাড় লেন, ইটালি, কলিকাতা।

চাকর বিখ্যাত বারদীয় নাগ চৌধুরী পরিবারের বংশানুচরিত। পুস্তকের পৌরবিক প্রবৃত্তির অংশ আমাদের নিকট অব্যাহত মনে হইল। ইতিহাসের দিক হইতে এই পরিবারের পূর্বজন্ম কৃতি পুঙ্খ-গণের সৌক্য পরিচয় আমরা এই পুস্তকে পাইয়াছি, তাহা ভালো লাগিয়াছে। ইহারা এই বংশের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, তাহারা পুস্তকখানা পাঠ করিলে বিশেষভাবে উপকৃত হইবেন। ছাপা ও কাগজ সুন্দর।

লেনিনঃ—শ্রীযতীন্দ্রনাথ দাশ লম্বা। প্রকাশক—থিঙ্কার্স সার্কেল, ৫১/৩, সড়ি লেন, কলিকাতা। মূল্য নয় আনা।

রাষ্ট্রপতির লিখিত লেনিনের জীবনীর ছায়া অবলম্বনে পুস্তকখানি লিখিত। বইখানি আমাদের ভালো লাগিয়াছে। লেনিনের প্রশংসিত বইখানার ত্রিহর পাওয়া যায়। এমন মহাপ্রাণ পুঙ্খের জীবনী বাঙালীর ঘর ঘরে পঠিত হওয়া উচিত। লেনিনের জীবনী এমন সরস ভাষায় দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থিত করিয়া লেখক দেশের কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। আমরা দেশের তরুণদিককে বইখানা পড়িয়া দোঁষেতে অনুপ্রাণিত করি।

পল্লবের চার অধ্যায়ঃ—শ্রীগৌতম সেন, শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীশ্রীযোজ্য সেন, ৩৮ডি, দুর্গাচরণ মিত্র স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

গৌতম সেন বাঙালার আধুনিক কথাসাহিত্যে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তাহার নিজস্ব একটি বিশিষ্ট রচনাভঙ্গী আছে। পল্লবের চার অধ্যায়ে তাহার এবং তাহার সতীর্থ শচীন্দ্রনাথ বসুর লেখার ভিতর বাঙালার কথাসাহিত্যে আধুনিকতার একটি অখণ্ড দৃষ্টভঙ্গী ফিট্রা উঠিয়াছে। বাঙালার তরুণ তরুণীর মনের গোপন কথা ও বাহ্য পল্লবের চারি অধ্যায়ের পৃষ্ঠাকে ছন্দোময় করিয়াছে। ভাষার সাবলীল গতি, অভিব্যক্তির ও অশব্দসৃষ্টির বিগাঢ়তা সত্য প্রকাশে স্বজ্ঞাতর দীপ্ত উপন্যাসধারাকে উজ্জ্বল করিয়াছে।

গোব্দলের বাঁশ—গানের ও স্মরণালিঙ্গ বই। শ্রীপ্রাণেশ দাস প্রণীত। লেখক কতৃক শ্রীহট্ট মির্জাজানপাল হইতে প্রকাশিত। প্রান্তি-

স্থান—আর. বি. দাস এন্ড কোং, ৮সি, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ও যতীন এন্ড কোং, পটুয়াটুলী, ঢাকা। মূল্য এক টাকা।

এই গানের বইখানার রচয়িতা শ্রীহট্টে একজন সুকণ্ঠ বিখ্যাত গায়করূপে পরিচিত। শব্দ শ্রীহট্টে নয়, ঢাকা বেতারকেন্দ্রের মাধ্যমে প্রচারিত হইয়া তাহার সঙ্গীত বাঙলা দেশের সর্বত্র জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে। সম্প্রতি আমরা তাহাকে কবি, তথা সঙ্গীত রচয়িতারূপে দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি। গোব্দলের বাঁশতে মোট ২০টি গান আছে। ভাষা ও ছন্দের দিক দিয়া গানগুলি সুন্দর। গানের বিচার স্বরলিপির দ্বারা না করিয়াও এইমাত্র বলিতে পারি যে, সঙ্গীত ও কাব্য-পিপাসুগণের নিকট এই বইখানা সমাদৃত হইবে।

একলা নিশীথকালেঃ—শ্রীমেনোজ বসু, প্রান্তিস্থান—ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

বইখানি মনোজবাবুর কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি। ইতিপূর্বে বহু সুখপাঠা গল্প লিখে মনোজবাবু সাহিত্য ক্ষেত্রে যথেষ্ট সুপরিচিত হয়েছেন। এই বইখানিতেও তাঁর সেই গল্প বলবার বিশিষ্ট সরস ভঙ্গী অব্যাহত রয়েছে। সমস্ত গল্পগুলিই বেশ সাবলীল, স্নিগ্ধ এবং রসোচ্ছল। 'অভিভাবক', 'চক্ষু চিকিৎসা', 'যাজ্ঞাধি মশাই' ও 'ভাইকি' আমাদের নিকট বিশেষভাবে উপভোগ্য মনে হোল। 'রানীগঞ্জ বরফের দেশ' গল্পটিতে স্থায়ী নিকট প্রতিষ্ঠা রক্ষার চেষ্টার মধ্যে স্বামী রমনাথ দত্তের চরিত্রটি যুগপৎ কৌতুক ও করুণ রস পরিবেশন করেছে। কিন্তু জীবনের সহজ এবং সরল দিকটি যেমন লেখকের চোখে পড়েছে, এর অপেক্ষাকৃত দুর্বোধ্য জটিল অংশটি যেন তিনি ঠিক তেমন করে লক্ষ করেন নি। গল্পগুলি অনেকের কাছে নিতান্তই কিশোরপাঠ্য বলে মনে হতে পারে। মনোজবাবুর ভবিষ্যৎ রচনা জীবনের আরও নানা বৈচিত্র্য উপলব্ধিতে সমর্থ হবে বলে আমরা প্রত্যাশা করি।

জগৎ কোন পথেঃ—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত। মূল্য এক টাকা চার আনা। প্রকাশক—এস কে মিত্র এন্ড ব্রাদার্স, ১২, নবীকলবাগান লেন, কলিকাতা।

১৩৪৬ সালে যোগেশবাবু লিখিত আলোচ্য গ্রন্থখানির প্রথম সংস্করণ হয়; ইহার পর দ্বিতীয় সংস্করণও শেষ হইয়া গিয়াছে। সম্প্রতি তৃতীয় সংস্করণ করিতে হইল, ইহাতে বোঝা যায় যে, পুস্তকখানি কতটা জনপ্রিয় হইয়াছে এবং ইহা হইবারও কারণ আছে। বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থা কিশোর কিশোরীদের বিবিধার মত সরস করিয়া উপস্থিত করিবার অপূর্ণ দক্ষতার পরিচয় যোগেশবাবুর আলোচ্য গ্রন্থখানিতে পাওয়া যায়। ইহার উপর বহু চিত্রের সন্মিলনে পুস্তকখানা সমাধিক আকর্ষণীয় করা হইয়াছে। এই গ্রন্থখানা ভালো করিয়া পড়িলেই ছেলেমেয়েদের মনে বর্তমান জগতের অবস্থা সম্বন্ধে মোটামুটি একটা সুস্পষ্ট ধারণা জন্মাবে এবং তাহারা যে হাতে পাইলে এমন বই গরজ করিয়া পড়িবে, শব্দ পড়িবেই নয়—পড়িয়াও ছাড়িতে পারিবে না, একথা আমরা বলিতে পারি। এমন পুস্তকের বহুল প্রচার সর্বতোভাবেই বাঞ্ছনীয়। এমন দুর্মূল্যের দিনেও ছাপা, বঁধাই এবং কাগজ—সকল দিক হইতে সুন্দর। ২১০ পৃষ্ঠা পূর্ণ পুস্তকের মূল্য স্লেভই রাখা হইয়াছে বলিতে হইবে।



৯ম বর্ষ

শনিবার, ২৩শে অক্টোবর, ১৩৫৯ সাল। Saturday, 10th October, 1942

[৪৮শ সংখ্যা]

স্বাধীনিক প্রসঙ্গ

গান্ধী জয়ন্তী

গত ২রা অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীজীর জন্ম ৭৩ বৎসরের সীমা অতিক্রম করিয়া ৭৪তম বর্ষে অগ্রসর হইল। এই বয়সে মানুষ কর্মজীবনের সমস্ত নাস্ত করিয়া বিশ্রাম সুখের সন্ধান করে এবং বিশেষভাবে এদেশের মানুষ কর্মশ্রমহীন ধর্ম-জীবনের নিলীপতার আশ্রয় লয়। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীজীর জীবন অনন্যসাধারণ। তিনি অতিমানব। প্রথম জীবন হইতে তিনি ত্যাগ এবং দুঃখ বরণের পথে দেশসেবার মে রত গ্রহণ করিয়া ছিলেন, আজ অশীতিবর্ষের সন্নিহিতে আসিয়াও বিরামহীনভাবে তাহার সেই সাধনা চলিতেছে। সে গতিতে মন্থরতা বা কিছুমাত্র আসেই নাই, বরং উত্তরোত্তর বিবর্তিত হইয়া তাহা জাতির যুগাগত যত জীর্ণতা এবং দীনতাকে ধৌত করিয়া লক্ষের অভিমুখে প্রবাহিত হইতেছে। এ জাতির মধ্যে এমন জীবনের তুলনা মিলে না। সমগ্র ভগ্নাত্ত ও সঙ্কটবিক হইতে এমন অনাসাধারণ মানব-জীবনের তুলনা বিরল। মহাত্মা গান্ধীজীর অহিংসা-ব্রত, তাহার অটল সত্যনিষ্ঠা, অশ্রু পবিত্রতা এবং উদার মানবপ্রেম পৃথিবীর সর্বত্র তাহাকে মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে এবং বৃন্দ ও শ্বশুরের সতিত তাহাকে একত্র আসন দিয়াছে। কিন্তু গান্ধীজীর দীপ্ত স্বদেশপ্রেম, স্বাধীনতার সাধনায় তাহার সংকল্পনিষ্ঠার অতুলনীয় আদর্শই আমাদের সম্মুখে বিস্তৃত করে। অধ্যাত্মিকতার সঙ্গে কর্মময় সাধনায় শেষমর্মে যে সমন্বয় আমরা তাহার জীবনে প্রত্যক্ষ করি, তাহার জ্যোতিতে আমাদের চিত্ত উদ্দীপ্ত হয় এবং তাহার নিকট আমাদের মস্তক প্রশ্রয় আনত হয়। মহাত্মাজী আজ কারারুদ্ধ। কিন্তু জাতির এমন সংকটকালে তাহার ন্যায় মহামানবকে এই অবরুদ্ধ জীবন ব্যাপন করিতে হইতেছে, ইহা আমাদের দুর্ভাগ্য; কেবল আমাদেরই দুর্ভাগ্য নয়, বাহারা তাহাকে কারারুদ্ধ করিয়াছেন, তাহাদেরও দুর্ভাগ্য।

নিজে বন্দন-মুক্তির অতীত। আদর্শের অপ্রতিদ্বন্দ্ব প্রভাবে প্রতিষ্ঠিত এই মহামানবের চরণে আমরা আমাদের শ্রম নিবেদন করিতেছি।

আমেরীর ওকালতি

ভারতের দাবীর স্বপক্ষে মার্কিন দেশের জনমতের কিছু চাপ আসিয়া ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের উপর পড়িবার আতঙ্ক দেখা দিয়াছে। ভারতসচিব আমেরী সাহেব এই আতঙ্ক এড়াইবার জন্য সৌদি ব্রিটিশের ক্যান্টন হলে ভারতের রাজনীতিক, ভৌগোলিক এবং ঐতিহাসিক পটভূমিকা অবলম্বন করিয়া এক বড় বক্তৃতা দিয়াছেন। কংগ্রেসের দাবী যে আনন্ডকর, এই কথা তিনি মুখবন্দেই বলিয়া গিয়াছেন এবং এই কথা বন্ধুহিতে চাহিয়াছেন যে, নিজেদের দলের স্বৈরশাসন প্রতিষ্ঠা করা হইল কংগ্রেসীদের প্রধান মতলব। তাহার এই উক্তি শুধু কত বড় নিজস্ব অপলাপ রহিয়াছে, সকলেই জানেন। সকলেই অবগত আছেন যে, কংগ্রেস নিজেদের দলের প্রতিষ্ঠা চাহে নাই। মুসলিম লীগের হাতে যদি ভারতের শাসনাধিকার ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তাহাতেও কংগ্রেসের আপত্তি নাই। কংগ্রেস সে কথা দপাট ভাষাতেই প্রকাশ করিয়াছে; কিন্তু ভেদ-বৈষম্যের ধারাটা জিয়াইয়া না রাখিলে যে নিজেদের সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কিত স্বার্থ সিদ্ধ হয় না; তাই ভারতের অনুগত দর্শনবিশেষক উৎসাহিত করিবার জন্যই ভারতসচিবের এই চাল। ইহা ছাড়া, আমেরী সাহেবের আলোচ্য বক্তৃতার মধ্যে আর একটা সূক্ষ্ম চাল রহিয়াছে। সে চালটা প্রধানত মার্কিন জনমতকে উদ্দেশ্য করিয়াই সম্ভবত প্রস্তুত হইয়াছে। আমেরী সাহেব দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, ভারতে ব্রিটিশ-শাসন একটা বাহিরের বস্তু নয়, উহা ব্রিটিশ নৈতিক এবং ব্রিটিশ আদর্শে পরিচীত হইলেও ভারতবর্ষে নিজস্ব বস্তু।

প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন যে, কেবল ক্ষমতা হস্তান্তরিত করিবার কালের জন্য নয়, চিরকালের জন্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ছত্রছায়াতে অবস্থান করাই ভারতবাসীদের পক্ষে কল্যাণকর। স্বাধীনতার পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী করে, আমেরী সাহেবের মতে তাহারা ভারতের স্বার্থহানি করিতেই উদাত্ত হইয়াছে। এই অবসরে ভারতসচিব মহোদয় বিশ্বজনীন আদর্শের দিক হইতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনীতির তত্ত্ব বিশ্লেষণে ও প্রচুর রাজনীতিক এবং দার্শনিক পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ভাই ভাই কল্যাণকর ধরিয়া এই সাম্রাজ্যের সম্মানমণ্ডলী মিলন-মন্দিরের অভিমুখে কি ভাবে জয়গান গাহিয়া চলিয়াছে, মামুলী সেই সব স্বত্তিও তিনি এক্ষেত্রে নুতন করিয়া অন্বেষণে কুণ্ঠিত হন নাই। আমেরী সাহেবের এই সব কথা আমাদের কাছে এত পুরানো হইয়া গিয়াছে যে, আমরা সেগুলির উত্তর দেওয়া দরকার বোধ করি না; শুধু তাহাকে এই কথাটা শুনাইয়া দিতে চাই যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহিমা আমাদের উপলব্ধি করিতে বাকি কিছুই নাই। সে প্রেমের পাথরে দীর্ঘ দিন হইতেই আমরা ধাবুড় খাইতেছি। মিসে ভারতের স্বার্থ বেশী, তাহা বুনিকবার লোক ভারতবর্ষে যথেষ্টই আছে, সেজন্য ভারতবাসীর আমেরী সাহেবের স্মরণ হইতে চাহে না। স্বাধীনতার জন্য ভারতের যে দাবী, তাহা সর্বজনীন দাবী এবং সে দাবী পূর্ণ স্বাধীনতারই দাবী। আমেরী সাহেবের ওকালতি ভারতের সে দাবীর সংকলনশীলতাকে শিথিল করিতে সমর্থ হইবে না।

লোক সংবাদ—

‘রয়টার’ ও এসোসিয়েটেড প্রেসের কর্মীদ্বয় কুমুদিনী-মোহন নিয়োগী মহাশয় গত ২৯শে সেপ্টেম্বর পরলোকগমন করিয়াছেন। নিয়োগী মহাশয় কিছুদিন হইল রাজপ্রসারে পীড়িত হন। সম্প্রতি তিনি জুটিতে ছিলেন। সাংবাদিক জীবনে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। রিপোর্টারের কাম হইতে আরম্ভ করিয়া পরিশেষে তিনি সাংবাদিক জীবনের শীর্ষস্থানীয় পদে প্রতিষ্ঠিত হন। তাহার পরলোকগমনে বাঙলা দেশে এখন প্রবীণ সাংবাদিকের অভাব ঘটিল। ভগবান তাহার আত্মার কল্যাণ বিধান করুন। আমরা তাহার বিধবা সহধর্মিণী ও পরিজনবর্গের গভীর শোকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

পূজার বাজারের অবস্থা—

চিনির সমস্যার কিছু সমাধান হইয়াছে দেখা যাইতেছে। বাঙলা সরকার কলিকাতা শহরে একশত দোকানে চিনি বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এইসব দোকানে ছয় আনা সের দরে চিনি পাওয়া যাইবে এবং প্রত্যেক ক্রেতা দৈনিক আশ সের করিয়া চিনি লইতে পারিবেন। এইরূপ দোকানের সংখ্যা আরও বাড়ান হইবে বলিয়া আশ্বাস দান করা হইয়াছে। জনসাধারণের চিনির অভাবটা যে এইভাবে কিছু পরিমাণে মিটাইতে সমর্থ হইয়াছেন, এজন্য বাঙলা সরকারের নবপ্রতিষ্ঠিত সিভিল সাপ্লাই বিভাগকে আমরা কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি: কিন্তু এক চিনি ছাড়া পূজার বাজারে

অন্য সব দিক হইতেই অশঙ্ক্য। চাউলের দর আপাতত কমিবার কোন আশাই নাই। আলু বাঙালীর একটি প্রধান খাদ্য; কিন্তু আলুর মণ বর্তমানে ২০ টাকারও উপরে। বাঙলা সরকার বীজ আলু কিনিয়া পুনরায় উহা কৃষকদের কাছে বিক্রয় করিবার জন্য পনের লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন; সুতরাং সেই বীজে আলু ফলিবে, তবে দর কিছু কমিতে পারে। আপাতত কমিবার কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। কৃষিমন্ত্রী ঢাকার নবাব বাহাদুর সেদিন বগুণী ব্যবস্থা পরিষদে এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, রক্ষদেশ হইতে আলু আসিত; এখন উহা আর পাওয়া যায় না। তারপর যানবাহনের অসুবিধার জন্য অন্য স্থান হইতে আলু আমদানী করার সুবিধা হইতেছে না। লবণের দর কতৃপক্ষের মতে এমন কিছু বেশী চড়ে নাই; কিন্তু আমাদের মতে যথেষ্টই চড়িয়াছে; আর যদি না চড়ে, তবেও রক্ষা। পূজার বাজারে বস্ত্র সমস্যাই হইল প্রধান সমস্যা। স্ট্যান্ডার্ড ক্রুথের আশায় দেশের লোকে দিন গণিতেছিলেন; কিন্তু বাঙলার কৃষিমন্ত্রী সে আশায় একেবারে নিরাশ করিয়া দিয়াছেন। তিনি জানাইয়াছেন যে, পূজার আগে সে বস্ত্র বাঙলার বাজারে আমদানী করা যাইবে না। স্ট্যান্ডার্ড ক্রুথ সম্পর্কে বাঙলা দেশের যে পরিমাণ চাহিদা, তাহা মিটাইতে গেলে মোট মালের শতকরা ৯০ ভাগই নিঃশেষ হইবে; সুতরাং অতি লোভের ফলে সবই নষ্ট হইয়াছে। ভারত সরকার যাহাতে তাহাদের অসুবিধা দূর করিয়া বাঙলা দেশকে ঐ কাপড় জোগাইতে পারেন, সেজন্য বাঙলা সরকার অনুরোধ করিবেন; সুতরাং “দিল্লী এখনও বহু দূরে।”

ভারতের রাষ্ট্রীয় সংহতি

স্যার যদুনাথ সরকার মহাশয় সম্প্রতি দেবদ্বারের রোটার ক্লাবে ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মূলগত একেবারে সম্প্রদেহ একটি সুচিন্তিত বক্তৃত্ত প্রদান করিয়াছেন। স্যার যদুনাথের মতে প্রধানত তিনটি উপাদান জাতির সংহতির মূলীভূত কারণস্বরূপে নির্ণীত হইয়া থাকে—(১) ভৌগোলিক অবস্থান, (২) ঐতিহাসিক, এবং (৩) সংস্কৃতিগত কারণ। ইহাদেরই পূর্ণতা রাজনীতিক জাতীয়তায় বিকাশপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। স্যার যদুনাথ ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক এবং সংস্কৃতিগত কারণসমূহের পর্যালোচনা করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, ভারতবাসীদের মধ্যে ধর্ম এবং বর্ণগত বৈষম্য থাকা সত্ত্বেও সংস্কৃতির ভিত্তিতে একটা একা গড়িয়া উঠিয়াছে। কবীর, চৈতন্য, নানক প্রভৃতি ধর্মপ্রবর্তকগণ হিন্দু এবং মুসলমান-নির্বিশেষে এদেশের লোককে সংস্কৃতিগত একটা একেবারে ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। এই সব মহাপুরুষের প্রভাবে বিভিন্ন ধর্মের গণ্ডিবন্ধ মোড়ানী ভাঙ্গিয়া ভারতীয় একটি বিশিষ্ট ভাষাধারা এদেশের বিভিন্ন সম্প্রদায় এবং জাতিকে একেবারে পথে লইয়া গিয়াছে। স্যার হার্বার্ট রিজলীর ন্যায় ভারতবাসীদের জাতীয়তার দাবীর বিরোধী ব্যক্তিকেও সেকথা স্বীকার করিতে হইয়াছে। তিনিও লিখিয়া গিয়াছেন, ভারতবাসীদের মধ্যে নানা দিক হইতে বৈষম্য রহিয়াছে, তথাপি হিমালয় হইতে কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত প্রসারিত এই বিরাট দেশের জনগণের মধ্যে চিন্তামূলক একটি

কিন্তু যে গাড়িয়া গিয়াছে, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। উপসংহারে স্যার যদুনাথ বলিয়াছেন, ভারত এইসব উল্লেখযোগ্য উপাদান কর্তাদিনে রাজনীতিক ঐক্যে প্রকাশপ্রাপ্ত হইবে, তাহা ভগবানের উপর নির্ভর করিতেছে। আমাদের মতে স্যার যদুনাথ এই ক্ষেত্রে একটু আঁচড় করিয়াছেন। যেচারা ভগবানের উপর এ সম্বন্ধে দায়িত্ব চাপাইয়া কোন দাবী নাই এবং তাহা উচিতও নয়। তাঁহার দিক হইতে এদিকে চোঁড়ার কোন দৃষ্টি হয় নাই; কিন্তু সংখ্যালঘুদের স্বার্থের দোহাই দিয়া মধ্যযুগীয় ধর্মশাস্ত্রী রাজনীতিক ক্ষেত্রে যাঁহারা নিজেদের পক্ষেই জন্য উল্লেখ করিয়া তুলিতেছেন, ভারতের শাসন ব্যাপারে সেই ধর্মীয় পক্ষের হস্তক্ষেপের ক্ষমতাই এখন দায়ী এবং সে ক্ষমতা বর্তমান অপসৃত না হইবে, ততদিন পর্যন্ত ভারতে রাজনীতিক ঐক্যের পূর্ণ বিকাশের পথে প্রতিকূল হারও বাঁতরু ঘটিবে না।

পার্লামেন্টে ভারত-কথা

ভারতীয় শাসন সংস্কারবিধি সংশোধনের জন্য পার্লামেন্টে একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হইয়াছে। এই সংশোধনের প্রধান উদ্দেশ্য হইবে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল পদত্যাগ করিতে যে কয়েকটি প্রদেশে শাসনতন্ত্র প্রত্যাহত হইয়াছে, সেই কয়েকটি প্রদেশে যুগ্ম শাসন হইবার আঁচড় হইতে আরও এক বৎসরকাল পর্যন্ত বর্তমান অবস্থা বহাল রাখা। ইহা ছাড়া এই কয়েকটি অপ্রধান উদ্দেশ্যও থাকিবে—(১) জরুরী আদালতের বিচারে কাহারও মৃত্যুদণ্ড হইলে এবং তাহা হাইকোর্ট বা সেই কোর্টের কোন জজের স্বাক্ষর সমর্থিত হইলে প্রিন্সিপাল জারিসলে আর আপীল চলিবে না। (২) বেতন-ভুক্ত সরকারী কর্মচারীদের পক্ষে কেন্দ্রীয় শ্রমিকদের সদস্য হইবার পক্ষে অতঃপর কোন বাধা থাকিবে না। (৩) ব্রহ্ম গভর্নমেন্ট ভারতবর্ষে স্থানান্তরিত হওয়ার ফলে ব্রহ্ম শাসন আইনের প্রয়োজনীয় পরিবর্তন। দেখা যাইতেছে, ভারতের বর্তমান রাজনীতিক সমস্যা সমাধানের প্রকৃত কোন প্রয়াস এই প্রস্তাবের মধ্যে নাই। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের যদি ইচ্ছা থাকিত, তবে এই সুযোগে তদুপযোগী শাসনবিধির সংস্কার সাধন তাঁহারা করিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহাদের নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির ক্ষেত্রে শাসন-বিধি সংস্কারে কোন অসুবিধা থাকে না; অথচ ভারতের দাবীর দিক হইতে শাসন সংস্কারের কথা তুলিলেই তাঁহাদের মুখে বাধা পুঁজি আছে যে, যুদ্ধকালীন এই অবস্থার মধ্যে তেমন কোন পরিবর্তন সাধন করা সম্ভব নহে। এ সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নীতি বিধিতে বিলম্ব ঘটে না। ভারতবাসীদের হাতে তাঁহারা প্রকৃত কোন অধিকার ছাড়িয়া দিবেন না, ইহাই হইল তাঁহাদের নীতি এবং অধিকার ছাড়িয়া দিতে হয়, এমন কোন আপোষ-প্রস্তাবের তাঁহারা প্রতিকূলতাই যে করিবেন, ভারতসচিব সেদিন পার্লামেন্টে পদত্যাগেই তাহা বলিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ভারতের বিভিন্ন রাজনীতিক দলের নেতৃবৃন্দ নিজেদের মধ্যে ঐক্যমত হইয়াও যদি কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চাহেন, তাঁহারা তেমন অনুমতি দিবেন না। শাসন-পরিষদের সদস্য স্যার সুলতান আহাম্মদ ব্যবস্থা-পরিষদে বক্তৃতার মধ্যে বলিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, ভারতের বিভিন্ন দলের মধ্যে যদি একাঘাটে, তবে সে ক্ষেত্রে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট

ভারতবাসীদের দাবী অস্বীকার করিতে সমর্থ হইবেন না। ভারত-সচিব অনুগতজনের সে উক্তি সংশোধন করিয়াছেন, ভারতসচিবের এতৎসম্পর্কিত উক্তির মধ্যে স্যার সুলতান আহাম্মদের প্রতি সৌজসদ্ভিজ্জ ভৎসনা না থাকিলেও সে ভাষা বেশ একটু আছে। ভারতসচিব বলেন, স্যার সুলতান মীমাংসার সম্বন্ধে একটা কথা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি বাহা প্রমাণ করিয়াছেন, অদূর ভবিষ্যতে তাহা পূর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় না, তবু একথা বলিয়া দেওয়া ভাল যে, ভারতশাসন ব্যাপারে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের চূড়ান্ত কর্তৃত্ব বাহাতে অস্বীকৃত হয়, ভারতবাসীদের পক্ষ হইতে এমন কোন দাবীই বর্তমানে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সমর্থন করিবেন না। ভারতসচিবের এই ঠাণ্ডা-পূর্ণ উক্তি হইতেই বুঝা যাইতেছে যে, ভারতের বিভিন্ন রাজনীতিক দলের মধ্যে একের প্রশ্নও একেরে তাঁহাদের পক্ষে অব্যাহত। ভারতবাসীদের হাতে তাঁহারা ক্ষমতা হস্তান্তরিত করিবেন না, ইহাই তাঁহাদের সুনিশ্চিত সিদ্ধান্ত। ইহা সত্ত্বেও দেখা যাইতেছে, ভারত প্রতিকূল দলের কয়েকজন সদস্য পার্লামেন্টে ভারত সম্পর্কিত এই আলোচনার অবসরে ভারতীয় স্বাধীনতার দাবী পার্লামেন্টে উপস্থাপিত করিবার জন্য নোটিশ দিয়াছেন। ইন্ডিয়া লীগের উদ্যোগে সেদিন লন্ডনে যে জনসভা হইয়াছে, সেই সভাতেও এই দাবী করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া, লর্ড মার্লে, লর্ড গ্রাভোলগী প্রভৃতি পার্লামেন্টের কতিপয় বিশিষ্ট সদস্য এবং অধ্যাপক হেরল্ড লাস্ক, মিঃ সি ই জোয়াদ, জুলিয়ান হাঙ্কলী, মিঃ সি এইচ রেলী প্রভৃতি মনীষীগণের একটি বিবৃতিতেও ভারতের জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার দাবী সমর্থন করা হইয়াছে। ভারতবাসীদের প্রতি ঐক্যবোধি যে এইসব ব্রিটিশ পুরুষকে ভারতীয় সমস্যা সমাধানের জন্য আজ এমন উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছে, আমরা ইহা মনে করি না। ব্রিটিশ জাতির বৃহত্তর স্বার্থই ইহার সপক্ষে জড়িত রহিয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বর্তমান কর্তৃত্বগণ সে সভ্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন কি? অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে আমাদের সে সম্বন্ধে যথেষ্টই সন্দেহ রহিয়াছে।

পরিষদে ভাষণ

সেদিন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে স্যার নাজিমুদ্দীন ও মিঃ সুরাবর্দী নৈত্বে বিরোধী দলের এক তাণ্ডবলীলার অভিনয় হইয়া গিয়াছে। কোয়ালিশন দলের পক্ষ হইতে মিঃ বদরুজ্জোহা দেশের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কিত একটি প্রস্তাবের এই মর্মে একটি সংশোধন প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন যে, 'জনসাধারণের আর্থিক এবং সক্রিয় সহযোগিতার দ্বারা ভারতের রক্ষা-ব্যবস্থা বাহাতে প্রকৃতরূপে শক্তিশালী হইতে পারে, তজ্জন্য বর্তমান অচল অবস্থার অবিলম্বে অবসান করা উচিত এবং ভারতের সর্বশ্রেণীর জনগণের সন্তোষজনক উপায়ে ভারতবাসীদের হাতে দেশ শাসনের পূর্ণ ক্ষমতা হস্তান্তর করা কর্তব্য।' বদরুজ্জোহা সাহেবের এই সংশোধন প্রস্তাবে লীগওয়ালাদের রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠে। উঠিয়াই তো কথা। প্রথমত, এই প্রস্তাবে দেশের লোকের হাতে দেশ শাসনের সর্বাধিক ক্ষমতা হস্তান্তর

করিতে বলা হইয়াছে: কিন্তু শব্দ তাহাই নয়, ভারতের সর্বশ্রেণীর জনগণের সন্তোষজনক উপায় সেই ক্রমতা হস্তান্তর করিবার দাবী ইহাতে রহিয়াছে। এই প্রস্তাব যদি প্রতিপালিত হয়, অর্থাৎ ভারতের সর্বশ্রেণীর জনগণের পক্ষে সন্তোষজনক একোত্র একটা ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয় তবে লীগের পাকিস্থানী আদর্শই যে পণ্ড হয়। সর্বশ্রেণীর জনগণের সন্তোষ সাধনের প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকার করা তো পক্ষোক্তভাবে ভারতের অখণ্ড জাতীয়তাকেই স্বীকার করা। ভেদ বজায় রাখিতে হইবে অনেকা অটুট রাখিতে হইবে না হইলে লীগের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় কিসে এবং নাজিমুদ্দীন-সুৱাশদী দলের যে বৃহত্তর প্রয়োজন, ভেদ-বৈষম্যকে ভাঙাইয়া নিজেদের প্রভু বাঙলা দেশের শাসনকেন্দ্রে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা তাহাও যে পণ্ড হইয়া যায়। সে দায় হইল বড় দায়। হীন স্বার্থের এই দায়ের কাছে লীগ দলের ভদ্রতা এবং শিষ্টাচার-জ্ঞান তুচ্ছ হইয়াছে। তাহার গণ্ডামির কলঙ্কও বরণ করিয়া লইয়া তাহাদের প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য ঝুঁকিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থের এই উদ্বেজনা বাঙালার মঙ্গলমানদিগকে বিভ্রান্ত করিতে পারিবে না।

রাশিয়ার মিত্রশক্তির সাহায্য

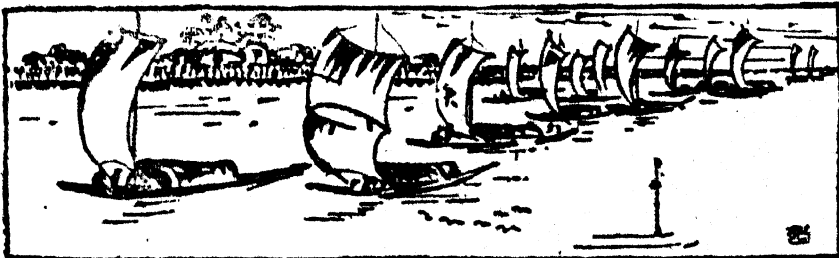
কিছুদিন পূর্বে রাশিয়াকে সাহায্য করিবার জন্য ইউরোপে মিত্রীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে মার্কিন জাতির প্রতিনিধিস্বরূপে মিঃ ওয়েডেল উইলকী যে উক্তি করেন, ইংলণ্ডের সহকারী প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলি তাহাতে উত্তেজিত হইয়া উঠেন। তিনি বলেন সমরনীতির সম্বন্ধে যাহাদের বর্ণজ্ঞান নাই এবং যাহারা শক্তির কথাতেই নাচে তাহাবাই এই ধরনের সব কথা বলিয়া থাকে। সম্প্রতি স্বয়ং স্ট্যালিন মার্কিন সংবাদপত্রের জনৈক প্রতিনিধির নিকট যে কথা বলিয়াছেন তাহাতেও কিন্তু 'মিঃ উইলকী'র সেই উক্তি সমর্থিত হইতেছে। রাশিয়ার সাহায্যের জন্য নিম্নলিখিত যাত্রা করিতেছেন এবং সম্বন্ধে

শারদীয়া সংখ্যা 'দেশ'

দেশ পত্রিকার আগামী সংখ্যা শারদীয়া সংখ্যা-রূপে অতি শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। পূর্বানুসৃত প্রধানদায়ী পরবর্তী সংখ্যাহে 'দেশ' প্রকাশ বন্ধ থাকিবে। ৫০ সংখ্যা প্রকাশিত হইবে ৩১শে অক্টোবর, ১৪ই কার্তিক।

সম্পাদক—'দেশ'

স্ট্যালিন বলেন, জার্মান বাহিনীর আক্রমণের যতটা ঝুঁকি নিজেদের ঘাড়ে লইয়া রাশিয়া মিত্রশক্তিবর্গকে সাহায্য করিতেছে, তাহার তুলনায় মিত্রশক্তির সাহায্যের পরিমাণ খুবই সামান্য। স্ট্যালিন আরও বলেন, বর্তমান পরিস্থিতিতে ইউরোপে মিত্রীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা রাশিয়া সর্বপ্রধান বলিয়া মনে করে। স্ট্যালিন নিশ্চয়ই শত্রু কথায় নাচিবার মত লোক নহেন এবং রণনীতির সম্বন্ধে তাহার বিচক্ষণতা ইতিমধ্যেই পর্যাপ্ত-রূপে প্রমাণিত হইয়াছে। তাহার এই উক্তির পর এটলি সাহেব কি বলিবেন জানি না। 'দায়িত্বজ্ঞানহীন লোকদের দাবীতে মিত্রশক্তির সমর-পরিকল্পনা পরিবর্তিত হইতে পারে না' মিত্রশক্তির সমরনীতির সম্বন্ধে স্ট্যালিনের সুস্পষ্ট উক্তির পরে এটলীর এই উক্তির যৌক্তিকতা আর থাকে না। রাশিয়া আজ সুদূর পূর্ণ করিয়া সংগ্রাম করিতেছে। স্ট্যালিনগাদ রক্ষার জন্য যে সংগ্রাম চলিতেছে, তাহাতে রাশ পক্ষের শৌর্য, বীর্য সমস্ত জগৎকে স্তম্ভিত করিয়াছে। এ সংগ্রাম ইতিহাসে অপূর্ব বল্য চলে। রাশিয়ার এই বিপদকালে রাশিয়াকে সাহায্য করিবার জন্য মিত্রশক্তির সম্মিলিত উদ্যোগী হওয়া আবশ্যিক। তাহার রাশিয়াকে যে সাহায্য করিতেছেন, তাহা যথেষ্ট নহে।



(continued)

শুভ প্রাতঃকাল। অন্ধকারের পর আলোকের শূভাগমন।
নিষ্কর নিম্নত পৃথিবীতে কতবোয় সুইচ টিপিয়া দিকে দিকে
উত্তীর্ণত জাগ্রত হইবার ব্যাগক সংকেত।

তব্দ আর দশ মিনিট। মাথার বালিসটা
বদল করিয়া পাশ বালিসটা বন্ধের ভিতর
জাকড়াইয়া ধরি। আধো ঘুম আধো
জাগরণ বেশ লাগে। তন্দ্রার ঘোর শূন্য
কলতলায় ছর ছর শব্দে জল পড়িতেছে।
এমন কেহ নাই যে চৌবাচ্চার নলটা কলের
মুখে লাগাইয়া দেয়। পরে স্নানের সময়
আবার এই জল লইয়াই খণ্ড যুদ্ধের
অবতারণা হইবে। রোজই হয় অথচ রোজই
জল এইরকম নিরর্থকভাবে অপচয় হইয়া
যায়। কেহ বলিবার বা দেখিবার নাই।
এসু এইটুকুই। তারপরই বিস্মৃতি।

মনের চোখে ভাসিয়া ওঠে কলিাপং টু
 গায়েক মোটার রুট। পথে সিংহামের
 একটি রেসভারায় বসিয়া আমি আবু
 বিদ্যাবাবু আলুর দম সহযোগে গরম গরম
 তন্দুরী খাইতেছি। তারপর হঠাৎ দেখি
 সিংহামের হোটেলও নয় তন্দুরীও নয়।
 একদম সানিভিলা। ইভার জন্ম-
 যিনে এক গাভা সুবশ্য মেয়ের

মাকখানে বসিয়া মহানন্দে স্যাণ্ডউইচ খাইতেছি। ঠুন ঠুন পেয়ালার নিচে বোলের সঙ্গে দেয়াসিলা এটিকেট সোফত পাগজ-শুদ্র তরুণীদের খিল খিল হাসির জলতরঙ্গা বাজিতেছে। শাসন করা সত্ত্বেও বসন মানিতেছে না। সন্দের প্রহর বিনাস্ত দরবারখাল থাকিয়া থাকিয়া খসিয়া পড়িতেছে। ইভা হাঁসের মত আড়চোখে আমার দিকে তাকাইয়া কি যেন বলিতে বাইবে এমন সময় হঠাৎ ফট ফট ফট ফট হুস-স-স-স.. হোস পাইপের শব্দ। রাস্তার জল দিতেছে। কিছুচি করিয়াছে কর্পোরেশনের জনস্বাস্থ্য বিভাগের। বাকু, মার। মনে পড়িল গুগাচকে কানা-কেস্টর গান-স্বপন যদি গল্প এমন হোক যে মিছে.... হাসিয়া

হাল্‌গানের শেষাশেষি হইলেও ভোরের দিকে এখনও একটু শীত শীত করে। জানি পায়ের কাছেই আছে চাদরটা ভাঁজ করা। কষ্ট করিয়া একটু টানিয়া লইবার উৎসাহ চাই মাঝ।



अग्निदा इत्यादि अक्षरानां व्याख्या इति टीका अत्र

কিন্তু তবু মন সরিল না, পাছে ঘুমোখোর চটিয়া যায়। অগত্যা
কোঁচার খুঁটোই অতি কষ্টে গায়ে টানিয়া দিলাম।

পাখী ডাকিতেছে। অবশ্য শ্যামা দোয়েল টোয়েল না,—
পাতিবাক। গলাটা একটু ককর্শ। তা হোক। তবু পাখী
তো! আর তাই বা কেন। কাক যদি কা কা ডুলিয়া কুহু কুহুই
ডাকিত তবে সেইটাই কি খুব সুখের হইত! কি জানি। হয়
তো হইত। কিন্তু তবু ওর সেই চেরাগলার প্রগলভ বাচালতা,
লাগুক না তা অন্য কাছুরো কানে বিশ্ব, আমার রসবোধের পদ্য
এমন অপূর্ব সুস্বপ্নগীত ঘটাইত যে আমি মৃদু হইয়া যাইতাম।

उदः नहैसाई ब्रह्मनाम । एही ठेठि आन कि ! आवाज

পারিপ্যায়ী কর্মকোলে হলে তুমি আর আমায় তখন ছুটিয়া গিয়াছে।
হঠাৎ সর্ভাকৃত হইলাম। নীচতলায় হরবংশীবাবুর সঙ্গে
আবার যেন কাহার বিবাদ বাঁধিয়াছে।

—আপনি কথা দিয়েছিলেন দিনা বলুন।

—কি কথা!

—যে মঙ্গলবার সকালে আপনি টাকা দেবেন।

—হ্যাঁ দিয়েছিলাম। তা বলে তুমি কি ভেবেছো যে
আমি আমার কথা ধরিয়ে নেব! মিথ্যে কথা বলবো! বলবো
দিই নি কথা!

—কথা দিয়েছিলেন তো কথা রাখুন! টাকা দিন!

—তা কথা দিয়েছিলাম রাখতে পারলাম না। কি করবো!

—কি করবো মানে! কিথার একটা দাম নেই!

—আরে রাখুন মশাই! আমারিই ভারী দাম আছে তার
আবার আমার কথা!

—ওসব কথা বন্ধি নো। আপনি আমার টাকা দেবেন কি
না বলুন।

—কি আপনি খামখা বাজে কতকগুলো বকছেন। কথা
দিলেই যে কথা রাখতে হবে এমন কি কোন কথা ছিল! পঞ্চাশ-
বার ধরে বলছি দিচ্ছিলাম কথা রাখতে পারলাম না। এখন তার
আমি করবো কি! ভারী একেবারে কথার দাম নিতে এসেছেন।
নিজেই বড় রাখেন কি না। হুঁ, কথা দিয়েছিলেন আর কথা
দিয়েছিলেন। আরে দিয়েছিলেন রাখতে পারলেন না, এই
সোজা বকটা কিছুতেই আসছে না? এর ভেতর কারচুবি তো
কিছুটি নেই। সন্ধ্যা বেলা ডন্দরলোকের পাড়ায় খামখা
চেঁচামিচি।

শুইয়া শুইয়া হরবংশীবাবুর সওয়ালের তারিফ না করিয়া
পারিলাম না। কিন্তু বিতন্ডার প্রকোপ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে-
ছিল; সুতরাং মধ্যস্থতা করিয়া আপোষে নিষ্পত্তি করিয়া দিবার
আগ্রহে, কতবাক্যজনে নয়, উঠিয়া গেলাম।

দেখিলাম পাওনাদারের নাকের উপর তর্জনী তুলিয়া
হরবংশীবাবু খবরদারী করিয়া বলিতেছেন দিন একদিন
আমরাও ছিল, জানলেন! Once born with a silver spoon
in my mouth—এ গালগল্প নয় মশাই, রীতিমত ফ্যাক্ট।
এরকম দু'দশ টাকা, হুঁ, হরবংশী বৃদ্ধাঙ্কুষ্ঠ তুলিয়া বলিলেন,
কোনদিক দিয়ে যে বোরিয়ে গেছে খোয়ালই হয় নি! আর আজ
মাত্র দশটা টাকার জন্যে আপনি এসেছেন আমার.....

—আহা তা দিয়ে দিলেই তো নাট্য চুকে যায়। দু' বছর
ধরে খোয়াবার দরকার ছিল কি! মৃত্যু ও-রকম রাজা উজীর
সমাই.....

এই মত সমালোচনা—বলে দিচ্ছি : হরবংশী বৃদ্ধিয়া ঘুরিয়া
দাঁড়ান।

পাওনাদারের আঁশতনটা চাঁকতে হাতের উপর লক্ষ্যইয়া
ওঠে। বলে, আচ্ছা টাকা আমি আদায় করতে পারি কি না
একবার দেখে নিচ্ছি।

হরবংশী যেন অত্যন্ত দেখিয়াও দেখিলেন না। পিছন
ফিরিয়া পাওনাদারের সামান্যসামান্য একটা মত্খবোমা ছুড়িয়া
গেলাম হরবংশীর দিকে। সহানুভূতির সেরে জিজ্ঞাসা

মারিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা! সব সম্বন্ধীই দেখলে এখন তুমিই
যা বাকী আছে।

পাওনাদার ঘাড় ফুলাইয়া বৃদ্ধিয়া উঠিল, এই—মৃত্যু খারাপ
করবে না বলে দিচ্ছি। শালা নেমকহারাম!

গাছকোমর কাপড় বাঁধিয়া পিছনেই দাঁড়াইয়াছিলেন কৃষ্ণ-
ভামিনী—হরবংশীর আমরণ সহযাত্রী। আগুন তাহার সাক্ষী
আছে। সর্কাড় হাত, অনবগুণ্ঠিত। মাথার মাঝখানে গোলা
সিন্দুরের কাঁচা সড়ক শারীরিক ও মানসিক উত্তাপে গলিয়া
গলিয়া নিম্নপ্রবাহী।

পাশের একখানা আদলা ইট কুড়াইয়া লইয়া পাওনাদার
হিংস্র হৃৎকার ছাড়িল, আজ শালা তোমার একদিন কি আমার
একদিন।

একদম মরিয়া হইয়া গিয়াছে।

কৃষ্ণভামিনী আর পারিলেন না। দুই উরু চাপড়াইয়া
আসন্ন সর্বনাশের আতঙ্কে তুড়ি লাফ মারিয়া আতঁনাদ করিয়া
উঠিলেন, ওগো হোমরা, গেল সব আমার—ঠেকাও।

পাওনাদার চরমপত্র দিল, আর এক পা এগিয়েছে কি
ঝেড়ে দেবো বলছি।

হরবংশীরও খুঁচু চাপিয়া গিয়াছে। ঝটকা মারিয়া কৃষ্ণ-
ভামিনীর দৃঢ়মুষ্টি হইতে নিজকে মুক্ত করিয়া লইয়া তিনিও
সম্মুখে লাফাইয়া পড়িলেন, ঘাড় না দেখি মুরোদখানা একবার!

অন ওখ, ঠিক ঝেড়ে দেবো বলছি : পাওনাদারের মৃত্যু
স্থির প্রস্তুতির কঠোর শপথ শোনা যায়।

ঠিক তারপরই আর কি সম্ভাবিত গুরুতর পরিস্থিতি
অনিবার্য হইয়া উঠিবার কথা অর্থাৎ আদলা ইটের বলিষ্ঠ আঘাতে
হরবংশীর দেনার দামে ডুবন্ত মাথাটা চোঁচির করিয়া দিয়া সের-
খানেক মধ্যবিস্তৃত রক্তের নিদারুণ অপচয়।

মনের গহনে কে যেন জবাবদিহি করিয়া উঠিল, চোখের
ওপর একটা খুনখারাবি হয়ে যাচ্ছে আর কৌতুহলী তুই তাই
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখাচ্ছিস্। লজ্জাও করে না। আবার দাঁত
বার করে হাসা হচ্ছে! ধিক্ ধিক্ তোরে ভীরু।

বুঝিলাম, ইনিই সেই মহাত্মা বিবেক। দেহ মনের উপর
চার আনার কতৃৎও নাই অথচ সব কিছুই মধ্যে গুর ফোঁপন
দালালি আছেই। কিন্তু ক্রমেই দংশন তীব্রতর হইয়া উঠিল এবং
ভাবী বিপদাশঙ্কায় আমি বার বার শিহরিয়া উঠিতে লাগিলাম।

করণ্যে হইল হরবংশীর উপর। অবশ্য বুঝিলাম, চলতি
বিচারের কোন এজলাসেই হরবংশীর এই মামলা কোন দিক দিয়া
সমর্থন করা যায় না; কিন্তু তাহার প্রাত্যহিক বাড়ন্ত অবস্থায়
সহিত আমার বহুদিনকার পরিচয় তত্বতরে—আহা কষ্ট পাচ্ছি,সে,
আচ্ছা নে একটা আদলা—গোছের মহানুভবতার উল্লেখ করিল।
মনে পড়িল একদিনের ঘটনা। ছেঁড়া একখানা জংলা সাড়ির
সংযোগনে হরবংশীর ষোড়শী কন্যা নিভা যেদিন তাহার বকের
শতন দুইটা লুকাইবার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় লজ্জায় চোখমুখ রাঙা
করিয়া ফেলিয়াছিল।

পাওনাদারের দিকে একটা তীব্র কটাক্ষ ছুড়িয়া আগাইয়া,
পাওনাদারের দিকে। সহানুভূতির সেরে জিজ্ঞাসা

করলাম, কি হয়েছে হরবংশীবাবু! যেন কিছুই জানি না আর কি।

হরবংশীবাবু আমার দিকে তাকাইয়া হাসিবার ভাণ করিয়া বলিলেন, কৈ কিছু না।

হাসিয়া বলিলাম, অ, তা বেশ।

তারপর আছেন কেমন!

এ-বে-ইঃ বিকৃতমুখে হরবংশী আমার মুখের উপর হাত উল্টাইয়া ধরিলেন।

পাওনাদার যে তখনও অনুচ্চকণ্ঠে হরবংশীবাবুর কোম্পানী রচনা করিয়া চলিয়া ছিল, শ্রবণেন্দ্রিয়ের বিকার না ঘটায় তাহা আমি স্পষ্ট অনুধাবন করিতে পারিতেছিলাম। হরবংশীবাবুও যে তাহা না বুঝিতেছিলেন এমন নয়। অতঃপর তৃতীয় ব্যক্তির পরিচিতির উপর দূর হইতে তৃত্বনির একটা ঘা মারিয়া হরবংশীবাবুকে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিলাম, কে ও লোকটি! খমাখা বক বক করছে।

হরবংশী অন্যদিকে মুখ ঘুরাইয়া লইয়া আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, ঐ আমার এক.....।

বাকী শব্দটা তৃতীয় ব্যক্তির দুই দাঁতে পিষিয়া ছিটকইয়া পড়িল, বাবা।

আমি যেন শুনিনাও শুনিলাম না। অন্যদিকে মনোযোগের ভাণ করিলাম।

হরবংশীবাবুর জ্বলন্ত দৃষ্টিটা একবার চাকিতে পাওনাদারের আগাপাস্তলা বলসাইয়া আমার গায়ে ছেঁকা মারিতে মারিতে সরিয়া গেল।

বলিলাম হরবংশীর জ্বালাটা কোথায়! অশ্রুহরণ হইয়া বলিলাম, ব্যাপার কি হরবংশীবাবু!

মোলায়েম তাক্কি উত্তর হইল, আপনার কেন এত কৌতূহল বলুন তো!

অযাচিত দাক্ষিণ্যের প্রতি দরিত্রের এই স্পর্ধিত অবহেলার বাহিত ও রুদ্ভ হইলাম। ভাবিলাম, প্রয়োজন নাই আমার অন্তরিকতায়। মরুক হরবংশীবাবু। ফিরিয়াও গেলাম কিছু দূর। কিন্তু হরবংশীর এই অশিল্প আচরণের কারণ বিশ্লেষণ করিয়া যাহা পাইলাম, তাহাতে আবার আমার এ হেন মনোভাবের নিরর্থকতাই প্রমাণ হইয়া গেল!.....এ আমি কার ওপর রাগ করছি!

হরবংশীবাবুর প্রতি আমার অনুকম্পার মাত্রাটা আরও বাড়িয়া গেল।

আবার ঘনিষ্ঠভাবে আগাইয়া গেলাম হরবংশীবাবুর নিকটে। বা হাতখানা নিজ হাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, আমার কাছে কোন কিছু

হরবংশীবাবু মুখ ব্যাজার করিয়া গিহলেন।

উত্তর দিল পাওনাদার, বলবেন যে তার কি উনি মুখ রেখেছেন

যা খাওয়া গোখরোর মত হরবংশী ফোস করিয়া রাখিয়া



কুফজামিনী, হরবংশীবাবু এবং নিজা উঠিলেন, এ-ও-প, খবরদার বলছি মুখ সামলে!

মুস্কিল হইল আমার। যেন চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়া গিয়াছি।

কিন্তু পাওনাদার দমিবে কেন! হরবংশীকে তুচ্ছজ্ঞানে উড়াইয়া দিয়া সে বলিল, আরে রাখো বাপু তোমার ঐসব মেজাজের কথা। ধার শোধবার মরোদ নেই, তার আবার সম্পদ-চণ্ডা বুলি! নিদ্রা স্বজ কাঁহাকা!

মুখোস যখন খুলিয়াই পড়িল, তখন আবার লক্ষ্য কিসের!

হরবংশীবাবুর গলা পগুমে চড়ে। তারম্বরে 'গেট আউট', 'গেট আউট' বলিতে বলিতে তিনি পাওনাদারের দিকে ছুটিয়া যান।

পাওনাদার হরবংশীর হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলে এই খবরদার বলছি। তোমার আমি.....।

কি সর্বনাশ।

ছুটিয়া গিয়া উভয়ের মধ্যে ব্যবধান রচনা করিয়া দাঁড়াইলাম।

দ্রোহকথায়িত নেদ্রে পাওনাদারকে খাসাইয়া বলিলাম,

চওড়া চ্যাটার্জ চ্যাটার্জ বুলি। তোমার মূখের সাজা আমি.....।

পাওনাদার আমার বগলের তলদেশ দিয়া একটা ফরোয়ার্ড জ্বাইভ দিবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থকাম হইল। সাটের কলার ধরিয়া তিন ঝাঁকুনি মারিয়া আবার সামনে আনিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, তোমার যা বলবার আছে বলো না। কত টাকা তোমার পাওনা।

অত্যাচারিতের ডাব মূখে ফুটাইয়া পাওনাদার সর্বিনয় নিবেদন জানায়, দেখুন দেখি একবার অবিচারটা। মাস্তুর দশটা টাকার মামলা। আর তাই এই আজ না কাল, আজ না কাল করে দ্দুদুটো বছর ধরে ঘোরাচ্ছে। আপনিই বলুন তো স্যার। আবার বলে—দীছলুম কথা, রাখতে পারলুম না।' কি আমার বুদ্ধি রে.....।

পাওনাদারের আর একটা আক্রমণাত্মক প্রচেষ্টা আমার বিশেষ চেষ্টায় প্রতিহত হইল।

হরবংশীবাবু কিন্তু তখনও ক্রান্ত হন নাই। আড়লে থাকিয়া মাঝে মাঝে অস্বস্তিকর মন্তব্য করিতেছিলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, কথা দিয়ে কথা রাখে আজকাল সব ব্যাটা। আমার আর জানতে বাকী নেই।

মহামুস্কিলেই পড়া গেল।

নিশ্চয় হরবংশীর উদ্ভট উক্তি মাঝে মাঝে অসহ্য লাগিতো ছিল। এক একবার মনে হইতেন, দেই এই প্রত্যক্ষ সোলুপতাটিকে হরবংশীর দিকে লেলাইয়া। আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া রক্তাক্ত করিয়া দিক দারিদ্র্যের এই আশ্রয়ালয়কে। কিন্তু পরক্ষণেই উৎকণ্ঠিতর জ্ঞানের তর্জনী আমার এই সাময়িক নিবন্ধিতার উচ্চস্থল আবেগকে সংযত করিয়া দিতেছিল।

কৃষ্ণবস্রে পাওনাদার বলিল, দেখছেন কথার ছিরি। মুখ খারাপ করে গালাগালি দিচ্ছে। সাবধান করে দিন বলছি। নইলে ভাল হবে না।

হরবংশীবাবুর কিন্তু এটা সত্যই অন্যায়। শিক্ষিত ভদ্রলোকের মুখে ও সব কি কটুতি।

পিছন ফিরিয়া ভাংসনার সূরে হরবংশীবাবুকে বলিলাম, বলি অসহ্যের মত মুখ খারাপ করে কোন লাভ হবে কি? দূরে দাঁড়াইয়াছিলেন কৃষ্ণভামিনী। বলিলাম, চুপ করতে বলুন না ঠেকে। আচ্ছা মজা যা হোক।

আম্কারা পাইয়া পাওনাদার বলিল, ও সব সমান। কেউ কম যায় না।

পাওনাদারকে সজোরে একটা ধমক দিয়া বলিলাম, এওপ্, জড়িয়ে একেবারে মুখ ছিঁড়ে ফেলে দেবো বলছি, খবরদার। তুমি টাকা পাবে টাকা নিয়ে যাও। দিয়ে দিচ্ছি আমি তোমার পাওনা।

ওষধির গন্ধে খল বিষধর যেমন ঝাঁপির ভিতর সম্ভ্রুচিত হইয়া যায়, টাকার প্রতিশ্রুতিতে পাওনাদারও তেমনি কাঁচুমাচু হইয়া গেল। হাত কচলাইয়া বলিল, দেবেন স্যার আপনি টাকা।

সর্পধর্মী হইবে কেন! ঝাঁকিয়া উঠিলাম, চুপ! বলোছি তো একবার।

তিন মাথা এক করিয়া হরবংশী ফটকের চৌকাঠের উপর মাথার হাত দিয়া বসিয়াছিলেন। পাশেই দাঁড়াইয়াছিলেন স্ত্রী কৃষ্ণভামিনী। বলিলাম, যান ঠেকে ভেতরে নিয়ে যান, টাকাটা আমিই দিয়ে দিচ্ছি। হরবংশী হাঁ—না—কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না। শব্দ নিজ দূর্ভাগ্যকে স্মরণ করিয়া আপন মনে অশ্রুতে কি যেন বিড়বিড় করিলেন বুদ্ধিতে পারিলাম না।

সিঁড়ি ভাঙিয়া নীচে নামিয়া আসিতেছি হঠাৎ চৌকাঠের সামনে হরবংশী ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া আমার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। আমার অভিজাত নাকের উপর আগুল তুলিয়া শাসাইয়া বলিলেন, হু আর ইউ! তুমি আমার দেনা দেবার কে হে। আমি কি তোমার করুণা প্রার্থী যে দয়া করতে এসেছো?—রাসকেল, শুষার, উল্লুক কোথাকার!

হতভম্ব হইব কি ঠাস করিয়া প্রোঢ় হরবংশীর চোয়ড়ে গালের উপর বিরশী দশ আনা ওজনের একখানা চড় জমাইয়া দিব, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না।

হরবংশীবাবুকে বলিলাম, ইতরতার একটা সীমা আছে, বুদ্ধলেন হরবংশীবাবু! বাইরের কে না কে থার্ড-পার্সন এসে আপনার গুদুশিশু লোকের বেইজ্ঞ্য করে গেলে আমাদেরও যে গায়ে লাগে, মর্ষাদা হানি হয়, এ কথাটা যদি আপনি বুদ্ধতেন তা হলে আপনার মুখ দিয়ে ও রকম ছোট কথা বেরতো না। আপনি এত নীচ, এত সংকীর্ণ!

হরবংশী আরও ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন, তুমি কি একেবারে মাতম্বর হয়ে গেছ হে, যে না চাইতেই আগু বাড়িয়ে দয়া করতে এসেছো! বাপ ঠাকুরা টাকা জমিয়ে রেখে গেছে আর তুমি তাই নবাবী করে তো ভেগে ভেগে থাকো। মরুরদা তো এই। একজন পরিচয় জিজ্ঞেস করলে এখনও বোলা, হরেন ঘোষের নাতি আর সুরেন ঘোষের ছেলে। ব্যক্তিগতভাবে তোমার নিজের কি পরিচয় আছে শুন। চুরি, ডাকাতি, লাম্পটা করে পূর্ব পুরুষ টাকা জমিয়ে গেছে আর আজ এই শ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের গর্ভাঙ্কেও তুমি সেই সপিত ঐশ্বর্যের জোরে বুক ফুলিয়ে দয়া করে বেড়াচ্ছে! আমি দূম্ভ, বিস্তুহীন, নেয়েদের পরণের কাপড় কিনে দিতে পারি নে, তুমি তাদের শাড়ী কিনে দাও, মোটার করে বেড়িয়ে নিয়ে এসো; এ সব অবিচার না, অত্যাচার না!

আবেগে হরবংশীবাবুর রক্তচক্ষু সজল হইয়া আসিল। একটা সুগভীর বেদনার তাহার কালো পুরু ঠোঁট দুইটা থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

কিন্তু আমার ক্ষার রক্ত ততক্ষণে টগবগ করিতেছে। জারজ অভিজাত্যের প্রত্যেকটা শিরা-উপশিরা তখন অক্ষম দারিদ্র্যের বুদ্ধের উপর একটা পদাঘাতের উদ্দেশ্যে দর্পোদ্রণ হইয়া উঠিয়াছে। কোন কিছু ভাবিবারও অবকাশ পাইলাম না। হাতের মোটখানা পাওনাদারের চোখের উপর কুটি কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া আমি হরবংশীবাবুর শীর্ণ দেহটার একটা লালি মারিয়া বসিলাম।

হিটলারের স্ট্র্যাটেজী

শ্রীদিগম্বুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আরবের লরেন্স এক সময় বলিয়াছিলেন যে, একমাত্র লেনিনই বিপ্লবের কথা ভাবিয়াছিলেন উহাকে রূপ দিয়াছিলেন এবং অবশেষে তিনি বিপ্লবকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। লেনিনের সঙ্গে হিটলারের আদর্শগত পার্থক্য থাকিলেও হিটলার সম্বন্ধেও এই উক্তি করা চলে। হিটলার আরও একটু অগ্রসর হইয়াছেন। বিপ্লবের পূর্বেই তিনি তাহার ভাবী কর্ম-



আরবের লরেন্স

পূর্বের মাইন কাম্পাউ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রাজনৈতিক চিন্তাধারায় হিটলার ভিন্নধর্মী হইলেও সময়নীতিতে তিনি বংশোদ্ভূত বিপ্লবের নীতি ও কৌশলগুলি ভালভাবে আয়ত্ত করিয়াছেন। লেনিন বলিডেন,—

"The soundest strategy in war is to postpone operations until the mortal disintegration of the enemy renders the delivery of the mortal blow both possible and easy."

হিটলারের উক্তিও ইহার 'সামঞ্জস্য' পাওয়া যায়। তিনি বলেন,—

"Our real wars will in fact all be fought before military operations begin."

অর্থাৎ—সামরিক অভিযান আরম্ভ হইবার আগেই আমাদের যথার্থ যুদ্ধ হইয়া যাইবে।

হিটলার আরও বলেন,

"How to achieve the moral breakdown of the enemy before the war has started—that is the problem that interests me. Whoever has experienced war at the front will want to refrain from all avoidable bloodshed."

অর্থাৎ—যুদ্ধ আরম্ভ হইবার আগে কিস্তিবে যত্নে নৈতিক দৃঢ়তা বিনষ্ট করা যায়, এই কথাই আমি বিশেষভাবে জামি। যুদ্ধাঙ্গণে প্রত্যক্ষ আতঙ্কিত হইবার আগে, তাহার প্রত্যেকই অনাবশ্যক রক্তক্ষয় এড়াইবার চেষ্টা করিবেন।

অতএব যাহাদের ধারণা যে হিটলার সময় পরিচালনায় লোকক্ষয়ের প্রতি দৃকপাত করেন না তাহার উদ্ভূত উক্তি হইতে সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন যে সামরিক বল প্রয়োগে হিটলার কতখানি মিতব্যয়ী। রক্ত বর্ণাঙ্গণে বিপুল লোকক্ষয় দেখিয়া একথা মনে করার কোন কারণ নাই যে, হিটলার নিজের বিজয়গৌরব অর্জনের জন্য স্বপক্ষের ক্ষয়ক্ষতির প্রতি চাফেকপতীন হইয়া এইরূপ নরমেধ যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন। সোভিয়েটরা ও নাৎসীরাষ্ট্রের মধ্যে মৌলিক বিরোধ বর্তমান। সুতরাং কর্মবর্তমান সোভিয়েট শক্তি হিটলারের ভয়ের কারণ এবং সেই জন্যই তাহার রাশিয়া-অভিযান। এই অভিযানে তাহাকে সমকক্ষ সামরিক শক্তির সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত অন্যান্য অভিযানে সামরিক বল ছাড়া অন্য কোশলে তিনি যেমন প্রতিপক্ষের নৈতিক দৃঢ়তা বিনাশে সক্ষম হইয়াছেন, সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির যেমন সুযোগ তিনি পান নাই। অদ্যাবধি অধিকৃত সোভিয়েট এলাকায় কোন নিষ্ঠুরতা বাহিনীর অস্তিত্বের কথা শুনো যায় নাই। হিটলারের বাহিনীকে প্রতিপাদ ভূমি যুদ্ধ করিয়া বঞ্চল করিতে হইতেছে। সামরিক বলে সমকক্ষ এবং নৈতিক বলে সমদৃঢ় সোভিয়েট বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধে এই জনাই হিটলারকে এত বেশী সৈন্য ও সমরোপকরণ হারাইতে হইতেছে। কিন্তু সেইজন্য হিটলারের শক্তি অদৃক ভবিষ্যতেই নিঃশেষ হইয়া আসিবে এমন মনে করার কোন কারণ নাই। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার পূর্বে তিনি একে একে যুরোপের দেশগুলি গ্রাস করিয়াছেন। ইচ্ছাকৃত হোক অনিচ্ছাকৃত হোক, সেই সব দেশ আজ তাঁতাকে সাহায্য করিতে বাধ্য। কতকগুলি দেশ হইতে তিনি প্রত্যক্ষ সেনাসাহায্য পাতিয়েছেন এবং কতকগুলি দেশ হইতে তিনি সম্পদ ও শ্রমিক সংগ্রহ করিয়াছেন। বিভিন্ন

কাজ হু-দারদগকে নিয়োগ করিতে তেমন কোন ভয় বা আশঙ্কার কারণ নাই। আধুনিক 'টোটালিটারিয়ান' বা সার্বিক যুদ্ধে শ্রমিকের প্রয়োজন কত বেশী এ কথা কাহারও অবিদিত নাই। রণাঙ্গনে একজন সৈন্য প্রেরণ করিতে হইলে তাহার পশ্চাতে নিত্যকৃত কম পক্ষে পাঁচজন শ্রমিক নিয়োগ করা দরকার। অর্থাৎ প্রতি যোদ্ধায় পাঁচজন শ্রমিক প্রয়োজন। যুদ্ধে দশ লক্ষ সৈন্য প্রেরণ করিতে হইলে তাহাদের অস্ত্র নির্মাণ ও রসদ সরবরাহের জন্য অত্যন্ত পঞ্চাশ লক্ষ শ্রমিক দরকার। সুতরাং বিজিত দেশসমূহে শ্রমিক সংগ্রহ করিয়া হিটলার বেশী সংখ্যায় জার্মানিদগকে যুদ্ধে পাঠাইতে পারিতেছেন। এই কারণেই হিটলারের যোদ্ধাসংখ্যা বহুলাংশে বাড়িয়াছে এবং রণাঙ্গনে অপরিমেয় ক্ষতি সত্ত্বেও তাহার শক্তির উৎস নিঃশেষ হইতেছে না। যুদ্ধের প্রথম পর্যায়ে স্বল্পমূল্যে এই যে শক্তি সত্ত্বের ক্ষেত্র তিনি আয়ত্ত করিয়াছেন এখানেই তাহার স্ট্রাটাজিকের সমাধা। তাহার প্রতিপক্ষ এখন সামরিক চালে ঠকিয়া গিয়াছে; যাকে ইংরেজীতে বলে, "Missing the bus"।

weakens oneself disproportionately to the effect attained. To strike with strong effect, one must strike at weakness."

অর্থাৎ—স্ট্রাটাজী নিরপেক্ষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে, কিভাবে প্রতিপক্ষের বাহিনীর সংযোগস্থলে প্রবেশ করিয়া উহাকে বিচ্ছিন্ন করা যায়। প্রতিপক্ষের সবল স্থানে ঘা দিয়া ফললাভ করিতে হইলে নিজেরও যথেষ্ট ঘা খাওয়া দুর্বল হইতে হয়। আঘাত করিয়া সর্বাপেক্ষা ভাল ফললাভের উপায় হইল (প্রতিপক্ষের) দুর্বল স্থানে ঘা দেওয়া।

অতএব দেখা যায়, তুমুল যুদ্ধের দ্বারা প্রতিপক্ষের ধ্বংস সাধন অপেক্ষা তাহাকে নিরস্ত্য করাই বেশী লাভজনক। তাহাতে নিজের ক্ষতি কম এবং জয়লাভের ফল অপেক্ষাকৃত শূন্য হয়। কেবল রক্তাক্ত পথে বিজয়লাভের চেষ্টা করিলে শক্তিক্রয়ের দরুন স্বপক্ষের অসারতা আসার সম্ভাবনা থাকে এবং তাহাতে যে-কোন সুযোগ হারাইলে ফল বিপরীত হইয়া দাঁড়াইতে পারে। শত্রু নিধনের চেয়ে কিভাবে শত্রুকে শক্তিশূন্য করিয়া আত্মসমরপক্ষে বাধ্য করা যায়, স্ট্রাটাজিকের তাহাই ভাবা উচিত। যুদ্ধ সম্বন্ধে অতিশয় সাধারণ কথা হইল এই যে, একজন শত্রুকে

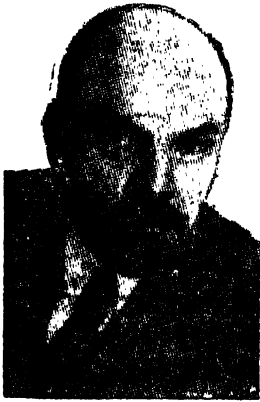
পররাষ্ট্র আক্রমণের মূলে অনেকগুলি কারণ থাকে; তবে সবগুলিকে একত্র করিলে আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য দাঁড়ায় এই যে, প্রতিপক্ষ রাষ্ট্রের উপর বলপূর্বক স্বরাষ্ট্রের নীতি চাপান। মানুষের ইচ্ছাই শক্তির মূল উৎস। অপরের উপর নিজের নীতি চাপাইবার সহজতম পন্থা হইল তাহার ইচ্ছাশক্তিকে ভগ্ন করা। এই সত্যকে স্বীকার করিলেই আর 'রক্তারক্তি' যুদ্ধ জয়ের একমাত্র পথ বলিয়া ধরা চলে না; যুদ্ধ জয়ের অস্ত্র হিসাবে অর্থনৈতিক চাপ, প্রচারণা, কূটনৈতিক চাল প্রভৃতির প্রয়োজনও অবশ্য স্বীকার করিতে হয়। মাত্র একটি বিষয়ের উপর জোর না দিয়া সবগুলি একত্র প্রয়োগের দ্বারা অধিকতর সুফল লাভের সম্ভাবনা বেশী। সমস্ত ক্ষেত্রে সবগুলি উপায় প্রয়োগ নাও হইতে পারে; যেখানে যেটি প্রয়োগের দ্বারা বেশী ফললাভের সম্ভাবনা, সেখানে সেটিই প্রযোজ্য। অর্থাৎ এমনভাবে অস্ত্র প্রয়োগ করিতে হইবে যাহাতে স্বল্পতম মূল্যে প্রতিপক্ষের ইচ্ছাশক্তিকে বশ করা যায়। যুদ্ধান্তে তাহাতে ফল ভাল হয়। কোন যুদ্ধে চূড়ান্ত জয়লাভ করিতে গিয়া যদি কোন জাতি অপরিমিত রক্তক্ষয়ের দরুন অসার হইয়া পড়ে, তবে সেই যুদ্ধজয়ের মূল্য অতি কমই হয়। ক্যাপটেন লিডেল

হ্যাট বলেন,—



বিইয়ার

দলে মহামারীর মত দ্রাস সংক্রামিত হইতে পারে। আর একটু বড় করিয়া দেখিলে বলা যায়, বিপক্ষের সেনাপতির মনে কোন-রূপ বিশ্বাস বা আতঙ্ক সৃষ্টি করিতে পারিলে তদ্বারা এমনও হইতে পারে যে, তাহার সৈন্যদলের সমস্ত সমরোদ্যমই নষ্ট হইয়া গেল। আরও একটু বড় করিয়া দেখিলে একথা অবশ্যই বলা চলে যে, কোনও একটি দেশের গভর্নমেন্টের মনোভাবকে যদি নৈতিক চাপে ভারাক্রান্ত করিয়া তোলা যায়, তবে এমনও হওয়া অসম্ভব নয় যে, সেই গভর্নমেন্ট তাহার সমস্ত সমরায়োজনই বাতিল করিয়া দিবে—অবশ্য হাত হইতে তরবারি খসিয়া পড়ার মত তাহার সমরোদ্যম কোথায় মিলাইয়া যাইবে।



লেনিন



স্টালিন

কোন দেশের শান্তি নিরূপণে যে তাহার জনবল ও সংগতিই সর্বাপেক্ষে ধর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু সেই দুই-এর সমন্বয়ে যে সমর-সামর্থ্য গড়িয়া ওঠে তাহার মূলভিত্তি আভ্যন্তরীণ শৃংখলা ও দেশবাসীর মনোবল। নিরন্তর বাবস্থা নৈতিক দৃঢ়তা ও সরবরাহ প্রণালীই সামরিক দেহের প্রাণকেন্দ্র শক্তিসঞ্চার করে। শিলাবৃষ্টি হইলে শিলা কুড়াইয়া আমরা অনেক সময় ডেলা পাকাই। যতই আমরা উহাতে বাহির হইতে চাপ দেই ততই উহা আরও বেশী শক্ত হয় এবং গলিতেও অধিক সময় লাগে। কূটনীতি এবং সমরনীতিতেও এই কথা খাটে। বাহির হইতে প্রতিপক্ষকে সরাসরি চাপ দিতে গেলে সাধারণতই সে বেশী দৃঢ় হইয়া বসে এবং শক্তি-সংহতর ফলে তাহার প্রতিরোধ-ক্ষমতা আরও বাড়িয়া যায়। অতএব কূটনৈতিক ও সামরিক-ক্ষেত্রে প্রতিপক্ষের মানসিক ও দৈহিক শক্তির সামঞ্জস্য নষ্ট করিয়া তাহাকে পরাজিত করার প্রকৃষ্ট পন্থা হইল বাকি পথে আক্রমণ। স্ট্র্যাটেজীর মূল লক্ষ্য যথাসম্ভব প্রতিপক্ষের প্রতিরোধশক্তি হ্রাস করা। তার সঙ্গে আরও বলা দরকার যে, কোন লক্ষ্যে উপনীত হইতে হইলে একাধিক লক্ষ্যের দিকে নজর দেওয়াইতে হইবে। প্রতিপক্ষ যেন ঠিক বুঝিয়া উঠিতে না পারে যে আসল লক্ষ্য কোনটি। ইহা দ্বারা কেবল যে প্রতিপক্ষই বিভ্রান্ত হয় এমন নয়, কোন বিশেষ লক্ষ্যে উপনীত হইতে না পারিলে স্বপক্ষের সৈন্যদলে অবসাদ বা পরাজয়ের গ্রাসি আসার

হিটলার স্ট্র্যাটেজীর এই মূল সূত্রগুলিই ভালভাবে আয়ত্ত করিয়াছেন। এই মনস্তাত্ত্বিক স্ট্র্যাটেজী অবলম্বন করিয়াই তিনি জার্মানিতে রাজনৈতিক ক্ষমতা লাভ করেন; কখনও পুঞ্জিবাদী কখনও সমাজতন্ত্রীদের সমর্থক হইয়া তিনি নিজের সুবিধা করিয়া লন। একবার এদিকে একবার সেদিকে—প্রথমে হইতেই তিনি এই নীতি অবলম্বন করেন। কাহাকেও তিনি বুঝিতে দেন নাই তাহার আসল লক্ষ্য কোন দিকে। এইভাবে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর কর্তৃপক্ষ হস্তগত করিয়া তিনি বৃহত্তর ক্ষেত্রে এই নীতি প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। পর বৎসরই পূর্ব পাক্ষিক হইতে আক্রমণ সম্বন্ধে নিশ্চিত হইবার জন্য তিনি পোল্যান্ডের সঙ্গে দশ বৎসরের মেয়াদে এক শান্তি-চুক্তি করিলেন। ভাসাই সন্ধিতে অস্তবল সীমাবদ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে হিটলার তাহা অগ্রাহ্য করিয়া অস্তবল বাড়াইলেন। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে সামরিক বলে তিনি রাইনল্যান্ড দখল করিলেন। সেই বৎসরই তিনি স্পেনের গৃহ-যুদ্ধে জেনারেল ফ্রান্সোকে সাহায্য করিতে আগ্রসর হইলেন। তাহা আসল উদ্দেশ্য ছিল স্পেনীয় প্রজাতন্ত্রের অবসান ঘটাইয়া পশ্চিম ইউরোপে বৃটেন ও ফ্রান্সের একটি শত্রু সৃষ্টি করা। ফ্রান্সের জয়ের দ্বারা তাহার সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে বলিয়া তিনি যখন নিশ্চিত হইলেন তখন আবার তিনি পূর্বদিকে মূখ্য ফিরাইলেন। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে তিনি অস্ট্রিয়ায় অভিযান চালাইলেন। ফলে চেকোস্লোভাকিয়ার পাক্ষিকদেশ বিপন্ন হইল। গত মহামার্যের পর স্বপ্রভাবিত ক্ষুদ্র রাষ্ট্রসমূহ সৃষ্টি করিয়া ফ্রান্স জার্মানীর চারিদিকে যে প্রাচীর খাড়া করিয়াছিল, হিটলার কূটনৈতিক চালে তাহা ভাঙিয়া দিলেন। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে মিউনিক চুক্তির দ্বারা তিনি যে কেবল সুদেহেন-ল্যান্ডই ফিরাইয়া পাইলেন এমন নয়, চেকোস্লোভাকিয়ার মেসোপটামিয়া ভাগিয়া দিলেন। তারপর ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে তিনি দ্রুতবল চেকোস্লোভাকিয়াকে গ্রাস করিয়া পোল্যান্ডের দক্ষিণ পাক্ষিকদেশে বাহ্য দ্বিষ্টার করিলেন। একরূপ বিনা রক্তপাতেই তিনি এতগুলি দেশে 'শান্তি-অভিসান' চালাইয়া মধ্য ইউরোপে ফরাসী আধিপত্য খর্ব করিলেন। কেবল তাহাই নয়; চারিদিকের প্রতিপক্ষ বেগুনীকে তিনি অনুকূল করিয়া লইলেন। ইহাকেই বল যায়, রণগণনে শত্রুকে ঘা দিবার আগে সুবিধাজনক স্থান অধিকার করা। ইহা দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে জার্মানীর অস্তবলবিশ্বর সুবিধা হয় এবং পরোক্ষভাবে তাহার শত্রুবর্গের শক্তি হ্রাস পায়; কেন না বৃটেন ও ফ্রান্স একে একে তাহাদের ক্ষুদ্র মিত্র-শক্তিগুলিকে হারাইতে থাকে। এইভাবে হিটলার ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালের মধ্যে এমন অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিলেন যে তাহাতে বাহির হইতে সরাসরি আক্রান্ত হইবার ভয় আর তাহার রহিল না। সেই সময় বৃটেন আর একটি চালে ভুল করিয়া বসিল। রুশিয়ার সহিত কোনরূপ বন্ধনপড়া না করিয়াই সে অকস্মাৎ পোল্যান্ড ও রুম্যানিয়াকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিল; অথচ উক্ত দুই রাজ্যই বৃটেন হইতে সামরিক সাহায্য পাঠান কঠিন। একমাত্র সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের সহিত বন্ধনপড়া

হইত। কিন্তু তাহা না করিয়া পোলাণ্ড ও বুলগারিয়াকে
যে প্রতিক্রিয়া দেওয়া অবশ্য আরও খারাপের দিকে
। এই প্রতিক্রিয়া দ্বারা স্পষ্টতঃ প্রকাশ পাইল যে, বুলগারিয়া
শ্রমিক আন্দোলনের আর অভিপ্রায় নাই।" হিটলার তখন
সত্যিকার সামরিক বলে পোলাণ্ড দখল করিয়া পূর্বে দিকে
মুখত সম্প্রসারিত করিলেন। অতঃপর যুরোপের রণাঙ্গনে
নাচক যেভাবে গড়াইয়াছে তাহা অসম্ভবত্বের সকলেই জানেন।

হিটলারের এই স্ট্রাটেজিক সম্প্রসারণের আসল উদ্দেশ্য
স্ট্যালিন বুলগারিয়ায় পৌঁছাইলেন। মধ্য যুরোপেই হিটলারের
প্রসারণচেষ্টা সীমাবদ্ধ থাকিবে না এবং উহা যে এক ভাবী
সময়ের ক্ষেত্রপ্রস্তুত করা মাত্র—একথা পূর্বেই বুলগারিয়ায়
রয়াই মঃ স্ট্যালিন সেই ভাবী যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে
গেলেন এবং তদুদ্দেশ্যেই তিনিও পশ্চিম দিকে সীমান্ত রেখা
ইয়া দিলেন। হিটলার তাহার চক্ষে ধূলি দিতে পারেন নাই।
স্ট্যালিন তখন পশ্চিম দিকে সোভিয়েট এলাকা না বাড়াইলে
চলারের বাহিনী অগ্রমণের প্রথম চোটেই গিয়া যে লেনিনগ্রাদ
মস্কোতে উপনীত হইত, একথা এখন স্ট্যালিনের পরম শত্রুও
কার করিতেছে।

রুশিয়া অভিযানের আগে হিটলার বুলগারিয়ার মৈত্রী
জয় আশায় তাহার অগ্ররণ্য হের হেসকে বুলগারিয়ায়
এক চাল চালাইয়াছিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন হের হেস
সোভিয়েট বিপ্লবের একথা বুলগারিয়ার শাসকগণ জানেন;
সেই সোভিয়েট বিপ্লবের বিরুদ্ধে মিলিত অভিযান চালাই-

বার জন্য হেস হইত ব্রিটিশ শাসকগণের মৈত্রী লাভে সমর্থ
হইবেন।

হের হেসকে লইয়া বুলগারিয়ায় তখন নানারূপ জল্পনা-
কল্পনাও চলে। এমন কি কোন কোন সংবাদপত্রে তাহার
ব্যক্তিগত প্রশংসাও করা হয়। Pat Sloan তাহার Russia
Resists নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—

"It appears that Hess might have been
openly welcome in official circles, if the masses
of the people had not reacted very strongly
against this pro-Hess propaganda, and thus
forced a change of tune."

অর্থাৎ—এইরূপ হেস সমর্থক প্রচারণার বিরুদ্ধে জনসাধারণ তাঁর
অসন্তোষ জানাইয়া সবে পরিভ্রমণে বাধা না করিলে মনে হয়, সরকারী
মহলে হেস হইত প্রকাশ্যেই সংবর্ধনা পাইবেন।

যে কারণেই হোক, হিটলারের সেই চাল ব্যর্থ হয়। মিঃ
চার্চিল বেতারে ঘোষণা করেন,—

"Any man or State who fights against
Nazidom will have our aid....We shall give
whatever help we can to Russia."

অর্থাৎ—যে কোন ব্যক্তি বা রাষ্ট্র নাৎসীশাসনের বিরুদ্ধে লড়িবে,
সেই আমাদের সাহায্য পাইবে।.....আমরা যতদূর পারি রুশিয়াকে সাহায্য
করিব।

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে সামরিক চুক্তির আলোচনায় সোভিয়েট
কর্তৃপক্ষের সহিত নানারূপ টালবাহনা করিয়া বুলগারিয়া
করিয়াছিল, হিটলারের এই চালে আর সে সেইভুল করিল না।
হিটলারকে অগত্যা পশ্চাতে শত্রু রাখিয়াই সোভিয়েট
অভিযান চালাইতে হইল। স্ট্যালিনের স্ট্রাটেজীর কাছে হিটলারের
স্ট্রাটেজী কতখানি সফল হয় তাহাই আজ লক্ষ্য করিবার বিষয়।

মধ্যবিভ

(১৯৩২ পৃষ্ঠার পর)

মরিয়া হইয়া হরবংশী আমার দুটি চাপিয়া ধরিল।
শব্দিক হিংস্রতায় হাত কামড়াইয়া মণিবন্ধের ছাল চামড়া ছিন্ন
করিয়া দিল। সামনেই পড়িয়াছিল আশ্রয় ইটখানা।
চাপাত না করিয়া আমি সেটি তুলিয়া লইলাম। কৃষ্ণভূমিনী
ভীতনাদ করিয়া উঠিলেন। আশপাশ হইতে দুই চারজন
কি খবরসারী করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল। ভয় বিহীন
ওলাদের মতখানাও যেন একবার চকিত দেখিতে পাইলাম।
"বাকি মেরো না", "মেরো না আমার বাবাকে" বলিয়া একটা

মেরো করিয়া উঠিল। বোধ হয় নিভা। কিন্তু আমি তখন
দুঃখ। সেইট উৎফুল্ল হাতখানি আমার ইতিমধ্যেই হর-
বংশীর কপালের উপর মারাত্মক আঘাত করিয়া বসিয়াছে।

পূর্বে বাহা আশঙ্কা করিয়াছিলাম, শেষ পর্যন্ত তাহাই
ঘটিল। দেখিলাম, হরবংশীর চোঁচের কপালের কালো চামড়া
ফুঁড়িয়া সের খানেক মধ্যবিভ রক্ত মাটির উপর পড়িয়া চাপ
বাঁধিয়া গিয়াছে

আবতন

শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু

চালনা-অটোমোবাইল এসোসিয়েশনের। নামটা খুব বড় হল—
চালনা একটি মহকুমা বড় জায়গা। কিন্তু নিকটবর্তী রেল
স্টেশন থেকে প্রায় ১৮।২০ মাইল। পূর্বে একমাত্র গরুর গাড়ি বা
চালনা গাড়ি ছাড়া আর কোন যাতায়াতের ব্যবস্থা ছিল না। এখন
চালনা-অটোমোবাইল এসোসিয়েশনই তার অভাব পূরণ করেছে। চালনা
র মালগের মধ্যে তাদের বাস সার্ভিস। বেশ চালু লাইন। কারণ
সব মতো রেল স্টেশন নয়, জেলার সদর আর গংগাতীর সূত্রাং
চালনা-রাস্তার লোকের রথ দেখা আর কলা বেচা দুটো কাজই
চালনা, অর্থাৎ মোকদ্দমা আর গংগাস্থান এক ক্ষেত্রে দুই-ই হয়।

পূর্বে যখন প্রথম মোটর সার্ভিস হয়, তখন এসোসিয়েশন
তিন সপ্তাহেই পৃথকভাবে চালান, ছাড় ছিল দশ আনা।
সুতরাং মোটর তার তুলনায় তখন বেশী লোক মোটরে যাতায়াত
করত। তাদের হিসাবে নাকি এটাকে 'জলখারক' বলার পথ
হয়। জলখারক—কথাটার অর্থ হচ্ছে যে, বেলা ১০টার সময়
কোম্পানীর জলযোগ সার, সুতরাং তারা ভোর ভোর চালনা থেকে
বাসের মাধ্যমে গংগাতীরে গিয়ে নিয়ে জলযোগ করতে পারবে।
কিন্তু তা হল কি হয়? বিপদ হল মোটরওয়ালাদের—প্যাসেঞ্জার
রাইদ। সার্বদিন রোজগার হয় কোনদিন বা সাড়ে তিন টাকা,
কোনদিন বা চার টাকা। তখন শুরুর হাল কর্মপট্টন, এক এক
কম্পানী খুব জোর কানভাস শুরুর করলে। ভাড়া কমতে লাগল—৬
সেই ১০ আনা এবং শেষকালে এমন হল যে, কেউ মোটরওয়ালার দিকে
কোনো আদায় নিয়ে বাসওয়ালাদের টিনটানি চেঁচড়া হেঁচড়ি শুরুর
কিন্তু কেউ বা তাকে পাঁচা কোলা করে তুলে নিয়ে নিজদের বাসের
দিকে হুট করেউ বা তার স্ট্রোকের বেঁচিকা নিয়ে অন্য আর একটা
দিক তুললে সে বতই হাত পা ছেড়ে 'কাকসা পুঁতেবদনা' কিছতেই
কিন্তু সে এক বিচিত্র দৃশ্য। এই নিয়ে বাসওয়ালাদের মধ্যে
কর্মচারী হাতাহাতি শুরু হত। অনেক জম্পনা-কম্পনা লাভ
কিন্তু হিসাব নিকাশের পর ঠিক হল যে, একতাই বল, সুতরাং
সম্প্রদায়িক এক সংগে মিলে একটা কোম্পানী খুলল, সবকিছু
এই তার পাটনায়। সেই দিন থেকে চালনা অটোমোবাইল এসো-
সিয়েশনের জন্ম হল। এই হচ্ছে তার জন্ম ইতিহাস। তারপর
যে বেশ শরীফপূর্ণভাবেই চলে আসছে।

যখন ৭।৮ মোটর তাদের সম্পত্তি। সবগুলোই যেন এই মাত্র
কম্পানীর কারখানা থেকে বেরিয়ে আসছে এমন ব্যাপার।
মত লাইটের কচি বোধ হয় অনেকেই নাই। মাথার জোর করে
টিন নাকড়া দিয়ে আটকান। স্টিয়ারিং হুইল কব ও বা দাঁড় দিয়ে
এই সবকিছু পড়েছে তালির উপর তালি। রং চটে গিয়ে
কিন্তু মেঝে বিবর্ণ মৃত্যুতে মোটরগুলো একটা বশতলয় দাঁড়িয়ে
কিন্তু শেষ বিচারের দিন গুণেছে। হায়রে, কারখানা থেকে যখন
যেতে তখন কি এগুলো ভেবেছিল যে, রাজদেবের হাট্টভোর ধূলো-
কিন্তু মধ্যে লীট নাই, গ্রীষ্ম নাই, বর্ষা নাই, সমানভাবে কপিতে
কিন্তু আত্মনাস করে তাদের ছুঁতে হবে।

রাস্তার এক পাশে খানিকটা জায়গা, চারিদিক তার নির্বিড়
কিন্তু দিয়ে ঘেরা—নারকেল গাছ ও দু'চারটা মাধা তুলে আছে, এ
এ পাশে ছোট বড় খানা-ডোবা, নারকেল গাছ, বাগুন, কুল গাছ,
এ গাছ ঘেরা এই জায়গাটি হচ্ছে এদের গ্যারেজ। মাথার উপর
এই নাকড়া, নীচে ধরলী মাতা। কি সুল্লর পরিচ্ছন্নতা!
এই পাশে ছোট্ট গোডাউন, তাকে দু'খানা ঘর আর একটা বাগান।

ঘর দুটোর একটাতে অটোমোবাইল এসোসিয়েশনের হেড অফিস—
অন্যটি লেডীজ ওয়েটিং রুম। বারান্দার এক ধারে যদু শত্ৰুর
'কুহকিনী স্টল' অর্থাৎ চা পান বাড়ির দোকান কোণে একটা উন্নতের
উপর একটা কড়িয়ে করে জল গরম হচ্ছে, দুটো ছোকা'র বাড়ি বাঁধে
তাদের চুল পিছন দিকে ফেরান। বেশ কেতাদুরস্ত করে জাঁটা,
ঘাড়টা একেবারে বেলের মত চাঁছা। দুই হাতে বাড়ির পাতাটাকে
নিয়ে একটু মসলা পুরে গুটুতে গুটুতে নাকী সুরে গান ধরেছে—

"আজি সবার রং এ রং মিশাতে হবে।" প্যাসেঞ্জার দু'চারজন
একটা খাটে কেউ বা কয়েকটা আধভাঙ্গা সস্তা দামের টিনের চোয়ালে
বসে আছে। একজন নব্য সভা ঘন ঘন হাতখড়ির দিকে চেয়ে
বিরক্তি ভরে মন্তব্য করছেন—"টাইম—টাইম" কি আর এদের আছে,
যখন তখন চালানসেই হল? ঐগে বোধ হয় ধরতে পারবে না। বাঙালীর
ঘড়ি এই রকমই হয়। ননসেন্স!"

হরিপদবাবু অফিসের ভিতর বসে নাকের ডগায় চশমাটা তুলে
নিয়ে লাল নীল পেন্সিল দিয়ে টিকিটের উপর নম্বর তথ্য বসছেন
আর তুলছেন। গোলগাল ডু'ডুওয়াল লোক ঘরের ভাপসা গরমে
ঘেমে নিয়ে উঠেছেন। হাতের রক্ষা কবটো পিছলিয়ে একেবারে
কম্বিজ কছে নেমে এসেছে—সেনিক খোয়াল নেই। তিনি তুলছেন
আর পেন্সিলটা থেকে থেকে নেড়ে নিচ্ছেন অঙ্গ সঙ্গের মধ্যস্থ
কাটতে চায় না, বেচারীর বড় কষ্ট। একে মোটর ম্যানুষ তাতে আবার
এই গুমসুনি গরম। মাথার ঠিক থাকে না। তার উপর আবার
পাই পয়সার হিসাব। হরিবাবু বলেন, "আর অর্গাম অর্গাম তাই অফিস
মোটর আছে, নইলে এতদিন অজ্ঞা পেয়ে যেত। আমি খেতাবে
চালান। পথের উপর সোনার তাল পড়ে থাকলেও ফিরে চাইনে।
চুরি ধম্মা ভরাবহ।" কিন্তু হরিবাবু মাইনে পান ১৫. টাকা। এতেই
সংসার চালিয়ে তিনি নাকি বেশ দু'পয়সা করেছে

এ হেন কাণ্ডার হরিদা (তিনি নাকি মোটর অফিসের কমন্-
দান—বাবাও বলেন—দান, তাঁর ছেলেও ডাকে হরিদা) হঠাৎ ঈর্ষানু
বশ করে একটু সচকিত হয়ে উঠলেন। তাকের উপর মাধ্যস্তার
আমলের টাইমপিস্টা দেখে গোলগাল মাথের ভাব গেল বদলিয়ে।
বিরট গৌর জোড়াটা পাক দিয়ে একটা চটা ছাড়া কলাইকরা এনা-
মেলের গেলসে এক গ্লাস জল খেয়ে করমচার মত লাল চোখ
দুটোকে রগড়তে রগড়তে বাইরে এলেন। প্যাসেঞ্জার বহিননীর
দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে খাটের তলার ছেঁড়া চটি জোড়টার মধ্যে পা
চালিয়ে বিরট ডু'ডুর উপর কাপড়টাকে আটকাবার ব্য্থ চেষ্টা
করতে করতে হাঁকলেন—"ওরে ও রমণা, বলি তিনটের ট্রিপ হবে
কখন? বেলা যে পড়ে গেল। গাড়ি বার কর। যেন সব লবাবপুত্র
নিজের মেজাজে চলবেন।"

গ্রীষ্মের ক্রান্ত মধ্যাহ্ন শেষে মোটর অফিস মুখ্যরিত হয়ে
উঠল প্যাসেঞ্জারদের কোলাহলে। মোটরখানা টলতে টলতে এসে
অফিসের সামনে দাঁড়াল। অধিকাংশ সবকিছুই নিরীহ গ্রামবাসী মোট
পুঁটলি বোচকা প্রভৃতি কতক বগলে, কতক হাতে নিয়ে গাড়িতে
উঠবার জন্য ধস্তাধিস্ত শুরুর করল। এ বলে অ'ম্ম অগে ঢুক ও
বলে অ'ম্ম অগে। একে সরু দরজা একটার বেশী লোক ঢোক না
তার উপর আবার এই হাঙ্গামা, হরিদার মধ্যস্থতার একে একে
সকলে তুলল। মেয়েছেলেও আছে, তারা কোন রকমে দেহটাকে
জড়িয়ে বতবুদ্র সন্তান সন্তান সন্তান করে বসে আছে।
বোধ মেঝে কোন জায়গাই বাদ নাই। কিন্তু হরিদার

প্যাসেঞ্জার বোকাই করা খামে না। বড় আসন তিনি ঠেলে ভিতরে পুড়ে দেন, জায়গা নাই বললে—বলেন—“গাড়ি চললেই জায়গা হবে। ওগো কত! বলি পা দুটো আর একটু গুটোও না বাঁদিকে একটু ফুলে নাও। বাস! ওগো মোড়ল একি রকম বসে হামাক খাচ্ছ? একটু ছোট হয়ে বোস। এ হচ্ছে কোম্পানীর গাড়ি। সকলে ‘মলে যেতে হবে তো। ওঠ ঘোষের পো—এই কোন্টাও দাঁড়াও।’ হরিদার মুখে ঝই ফুটে চলেছে।

তারপর শব্দ হল, টিকিট পর্ব।

“ওগো না লক্ষ্মী কোথা যাবে না?”

“যাব বাছা গোসাইপুর।”

হরিদা বলেন—“ওগো ও ছেলেটির টিকিট লাগবে যে”, অবাধ হরে মেয়েটি উত্তর দিল—“সে কি বাছা। গটি সাহেব এলে পরসে লেইনি, আর তুমি বাসা টিকিট লেবে?”

“এ বাপু কোম্পানীর গাড়ি পরসে দিতেই হবে। আমাকে হিসেব মিলতে হবে তো। দাও বাপু, আমেলা করো না—পরসে দাও।”

অগত্যা চান্দরের খুঁট থেকে পরসে বার করে দিল। টিকিট চাইলে হাতের ক্যাডেন্ডার সিগারেটের স্ট্রোকেশ থেকে টিকিট বই বের করে বললেন, “এ সব বড় টিকিট, ছোট টিকিট নাই। তা আমি এদিকে বলে দিলাম—” বলা বাহুল্য ছেলেটির ভাড়ার পরসে হরিদার ফতুরার পকেটে আশ্রয় নিয়েছে। ওপাশে বসেছিল এক তর্ভা। এক গটি গামছা নিয়ে শহরে চলেছে। হরিদার নজর এড়াবার জন্যই বেশ ঢেকে ঢুকে মোটরটিকে নিয়েছে। কিন্তু ‘সকলি গরল ভেল’, হরিদা ঘড়ের লোক—শিকারী বিড়ালের গোফ দেখে তিনি মালম পান। তৃতীয় সপ্তে লাগল টানাটানি। হরিদা বলেন—“মানুষে জায়গা জোড়া করে বসে বলেই ত পরসে দিতে হয়। গামছার মোটটা অনেকখানি জায়গা নিয়েছে—কেন তার পরসে লাগবে না শর্নি? এ কোম্পানীর গাড়ি, আমাকে হিসেব দিতে হবে তো?” একথানা গামছা তার ফতুরার ভলাকার পকেটে ঢুকতে তিনি তর্ক খামালেন।

টিকিট চেক করার পর তর্কীক্ষা দাঁষ্টতে গাড়ির ভিতর ছাদ সব দেখে শব্দে গাড়ি ছাড়বার হুকুম দিলেন। একটা লোক বয়ে-বাম্ব অথর্ব মোটরটাকে স্টার্ট দেবার জন্য প্রাণপণে হ্যাণ্ডেল ঘুরাতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। অনেক কসরও খাপখাপির পর গাড়িটা আতর্নাদ করে উঠল, গোর্ ভট্ ভট্ ভটাস। নানারকম শব্দ করতে করতে গাড়িটা ছাটল, পিছনে ধলার রাশ উড়িয়ে জেলে-পাড়ার হাঁকের মতো মোড় ঘিরে অদৃশ্য হয়ে গেল। এদিকে হরিদাও হাঁফ ছেড়ে গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে খাটটার উপর অসহায়ের মত থপু করে বসে গেলেন। এ সময়টা তার শান্তি নাই। এই টিকিট-গলোর হিসাব না মিলতেই দুটোর গাড়ি আসবে ওদিক থেকে। হাঁফতে হাঁফতে ভারী দেহখানাকে ভিতরে টেনে নিয়ে গেলেন।

কোন্ ভাঙ্গা টেবলটার ধারে বসে বসে হরিদা এক মনে হিসাব করছেন, হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠলেন। কান খাড়া করে শব্দেতে পেলেন গর্দ, গর্দ, শব্দ। ২টর গাড়ি আসছে। এই কোম্পানীর একটা সুবিধা এই যে, হরিদা ঘামিয়ে পড়লেও গাড়ির শব্দে তার ঘাম জেতে যায়। শব্দ শব্দে “খুদাতার” বলে হাতের পেঙ্গিলটা ফেলে রেখে বাইরে এলেন। একটু পরেই ‘বিন্দাব’ এসে অফিসের সামনে দাঁড়াল। বনেট ভেদ করে টগবগ করে জল ফোটার শব্দ আসছে উপরকার খোলা মুখটা দিয়ে ভস্ ভস্ করে স্টিম বেরছে। গাড়িখানার নাম ‘বিন্দাব’। কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন ঘোষের। তার বর্ণনা দেব না, কারণ কোম্পানীর মালিক বা হরিদার কানে এ কথা গেলে আর আমাকে আশ্রয় রাখবে না। বাধ্য হয়েই বর্ণনা দিলাম না।

হরিদা গাড়িখানাকে গ্যারেক্সপ দাঁধকনে পুড়ে সকলের ভাঙ্ হতে টিকিট দিতে লাগলেন। সেট পুট্টিলি জায়গায়

হাতে করে ওজন করে দেখে ছেড়ে দেন। একজন নাকি জায়গা হতা জ্বাইভারের পাশে বসে এসেছে। হরিদা তাকে চাঙ্ করে First classএর টিকিট। সে দেখে না, হরিদাও ছাড়বে না। ৫ নিয়ে ভুড়ল ঝগড়া। ছোকরা আবার বলেছে “কোম্পানী কি হুম বাবা—যে তোমার এত দরদ?” আর বায় কোথা? হরিদা ‘দু করেছেন—“বটেইত! কোম্পানী আমার বাবা নয়ত কি তোমার বাক এমন বাবা পেলে বস্তুরে যেতে। এখন দাও চার গন্ডা পরসে দে ডাড়া আর কোম্পানীর আইন মতে ৪ গন্ডা পরসে ফাইন—৫ ৮ আনা।”

ছোকরা কিছুতেই দেবে না—হরিদাও নাছোড়বান্দা। ৫ এক কথা। “কোম্পানীর গাড়ি, হিসেব মিলতে হবে ত? পা চাই—”

শেষে রফা হ’ল ৫ আনা। ৫ আনা পরসে দিয়ে ছাদ রেহাই পেল। সে গাল দিতে দিতে গেল—বোটা কাবলী ওজা বাবার গাড়ি—ইত্যাদি।

ফণি জ্বাইভার এসে বললে—“হরিদা একটা বিড়ি দাও মাইরি, মুখটা সাদা হয়ে গিয়েছে।”

হরিদা বোমা ফাটার মত শব্দ করে—একটা আলংকার প্রায় করে জবাব দিলে—“আহা হা—চাঁদ আমার রে। বিড়ি কোথা পা নগদ তিন আনা লোকসান—কোম্পানী যে পথে বসবে সে থের আছে? না শব্দ বিড়ি দাও—আর বিড়ি দাও। থাম সব কি করে দিচ্ছি।”

মেজাজ খারাপ দেখে—ফণে সরে পড়ল।

দেখতে দেখতে ‘গংগাপুজা’ এসে পড়ল—এই সময় কোম্পানী বা তার কর্মচারীদের বেশ দু’পরসে আস হয়। বার দেশের লোক গংগায় মুখ দেখতে পায়, না গংগাতীর থেকে অনেক দূর। এই সকলে—বিশেষত মেয়ে আর ছেলের দলই গংগাঙ্গান্না করতে ব সায়া বছরের সঞ্চিত পাপরাশি—গংগাজলে ধুয়ে মুক্ত হ মৃত্যুকালে ত গংগা পাবে না—তাই বেশে থাকতেই গংগ স্নানটা সে নেন। দলে দলে যাত্রী পুজার দুচার দিন আগে হতে পিয়ে গা তীরে বাসা বাঁধে।

প্রত্যেকে বগলে—মোট বোঁধে কাপড়-চোপড় নিয়েছে কেউ বিরাট এক পুটুলি—মুড়ি-চিড়ে ইত্যাদি, কেউবা পুটুলিটা বগ নিয়ে এক পাল বড় ছোট ছেলেমেয়েকে হাত ধরাধরি অস্বস্তার টান টানতে নিয়ে আসছে, কেউবা আসছে ৮ ক্রোশ—কেউবা ১০৫ ক্রোশ বা তারও বেশী দূর থেকে—উল্কা খুসকা চেহারার রক্ত ফুল তও আবার ধুলোতে বিবণ। এক হাটু ধলো—মুখ শূন্য গিয়েছে। এত কষ্ট সহ্য করেও তারা আসছে এবং আসবে অধিকাংশ মেয়েই বিধবা। এই সময় মটর অফিসে এলে—তর্ক হরিদার রাজত্ব এলে—বাঙলার যে মেয়েদের মধ্যে অধিকাংশ বিধবা এটা বৃদ্ধকে দেবী হয় না। কেউবা বিরাট দেহ মূর্তি পুটুলি খুলে ছেলেমেয়েদের চারিদিক বসিরে ভাগ লাগায় মধ্যে এক মুখ মুড়ি পুড়ে মধ্যে মধ্যে ছেলেমেয়েদের সাবধান হ দিচ্ছে, ওলো খেদী, বলি আঁদখোতা আর করিসনা, টকটক ক গিলে নে বাবা, জিজ্ঞাস করিসনে, গাড়ি লীড়িয়ে বইছে—থের নিত আগে চড়বি—দেখিস হাঁ করে যেন আবার তাকিয় খাতিস। বৃকোঁজস লো। খেদী নামখায়া বালিকাটি মুড়িগলো চিবি একটা কোঁব করে ঢোক গিলে তাদিকে উদরে পুটিলে পানদের লাল ছোপ লাগান দাঁতগুলো বের করে উত্তর দিলে চিঃ আশ্রিত কিছুই বাকিনে, আমার মত বোকে কে? সেদিন ও-পাড়ার গোকে আমাকে—আর বলতে হল না বাবা নিরা বন্দা কখনই মুখে কামট দি উঠিল—“জাঃ মর। মরণ আর কি। বিন দিন খজান বাবুজ, ত বাদ কাল সোনারীর ঘর করতে হাবি মুখে নস্ক

সময় নেই, অসময় নেই সারাক্ষণ সোমন্ত মেয়ের ঘরের জানালাটার দিকে তাকিয়ে থাকত। বলি, এটা কি সূচরিত্ত্বের লক্ষণ।

‘যথেষ্ট হয়েছে, এইবার থাম দেখি,’ গৃহিণী কহিলেন, ‘তোমার মেয়েকে তো গিলে খায় নি, চেয়ে দেখেছে। দেখেছে বলেই তো আজ বিয়ে করবার প্রস্তাব করে’ পাঠিয়েছে। মেয়ে কি তোমার মোগল-হারেমের বেগম যে চোখের দৃষ্টিতেই গলে যায়’.....

‘ও নিশ্চয়ই ভাল ছেলে নয়। আগে রাখ আমি ভাল করে’ খোঁজখবর করিয়ে নিই। এসব ছেলেদের কিছুই বিশ্বাস নেই। মেয়ের কাছে এসব কথা কিন্তু এখনও তুলে বস না গিম্মী..... বড় খারাপ অভ্যাস হয়েছিল তোমার মেয়ের.....কে জানে জানা দিয়ে ইসারা-ফিসারা চলতো কিনা.... যত সব,’ বলিয়া বকর বকর করিতে করিতে ভুজঙ্গধর বাহির হইয়া গেলেন।

দূর হইতে দেখিয়া আর প্রাণ ভরে না। কবি শিহরণ যতই দূরবীণটা ব্যবহার করিতে লাগিলেন, ততই একটা অশ্বেপ তাহার বুকটা পূর্ণ করিয়া তুলিল।

কয়দিন হইল তিনি ৯১ নম্বরের ‘গুণ্ডা’টাকে দেখিতে না পাইয়া আজই তিনি ভজহারিকে তাহার বিষয় প্রশ্ন করিয়াছিলেন। উত্তরে ভজহারি জানাইল—‘তিনি বোম্বাইতে চাকরি পেয়ে চলে গেছেন যে। নগত চারশো টাকা মাইনে।’ উত্তর শুনিয়া কবি কষ্টই হইলেন; পথ হইতে কণ্টক সরিয়া গিয়াছে; এইবার কি কুসুমাস্তৃত পথে অভিসার যাত্রা করা যাইবে না?

‘এইখানটায় কি করা হচ্ছে শূনি?’

কবি শিহরণ—হাওয়া খাইতে পারক’ বসিয়াছেন, চমকাইয়া দেখিলেন, বেগমের পিছনেই বেশ জোয়ান দেখিতে প্রৌঢ় গোছের এক বেণ্টে ভ্রলোক দণ্ডায়মান। বাকিতে কষ্ট হইল না, ইহারই গোফের তলা হইতে জমন পুরেবে কণ্ঠে প্রশ্নটা আসিয়াছে।

কবি চৌক গিলিয়া স্থানিত কণ্ঠে কহিলেন, একটু মলয় বাবু.....পাকের উন্মুক্ততার মধ্যে একটু মলয়.....

‘মলয় বাবুটা কি এই রেলিংটার ধারে সীমাবদ্ধ?’

‘আজ্ঞে?’

‘বলি, আমার বাড়ির এই জানালাটার মধ্য দিয়েই কি তর কান্তার সমস্ত মলয় বাবু, প্রবাহিত হয় নাকি?’ ভুজঙ্গধর চেঁচাইয়া কহিলেন। ‘এসব কি ফাজলী করা হচ্ছে ছোকরা, বলতো? নিজেকে বড় চালাক ঠাওরাছ, না? মলয় বাবু!... মেয়েটা আমার বেওয়ারিশ সম্পত্তি নয় বুঝেচ। শোন ছোকরা, ইচ্ছে হোক হাঁ করে’ এসে দাঁড়িয়ে থাকবে। শোন ছোকরা, শূনে রাখ, মেয়ে আমার বাকদস্তা.....বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেছে। এসব হ্যাংলাপনা আর চলবে না। এই সাবধান করে’ দিয়ে গেলুম। এইবার সরে’ পড়। ভবিশ্যতে যেন আর সাবধান করতে না হয়, বুঝেচ?’ বলিয়া ভুজঙ্গধর গোফ পাকাইতে আরম্ভ করিলেন।

কবি শিহরণ বুঝিয়াছে। গোফ পাকানোটাও তাহার ভাল লাগিল না। সে একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ভাবটা এই ইতরলোকের সঙ্গে সে তর্ক করিতে চাহে না। অবশ্যই সে সপ্ত গৃহীতে উঠিল মলয় বাবুতে চাবর উড়াইয়া উত্তর-মেঘের

বাড়ির দিকে আগাইয়া আসিতে আসিতে ভুজঙ্গধর দেখিলেন, মেয়ের ঘরের জানালা খোলা এবং জানালার ধারে সে সেই কাব্যিক ধরনের চোখ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ‘তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দিতে পারলে বাঁচা যায়,’ ভুজঙ্গধর শঙ্কিত হই কহিলেন, ‘সোমন্ত মেয়ে ঘরে রাখা কি সোজা কথা?’

এইরূপভাবে ভুজঙ্গধরলাবুর মেয়ে প্রতিভার ঘরে হইল। ভুজঙ্গধর অবশ্য ‘ভাবি-জামাইয়ের অতীত অনুষ্ঠি আচরণের কথা স্মরণ করিয়া ব্যাপারটার উপর বিশেষ প্রসন্ন না কিন্তু দেখা গেল ঐ অনুচিত আচরণটাকে গৃহিণী আমলই দিলেন না। অন্যান্য দিক বিবেচনা করিয়া দেখা গেল, বোম্বাইতে কিকুভাই বিমলদাস অ্যান্ড ভাজফদার কোম্পানী লিমিটেডে অনুপমকুমার মিত্র অনুপযুক্ত পাঠ নহে। সুতরাং আর অম করা গেল না। কন্যাকে আর চোখে চোখে রাখিয়া পাহারা দিতে হইবে না, ভুজঙ্গধর ইহা হইতে সন্তোষ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিলেন এবং দৃঢ়তার সহিত সিদ্ধান্ত করিলেন যে, বিবাহ হইলে কোম্পানীর পোনে দুইশত টাকা মাইনে দেওয়ার কথা সম্পূর্ণ গাঁজা!

দেশ

মস্ত একটা আফস। কেরাণী, টাইপিষ্ট, চাপরাসী, কলি বেলের শব্দ, দূরে লিফটের দরজা খোলা ও বন্দ হওয়ার আওয়াজ নতুন নতুন লোকের সমাবেশ। পাটিসন দিয়া আড়াল করা এক কোণার একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সম্মুখে সাহেব পোষাক পরা যে কর্মচারীটি বসিয়া পেশিসলটা চিবাইতেছে, সে এই গম্পের নায়ক অনুপম কুমার। বেশ সুস্বাদু পেশিসল; বাহাতে কাগজগুলি চাপিয়া রাখিয়া সে বেশ আনন্দের সঙ্গে তারিফ তারিফা চবণ করিতেছে। ইহাতে সূক্ষ্ম হইল, সমস্যার সমাধান হইল, কঠিন যা ছিল সহজ হইয়া গেল। কাগজের উপর আঁচড় পড়িল।

এক মাসের কিছু বেশি দিন ধরিয়া সে কাজ আরম্ভ করিয়াছে চাকরি সংগ্রহে সে যে অভিনবধের পরিচয় দিয়াছিল তাহাতে প্রথম দিন হইতেই সে প্রসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। তার পর ইতিমধ্যে ম্যানেজার সাহেব হইতে আরম্ভ করিয়া ইয়ণ্ডেশ-ওয়ার অর্থাৎ যন্ত্রেশ্বর চাপরাসীর সঙ্গে পর্যন্ত সে রীতিমত ভাব করিয়া লইয়াছে।

লগ্না সমাপ্ত করিয়া সে সবেমাত্র একটা আরামের দীর্ঘশ্বাস ভোগ করিয়াছে এমন সময় সম্মুখের দেওয়াল পঞ্জিকাটার তাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিল, তারিখটা আজ ১৫ই জুলাই। মহাভেদে আরাম অন্তর্হিত হইল। ভুজঙ্গধর বিবাহে একরকম সম্মতি দিয়াছেন সত্য তবে সত্য করিয়াছেন, যে বিবাহের কিছু পাবে তাহাকে উপস্থিত হইতে হইবে এবং ইনটারভিউতে সম্পূর্ণ সন্তোষজনক বিবরণিত হইলে তবেই প্রস্তাবটা পাকা করা হইবে। গরজ বড় বাল্যই; অনুপম তাহাতেই রাজী হইয়া ‘চিঠি’ দিয়াছে। সুতরাং পরবর্তী সমস্যা ছাড়াই সংগ্রহ। মাত্র সেই দিন কাজে চুকিয়াছে এরই মধ্যে ছাড়াই পাওয়া সহজ নয়; ছাড়াই চাইতেও

অনুপম চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িল, তারপর নানা টিমেটের মধ্য দিয়া হাটিয়া ম্যানেজরের ঘরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়ইল।

ম্যানেজার বেশ অনায়াসকৃত্ববাজ লোক। আজিও ইংরেজিতে কহিলেন, 'সে কি হে, এক মাস হলো মাত্র যে যোগ দিয়েছ, এরই মধ্যে ছুটি! এখন-দেশে যাওয়ার কি মা।'

অনুপম নথ খুঁটীয়া কহিল, খুব জরুরী কিনা, প্রায় জীবন-লয় ব্যাপার। নইলে কিছুতেই আমি.....

'এতাই জরুরী? বিয়ে নয়ত।'

'আজ্ঞে ঠিক তাই।' অনুপম স্বীকার করিল। 'আর শকল এই যে, শীগগির যদি না যেতে পারি, তবে কনে ফস্কে যা।'

'কটো' ম্যানেজার মিটিমিটি হাসিয়া কহিলেন, 'তবে তো দুতর কথা। চাকরিটা ফসকিছিলে, আবার কনেও যদি ফসকে, তবে তো ভয়ংকর কথা.....

'আজ্ঞে হাঁ।'

ম্যানেজার কলম উঠাইয়া লইলেন। মাদু হাসিয়া কহিলেন, 'সন্তাহের ছুটি মজুর করলাম। তাড়াহাড়ি বিয়েটা সেয়ে।। মধ্যমিনীটা কোথায় কাটাবে?'

মাথা নিচু করিয়া অনুপম কহিল, 'আজ্ঞে টেনেই।'

নাচিতে নাচিতেই অনুপম বাহিরে আসিল। বাহিরের চেয়ারের সাথে ঠোক্তর খাইল, একজন কেরানীর গায়ে হুমকি দিয়া পড়িল এবং তা সন্তো ও লাফাইয়া লাফাইয়া চলিতে লাগিল। দুনি একটা টেলিগ্রাম পাঠাইতে হইবে ভুগ্মগধরকে। সুতরাং দুতকাল নষ্ট করা যায় না। মনঃচক্ষে ভাসিয়া উঠিল ডি়র ঐ মেয়েটার মুখটা, নাম না শুভে নানারূপে হইয়া ওঠা।। হুঁচট খাইয়া সম্মুখে চাহিয়াই দেখিল একটি মূখ্য—এটি উওয়ালা ইয়ংগেলওয়ারের।

ইহার পর একটি অব্যবহৃত অনাবশ্যক বাল বাদ দেওয়া গেল। হাওড়া স্টেশনে বসে মেল যাত্রার জন্য গজনি করিতেছে। টিকিটে' সিস্টর নরনারীর ডিড়; কুসি ও ফেরিওয়ারার হাঁক-হ। ট্রেন জাড়ার ঘণ্টা পড়িল; গাড়ি নড়িয়া উঠিল। এমন র দেখা গেল, একটি সেকেন্ড ক্লাস কুপেতে ফিনফিন জীবন-পরা জামাই জামাই গোছের এক ছোকরা। জামাই-ই

বটেন। ইনি অনুপমকুমার মিত্র। তার পাশেই দেখা গেল একটি মেয়ে। অনুপমের মধ্যমিনী শব্দ হইয়াছে।

অনুপম কহিল, কেমন?

প্রতিভা জবাব দিল, হুঁ।

'চাকরি পাওয়ার কথাটা তখন' মিথ্যা বলি নি, প্রমাণ হলো তো?'

'কোথায় প্রমাণ হলো', দৃষ্টুমির সুরে প্রতিভা কহিল, 'আগে বসে যাই তবে তো।'

'চাকরিটা নিজের চেঁচায় সংগ্রহ করেচি। স্ত্রীও নিজের চেঁচায় সংগ্রহ করেচি। কেউ একটুও সাহায্য করে নি, মনে থাকে যেন।'

'আর একজন নিত্য প্রার্থনা করেছে।'

'প্রার্থনাতে কিছু হয় না।'

'এই তো হলো। বলিয়া ও-বাড়ির মেয়ে প্রতিভা মেসের ছেলে অনুপমের হাতটা ধরিয়া ফেলিল। এইবার অনুপম কহিল, ঠিক। হয়। আশ্চর্য উপায়ে গটিকাটার দায় হুঁতে রক্ষা পেয়েছিলাম।'

'পাশের খার্ডক্লাস কামরায় একজন সাহেব চলিয়াছেন। পুরান, ঠিক মাপের চাইতে ডবল বড় একটা প্যান্ট পরনে, গায়ে ওপেন-ব্রেস্ট কোট, হাতা এত লম্বা যে, কুতের হাতের মত হাত ঢাকা পড়িয়াছে। পায়ে আগাউ'রু জুতা; পায়ে মোজা নাই। সাহেব বিড়ি ফুকিতেছেন। ইনি ভজহারি। বেশ গো'ট হইয়া গর্বিভভাবে সে বিড়ি ফুকিতেছে। বাবু যে চাকরি পাইয়াছেন, এটা যেন তারই কৃতিত্ব।

এমন সময় গাড়িতে টিকিট পরীক্ষার জন্য চেকার উঠিল। পর্বে' হইলে ভজহারি সন্মুখ হইয়া উঠিত। এইবার সে ভ্রক্ষেপই করিল না, ধোয়ায় কুন্ডলী সৃষ্টি করিয়া চলিল।

'দুটো টিকিট! আর একটা কার?'

'একটা বেশিই কেনা হয়েছে,' ভজহারি বোঁয়া ছাড়িয়া নিলি'তস্বরে জবাব দিল।

'কেন?' বিস্মিত হইয়া চেকার প্রশ্ন করিল।

'সেবার বাবু যখন বোম্বাই গেলেন,' ভজহারি পা নাচাইতে নাচাইতে কহিল, 'খার্ড' কেলাসেই গিয়েছিলেন। কিন্তু টিকিট কেনে নি! এইবার রেল কোম্পানীকে ক্ষতি পুষিয়ে দিলেন।'

(সমাপ্ত)

গগনগা সুন্দর পতিলাভ কর। শূভে, তুমি স্বামী সৌভাগ্য-
শী হইবে এবং নারায়ণ সমান পুত্র লাভ করিবে। জগদীশ্বরকে
লোকে সকলের পূজার পূর্বে তোমার পূজা হইবে। নিখিল
জগতে তুমিই সর্বশ্রেষ্ঠা হইবে। তুমি ভক্তিনয়নভাবে আমাকে
তব প্রদক্ষিণ করিয়াছ, তজ্জনা আমি জন্মে জন্মে তোমার
পর সন্তুষ্ট হইয়া আছি। অতএব তাহার ফললাভ কর।
যেত, তীর্থ, অভীষ্ট দেবতা, গুরু, মন্ত্র ও ঔষধ প্রভৃতিতে
হাদের যেরূপ আস্থা তাহাদের সেইরূপ ফলই সিদ্ধ হয়।
ই বলিয়া তিনি ব্যাঘ্র চর্মাসনে যোগাসন করিয়া পরব্রহ্ম ধ্যানে
মগ্ন হইলেন। শৈলজা তাহার পাদমূল ধৌত করিয়া সেই
পাদমূল পান করত বহিঃশুদ্ধ বস্ত্র চরণময় মার্জনা করিয়া
লেন। অতঃপর বিশ্বকর্মা বিরাচিত রত্ন সিংহাসন ও অপূর্ণ
দ্রুপক প্রদান করিলেন। মন্দাকিনী বারি পাদ্যরূপে দিয়া
যদি দানপূর্বক নীলকণ্ঠের কণ্ঠে মাংসী মালা অর্পণ
দিয়া পুষ্পাঞ্জলি চতুর্দশ শ্বারা তাহার পূজা করিলেন। বস্ত্র
জ্যোৎস্না, ধূপ, দীপ, অলঙ্কার, আচমনিয়া, নৈবেদ্য, পানীয়,
মূল প্রভৃতি যোক্ত্যপচারে পূজা সমাপ্ত করিয়া পুনরায়
গত হইলেন। পার্বতী এইরূপে প্রতিদিন শঙ্করকে পূজা
দিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেন।

অসুরাগণের মধ্যে সমস্ত শূনিয়া ইন্দ্র কামদেবকে প্রেরণ
করিলেন। প্রতিদিনের মত পার্বতী পূজার জন্য শিবসমীপ-
তী হইয়াছেন, এমন সময় পঞ্চশর শর নিক্ষেপ করায় সেই
সময়োঘবাহ ও দেবাদিদেবের নিকট নিঃফল হইল। শঙ্কর রোধে
দীপ্ত হইতে লাগিলেন। দেবগণ প্রমাদ গণিলেন। কামদেব
দেবগণ তাহাকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু
শবের তৃতীয় নৈর-সম্ভূত ভীষণ অনল ক্ষণকাল মধ্যেই মদনকে
ভষ্মীভূত করিয়া ফেলিল। তন্দ্রাশ্রমে দেবতার নিবাসিত
হইলেন এবং পার্বতী বদন নত করিলেন। দেবগণ শোকাভূরা
দীপ্ত প্রবেশ দিয়া ভীত চিত্তে অস্তিত্ব হইলেন। পার্বতী
দীপ্ত বিলাপে মচ্ছাভূরা হইয়াছিলেন। পরে চেতনা লাভ পূর্বক
সেই গুণাতীত চন্দ্রশেখরের স্তব করিতে লাগিলেন। কিন্তু
শঙ্কর সেই রোদনপরায়ণা পার্বতীকে পরিত্যাগ পূর্বক প্রস্থান
করিলেন। পার্বতীর দর্পভঙ্গ হইল। তিনি রূপ সৌন্দর্য
গর্ব ত্যাগ করিয়া সখীগণকেও মধ্যে দেখাইতে পারিলেন না।
পিতামাতা, সখীগণ নিবেদন করিলেও, দেবী সে নিবেদন বাক্য
উপেক্ষাপূর্বক পিতৃ-গৃহে না গিয়া তপসার্থ বনে গমন
করিলেন। তিনি মহর্ষিগণেরও দৃঃসখা সম্বৎসরব্যাপী অতি
কঠোরতম তপস্যাতেও যখন শিব সাক্ষাৎকার লাভ করিতে
পারিলেন না, তখন অগ্নিকুণ্ডে প্রাণ পরিত্যাগে উদ্যত হইলেন।
তখন আশুতোষের করুণার উদ্রেক হইল।

শঙ্কর এক স্বর্বাঙ্গীত বিপ্রবালকরূপে পার্বতী সমীপে
উপস্থিত হইলেন। বালকের পরিধানে শূক্ৰবাস, গলদেশে
শূক্ৰ বজ্রোপবীত। হস্তে ছত্র ও দণ্ড, বক্ষে বিলম্বিত পদ্মবীজের
মালা ও ললাটে উজ্জ্বল তিলক। বালককে দেখিয়া স্নেহের
উদয় হওয়ায় পার্বতী হাস্য করিতে লাগিলেন দেবীর তপস্যাশ্রম
অপভ্রাত হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, শিবকর তুমি কে?

দেবীর প্রশ্নে ঈষৎ হাস্য সহকারে অতি সুমধুর বাক্যে সেই
বালক বলিলেন, কান্তে, আমি তপস্বী শিবজীবালক, ইচ্ছা অন্য-
সারে ভ্রমণ করিয়া থাকি। সুন্দরী, তুমি কে? কেন তুমি এই
দুর্গম নির্জন কাননে তপস্যা করিতেছ? তুমি কাহার কন্যা,
কোন কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছ? তোমার নাম কি? তপস্যার
ফলদায়ীণী হইয়া কেনই বা আপনি এই তপস্যায় নিযুক্ত
হইয়াছ! তুমি কি মর্তিমর্তী তপোরাশি? তুমি কি চোমতি-
রূপা পরমেশ্বরী মূল প্রকৃতি? ভক্তের ধ্যানে মর্তি পরিগ্রহ
করিয়াছ? অথবা তুমি সম্পদ্রূপা ত্রৈলোক্য লক্ষ্মী, জগতের
রক্ষার নিমিত্ত আগমন করিয়াছ? তুমি কি নিখিল জননী
সাবিত্রী অথবা অখিল বাক্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, ভারতী ভারতে
জন্মগ্রহণ করিয়াছ? তুমি কে আমি স্থির করিতে পারিতেছি
না। অথবা তুমি যেই হও, তবের প্রয়োজন নাই। তুমি আমার
প্রতি প্রসন্ন হও। পতিব্রতা নারী প্রসন্ন হইলে নারায়ণ তাহার
উপর প্রসন্ন হন। তরমূল সিদ্ধ হইলে যেমন তাহার শাখা
প্রশাখা সিদ্ধ হয়, তেমনই নারায়ণ সন্তুষ্ট হইলে জগৎ সন্তোষে
থাকে। দেবী বালকের বাক্য শূনিয়া হাস্য সহকারে মধুর স্বরে
বলিলেন, আমি সাবিত্রী, লক্ষ্মী অথবা বাক্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী
নহি, আমি শৈলকন্যা পার্বতী। হে শিবজ আমি পূর্ব জন্মে
দক্ষালয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সতী নামে পরিচিতা ছিলাম। শঙ্কর
আমার পতি ছিলেন। আমি পিতার মধ্যে পতিনিষ্ঠা প্রবণে
আমার পতি ছিলেন। এ জন্মেও পশ্যাবলে শঙ্করকে পাইয়াছিলাম।
কিন্তু অদৃষ্ট দোষে তিনি মদনকে ভষ্ম করিয়া আমাকে পরিত্যাগ
পূর্বক অন্যত্র চলিয়া গিয়াছেন। তিনি চলিয়া গেলে আমি
মনস্তাপে পিতার গৃহ হইতে বনে আসিয়া তপস্যা করিতেছি।
কিন্তু তপস্যা সফল না হওয়ায় অগ্নিকুণ্ডে দেহত্যাগের সংকল্প
করিয়াছি। তুমি আগমন করায় তাহাতে বাধা পাইয়াছ।
তুমি এক্ষণে অন্যত্র গমন কর। আমি অগ্নিকুণ্ডে প্রাণত্যাগ
করিয়া হৃদয়ের জ্বালা দূর করি। যেখানেই জন্মগ্রহণ করি না
কেন, জন্মে জন্মে যেন শিবকেই পতিরূপে প্রাপ্ত হই। আমি
কামন করিয়া অগ্নিকুণ্ডে প্রাণত্যাগ করিব এবং পরজন্মে শিবকে
পতিরূপে প্রাপ্ত হইব। এই বলিয়া শিবজ বালকের নিবেদন না
শূনিয়াই তিনি অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু তাহার
অঙ্গস্পর্শে অগ্নিও চন্দনের ন্যায় শীতল হইল। তখন সেই
বিশ্র বালক তাহাকে বলিলেন, সেই অশরীরকে পতিরূপে লাভ
করিলে কি তোমার অভীষ্ট সিদ্ধি হইবে? কোন রমণী সংহা
কর্তাকে পতিরূপে লাভ করিতে ইচ্ছা করে? তিনি সংহা
কর্তা, তিনি তো মঙ্গল মোক্ষপ্রদ নহেন। যাহা ইউণ টে
কল্যাণ, তুমি পিতৃ-গৃহে গমন কর, আমার আশীর্বাদ ও তোমা
তপস্যার ফলে সেইখানেই তোমার সুদূর্লভ শঙ্করের দর্শন
লাভ ঘটিবে। বালক অস্তিত্ব হইলেন। দুর্গাও শিব শি
জপ করিতে করিতে পিঠালয়ে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

একদিন হিমাচল মন্দাকিনী তীরে তপসার্থ গমন করি
সহসা এক ভিক্কু অস্তঃপুরে মেনকার নিকট আসিয়া নৃত্যগী
আরম্ভ করিল। ভিক্কু অতি বৃদ্ধ, তাহার পরিধানে ব
বস্ত্র ও দক্ষিণ হস্তে শিলা, বাম হস্তে ডমরু, সর্বাপো বিভূতি
গান শূনিয়া মেনকা ও পার্ব

মুহূর্ত হইলেন। পার্বতী দেখিলেন, ব্যাঘ্র চর্ম পরিহিত শঙ্কর তাহার হৃদয়দেশে উদিত হইয়াছেন এবং বর গ্রহণ করিতে বলিতেছেন। পার্বতী বলিলেন, তুমিই আমার পতি হও। শিব 'তাহাই হইবে' বলিয়া হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হইলেন। চেতনা লাভ করিয়া পার্বতী দেখিলেন—ভিক্ষুক নৃত্য করিতেছে। মেনকাও সংজ্ঞালাভ করিলেন। তিনি স্বর্ণপাত্রে বিবিধ রত্ন লইয়া ভিক্ষা নিতে গেলেন ভিক্ষুক তাহা গ্রহণ করিলেন না তিনি পার্বতীকে ভিক্ষা চাহিলেন। মেনকার ক্রোধ হইল। তিনি বলিলেন, মহাদেব আমার উনার বর হইবে, আর ভিক্ষুকের স্পর্শ দেখ। এমন সময় গিরিরাজ গৃহে প্রত্যাগত হইয়া প্রাঙ্গণে ভিক্ষুককে দেখিলেন এবং সমস্ত শূনিয়া রক্ষাদিগকে বলিলেন, ভিক্ষুককে নগর হইতে বহিস্কৃত করিয়া দাও। রক্ষিগণ কিন্তু ভিক্ষুকের সমীপস্থ হইতে সাহসী হইল না। এ দিকে হিমালয় দেখিলেন, ভিক্ষুক চতুর্ভুজে শব্দ চক্র গদা পদ্ম ধারণ করিয়া আছেন, তিনি স্বয়ং নারায়ণ। পরক্ষণেই দেখিলেন, তিনি বৃষ বাহন চন্দ্রমৌলি শঙ্কর। দেখিতে দেখিতে ভিক্ষুক অন্তর্হিত হইলেন। তখন মেনকা ও পর্বত-পতি বৃষ্টিতে পারিলেন, আশুতোষ দয়া করিয়া স্বয়ং গৃহে আসিয়াছিলেন এবং অদৃষ্ট দোষে বণনা করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাহার মনে মনে শঙ্করকে স্মরণ করিলেন।

তাহাদের শিবভক্তি দেখিয়া দেবগণ চিন্তান্ত্রিত হইলেন। একে তো সংপাত্রে কন্যা দান অপরাপর দান হইতে শ্রেষ্ঠ। তার উপর স্বয়ং চন্দ্রশেখরের করে কন্যা দান হিমালয় নারায়ণ সাযুজ্য লাভ করিবে। তাহা হইলে ভারত ব্রহ্মগর্ভা নামে বর্ণিত হইবে। কারণ হিমালয় অনন্ত রত্নের আকর। দেবগণ বৃহস্পতিকে বলিলেন, আর্পণি গিয়া হিমালয়ের নিকট শিবনিন্দা করুন। অনিচ্ছায় কবচ দিলে পুণ্য হানি ঘটিবে। সুতরাং হিমালয়ের মোক্ষ হইবে না। দেবগণকে ভৎসনা করিয়া বৃহস্পতি শিব-নিন্দা করিতে অস্বীকৃত হইলেন। দেবগণ ব্রহ্মার নিকট গেলেন। ব্রহ্মা বলিলেন, শিবনিন্দা মহাপাপ, নরকের হেতু। পরনিন্দা মাত্রেই বিনাশজনক। তোমরা শিবের নিকট যাও। তিনিই হিমালয়ে গিয়া নিজেই নিজের নিন্দা করিয়া আসিবেন। তাহাই হইল। দেবতাদের প্রার্থনায় শিব ব্রাহ্মণ বেশে হিমালয়ের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার পরিধানে মনোহর বস্ত্র ললাটে তিলক, হস্তে ছত্র ও দণ্ড করে ক্ষুটিক মালা, গলে বাঁধা বস্ত্রাবৃত শালগ্রাম। হিমালয় তাহার পূজা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আর্পণি কে? ব্রাহ্মণ বলিলেন, আমি ঘটক। আমি সর্বস্থানে ঘাই, সকলের মনের কথা জানিতে পারি। তুমি শিবকে কন্যাদান করিবার সংকল্প করিয়াছ। তুমি তোমার বন্ধু বাম্বেদের জিজ্ঞাসা কর শিব নিরাশ্রয়, সঙ্গহীন, রূপহীন গুণ-হীন, মশ্যন্যাসী। সে ভূতপতি এবং যোগী। সে নিগম্বর, বিভূতি ও সপভূষণ, সুতরাং ব্যালগ্রাহী। মৃত্যু বিষয় অপরি-জ্ঞাত সেই ভবে অনাথ ও অজ্ঞাত বয়স অতি বৃদ্ধ সর্বাশ্রয় ভ্রমণ-কারী। একমাত্র কালরূপ সপেই সে সদয়, তাহার মস্তকে জটাভার এবং সে নির্ধন। এহেন শিবকে কন্যা দান একেবারেই অকর্তব্য। এই সমস্ত বলিয়া তিনি শীঘ্র শীঘ্র স্নানাহার

কাটিয়া অনর্থ বাধাইলেন—কিছুতেই শিবকে কন্যাদান করিব না। তিনি পার্বতীকে লইয়া জোখাগারে চলিয়া গেলেন। অরুণ্ধতী আসিয়া তাহাকে বৃদ্ধাইলেন। সন্তর্বিগণ আসিয়া হিমালয়কে শম্ভুর মহিমা শুনাইলেন, দুর্গার পূর্বজন্ম কথা বলিলেন, ইত্যাদি দেবগণের পরাক্রমের কথাও স্মরণ করাইয়া দিলেন। আবার পুণ্যের প্রলোভনও দেখাইলেন। মেনকা ও হিমালয় কন্যাদানে সম্মত হইলেন।

চতুর্দিকে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠানো হইল। মার্গশীর্ষ মাসের সোমবারে বিবাহের দিননিশ্চয় করিয়া শিবের নিকটে মংগল পত্র পাঠানো হইল। তম্ভুলের পর্বত, চিপিটকের পর্বত ও তৈল, ঘূত, ক্ষীর, দধি, গুড়, আসব ও নবনীত আদিপূর্ণ দীর্ঘিকা প্রস্তুত করাইয়া হিমালয় পিষ্টক ও লঙ্কাদির প্রচুর আয়োজন করিলেন। বিবাহের দিনে সুসজ্জিতা পার্বতীকে নারীগণ দূর্বাক্তযুক্ত দর্পণ ধারণ করাইলেন। বরযাত্রিগণ সহ শিব যখন হিমালয়ে আসিলেন, তখন দেখা গেল তাহার হস্তেও রত্নময় দর্পণ শোভা পাইতেছে। তিনি তখন একবদন, মিনয়ন, রত্না-ভরণে ভূষিত, নবমৌলনির্মিত সর্বচিত্তহারী মনোহর রূপ ধারণ করিলেন। সকলেই পার্বতীর ভাগের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। যুবতীগণ ধন্য ধন্য বলিয়া নানাভাবে নানারূপ হাবভাব প্রকাশ করিলেন। অতঃপর অস্তঃপুর পরিচারিকাগণ সুসজ্জিত পার্বতীকে রত্ন সিংহাসনে বসাইয়া বাহিরে আনিলেন এবং শিবকে প্রদাক্ষণ করাইলেন। গিরিরাজ পুরোহিতের সহিত আসিয়া যথারীতি কন্যা সম্প্রদান করিলেন। সম্প্রদানের পর তিনি বিবিধ রত্ন ও রত্নময় পাত্র যৌতুক দান করিলেন। তাহার পর লক্ষ গো, রত্নময় কম্বল, সহস্র সহস্র উত্তম হস্তী, ত্রিশ লক্ষ অশ্ব, বিশদুগ্ধ রত্নভূষিতা অনুরক্তা লক্ষ দাসী, পার্বতীর দ্র্যাতুল্য শত সংখ্যক শ্বিজবালক, রত্নেন্দ্রসারি নির্মিত একশত রথ শঙ্করকে দান করিলেন। শঙ্কর গিরিরাজ প্রদত্ত দ্রব্যসহ পার্বতীকে স্বস্থিত বলিয়া গ্রহণ করিলেন। অতঃপর মহাদেব পার্বতীকে বাম পার্শ্বে বসাইয়া যজ্ঞ করিতে লাগিলেন। যজ্ঞ শেষে ব্রাহ্মণকে শত সুবর্ণ দাক্ষিণ্য দান করিলেন। এইবার সকলে হরপার্বতীকে গৃহে প্রবেশ করাইলেন এবং নির্মজ্জনাতি শেষে বরবধূকে বাসর ঘরে লইয়া গেলেন।

বাসর গৃহে প্রবেশ করিয়া মহাদেব দেখিলেন তথায় ঘোড়শয়ন মনোহারিণী রমণী সহ অসংখ্য দেবকন্যা, নাগকন্যা, মনিকন্যা প্রভৃতি অবস্থান করিতেছেন। শিব রত্নাসনে উপবেশন করিলে সকলেই শিবকে নানা কথা বলিতে লাগিলেন। প্রথমেই সীরস্বতী বলিলেন, মহাদেব এখন তো প্রাণার্থক সতীকে পাইয়াছ, তাহার সর্বাংগবৎ সুন্দর মূখচন্দ্র দেখিয়া আলিঙ্গনাবস্থ হইয়া কালান্তিপাত কর, আমার আশীর্বাদে তোমাদের বিচ্ছেদ ঘটিবে না। লক্ষ্মী বলিলেন দেবেশ, সতী বিরহে প্রাণ তো বিগতপ্রাণ হইয়াছিল, তুমি লজ্জা ভাগ করিয়া সেই সতীকে বক্ষে লইয়া সুখে অবস্থান কর। এই নারীগণকে আবার লজ্জা কি? সাক্ষী বলিলেন, শম্ভু, আর খেদ করও না, এক্ষণে স্বয়ং ভোজন করিয়া সতীকে ভোজন করও এবং

সকল পুত্র তাম্বল প্রদান কর।

রিত বলিলেন, আপনি তো পার্বতীকে পাইয়া দুল্লভ সৌভাগ্য লাভ করিলেন, কেন অকারণে কামকে ভস্মাভূত করিলেন? এই বলিয়া বন্দ্যাদলে কামের দেহাবশেষ ভস্মাভূত বাহির করিয়া বাসর ঘরেই কাঁদিতে লাগিলেন। কামা শুনিয়া ব্রজা নারায়ণ আদি বাসরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মহাদেব স-সম্মুখে দাঁড়াইয়া রিতকে দেখাইয়া বলিলেন, যাহা হয় করুন। নারায়ণ বলিলেন, মহাদেব শীঘ্র কামকে জীবিত কর। এই বলিয়াই শীঘ্র তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। দেবীগণও অনুরোধ করিতে লাগিলেন। তখন মহাদেবের কৃপাদৃষ্টিতে সেই ভস্মরাশি হইতে কামদেব পুনরুজ্জীবিত হইলেন। কাম মহাদেবকে প্রণাম করিয়া বাহিরে আসিয়া নারায়ণ প্রভৃতিকে প্রণাম করিয়া তাহাদের সঙ্গেই অবস্থিত করিলেন। হিমালয় বরষাঋতুগণকে ভোজন করাইয়া শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। এদিকে শম্ভু বাসরঘরে পার্বতীকে বাম দিকে বসাইয়া মিষ্টান্ন ভোজন করাইয়া আপনি ভোজন করিলেন। তখন দেবমাতা অদ্বিত বলিলেন, শীঘ্র পার্বতীর আচমনের নিমিত্ত জল দান কর। শচী বলিলেন যে, সতীর শবদেহ বক্ষে ব্রহ্মাভয় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে সেই প্রিয়তমকে আবার লজ্জা কি? লোপামুদ্রা বলিলেন, স্ত্রীগণের এই ব্যবহার আছে যে, স্বামী বাসরঘরে ভোজন করিয়া প্রিয়তমকে ভস্মে প্রদান করত তাহার সহিত শয়ন করিবে। অবশেষে বলিলেন, আমিই মেনকাকে বলিয়া পার্বতীকে তোমায় দান করাইয়াছি। অতএব তুমি ইহাকে বিবিধ প্রবোধ বাক্যে সন্তুষ্ট করত ইহার সহিত বিহার কর। অহল্যা বলিলেন, তুমি বন্দ্যাবস্থা ত্যাগ করিয়াছ বলিয়াই মেনকা তোমাকে প্রাপ্ত মনোনীত করিয়াছেন। তুলসী বলিলেন, সতীকে পরিত্যাগ ও কামকে দক্ষ করিয়া আবার কেন সতীর জন্য বশিষ্ঠকে পাঠাইয়াছিল? স্বাহা বলিলেন, তুমি নারীগণের কোন কথার উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া থাক। বিবাহে রমণীগণের প্রগলভতা ব্যবহারসিদ্ধ। রোহিণী বলিলেন, হে কামশাস্ত্রবিশারদ তুমি পার্বতীর অভিজ্ঞা পূর্ণ কর। স্বয়ং কামী হইয়া কামিনীকে কামসাগর পার করিয়া দাও। বসুন্ধরা বলিলেন, কামপীড়িতা রমণীগণের সমস্ত স্বভাব তুমি অবগত আছ। নারী স্বামীকে রক্ষা করে না, স্বামীই রমণীকে রক্ষা করে। শতরূপা বলিলেন, কধাতুর ভোগী ব্যক্তি ভোগ্য দ্রব্য ব্যতীত কৃত্ত হয় না। যাহাতে স্ত্রীর তৃপ্তি হয় তাহাই কর। সংজ্ঞা বলিলেন, তোমরা কোন নির্জন প্রদেশে মনোহর

শয্যা রচনাপূর্বক রত্নপ্রদীপ ও তাম্বুল দিয়া পার্বতী সহ শঙ্করকে সেই স্থানে পাঠাইয়া দাও। এইবার মহাদেব উত্তর করিলেন। শঙ্কর বলিলেন, দেবীগণ আমার নিকট এরূপ বাক্য বলিবেন না। সাধবী জগজ্জননীগণের পুত্রের নিকট এরূপ চপলতা কেন? তখন দেবীগণ লজ্জিত হইয়া চিঠি-পুস্তলিকার ন্যায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। শঙ্কর জিটোর ভোজন করিয়া আচমন করত ভাষার সহিত তাম্বুল গ্রহণ করিলেন।

প্রভাতে দেবগণ কৈলাসে প্রস্থান করিলেন। মহাদেবও পার্বতী সহ যাত্রার উদ্যোগ করিলেন। মেনকা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, আশুতোষ, তুমি পার্বতীর সহস্র দোষ ক্ষমা করিয়া তাহাকে প্রতিপালন কর। পার্বতী কাঁদিতে লাগিলেন। হিমালয় আসিয়া পার্বতীকে বক্ষে ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন। নারায়ণ সকলকে প্রবোধ দিলেন। তখন পার্বতী মাতৃপিতৃ ও গুরুজনের প্রণাম করিলেন। অতঃপর তাহারা কৈলাসে উপস্থিত হইলে দেবপতীগণ প্রদীপ সহ মঙ্গল কর্ম সমাধা করিলেন। মহাদেব সতীকে তাহার পূর্বীয় দর্শন করাইয়া পূর্ব কথা স্মরণ করাইয়া দিলে পার্বতী বলিলেন আমার সমস্তই স্মরণ আছে, তুমি মৌনাবলম্বন কর। দেবগণ ভোজনান্তে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। হরপার্বতী সুখে অবস্থান করিতে লাগিলেন। কিছুদিন গত হইলে, হিমালয় ও মেনকা পুত্র মৈনাককে কৈলাসে পাঠাইয়া হরপার্বতীকে সঙ্গে লইয়া আসিতে বলিলেন। মৈনাক কৈলাসে গিয়া হরপার্বতীকে লইয়া আসিলেন। পার্বতী রথ হইতে নামিয়া পিতামাতা ও গুরুজনদিগকে প্রণাম করিলেন। হরপার্বতীকে দেখিয়া সকলেই আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন হইলেন। ভগবান চন্দ্রশেখর নিত্য ঘোড়শ উপচারে পূজিত হইয়া শব্দরাদলে অবস্থিত করিতে লাগিলেন। একমাত্র এই উপাখ্যান আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়, পুরাণখানির বর্তমান রূপ বেশী দিনের পুরাতন নাহে। পুরাণখানি বোধ হয় কম বেশী প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে সংকলিত হইয়াছিল। এবং এই পুরাণের বর্তমান রূপদাতা বাঙালী ছিলেন। বাঙাল্য রাধাকৃষ্ণ কথা, হরপার্বতী কথা ও মনসা মঙ্গলচণ্ডী প্রভৃতির কথার যে একটি স্বতন্ত্র লৌকিক ধারা প্রচলিত ছিল, ব্রহ্মবৈবর্তে তাহার পরিচয় আছে।





নাটক

রাসগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

চলন্ত কালের স্রোত—

উদ্ভাস উদ্ভাস বেগে—

ছুটে চলে তরঙ্গের তোরণে তোরণে;

‘বসিয়া চাশিয়া ওঠে ধরা,
নিখিলের ভিত্তিমূলে দিয়ে বার নাড়া’

পাঁজরে পাঁজরে ধরে চিড়;

বসে পড়ে ধীরে ধীরে লক্ষ শত বহুগের সাধনা।

হাশে হাশে গড়ে ওঠা

মানবিক জীবনের বত ইতিহাস।

মিশরের পিতামিত্রঃ চীনের সাধুহ।

কালস্রোতে ভেসে যায়

জীবন ধৌলিক ধন মন।

পশুপদার্থ ইতিহাসঃ

বলে গেল কতবার কত বৃষ্টি-বৃষ্টিভেদ

অজানা রহস্য আর বিপুল বিকৃতি।

কত রাজ্য ভাঙা গড়া;

কতবার কত রক্ত নিরে গেল কারা।

দখিচীরা আজ নাইঃ

আজো কিন্তু বহু আছে বাড়ি।

শ্মশানে ফসল হ’ল,

কবরের কফিনেতে রচা হ’ল

বহুগের কঠামো।

কত সূর্য উঠেছিল,

পশ্চিমেরে কতবার কত ব্যঙ্গ কারিঃ

পলাশীতে কতবার পলাশের হ’ল সমারোহ।

কিছুই রবে না বাকিঃ

ক্ষমাহীন মহাকাল করিতে কাশে না কয়

বৃষ্টি হতে বৃষ্টিভেদে এই স্রোতে

ভেসে গেল পশু ও মানব

গ্রাম মাঠ নগর প্রান্তর

রোমঃ ব্যাবিলন!

বাচিয়া তাখিয়া ওঠে কাল

ভনরুর দূর্জয় আগ্রহে।

দিকে দিকে ধ্বংসের তাণ্ডব—

ক্লিশ-কটোর মহাকাল।

শতাব্দীর শব্দগত্রে আজো আছে লিখা,

উল্কা কালের নৃত্য বহিমান রাত বহিঃস্রোতঃ

সাম্রাজ্য আর গ্যালিলিয়াঃ

এখনো অনেক বাকি!

আজো তার হয় নাই শেষ।

আকাশ ধৌলিক ভরা,

বিষব্যাধে কল্পমান তারঙ্গের দল।

নিম্নে কালস্রোতঃ

রক্ত স্রোতে ভেসে যায়

গ্রাম মাঠ নগর প্রান্তর

সভ্যতার বত ইমারত—

‘পোলাণ্ডঃ হেলান্সঃ স্পেনঃ

এ কাল নহেত কাল,

এ যে মহাকাল।

মনুষ্যের ইতিহাসে নির্বিশ্বী নারকঃ

এ নটকে শব্দ কোথা—

সমাপ্ত সে আরো কত দূর?

দিন

প্রদীপকুমার গণ্ড্যোপাধ্যায়

তোমার চোখের কোণে যদি বাদুড়ের
কাঁপে কালো পাখা,

লুপ্ত শোনে একা বলে কালো বাদুড়ের

নিশীথের ডাকা,

আর যদি কাঁপে বন হু-হু বাতাসতে

বিরাম-বিরহীনঃ

মনে করো এলো তবে স্বপনে রঙীন—

আমাদের দিন।

ওদিকে প্রদীপ-শিখা যদি নীল হয়ে

ধীরে নিবে যায়,

কতের দিশির যদি করে ফিকে-নীল

অঁখির পয়রাঃ

আকাশের শূকতারা কেঁপে কেঁপে যদি

হয়ে আসে ক্ষীণঃ

জেনে রেখো, এলো তবে স্বপনে রঙীন—

আমাদের দিন।

তোমার অলকে গেঁজা সুবুজ কুন্দ

যদি যায় করে,

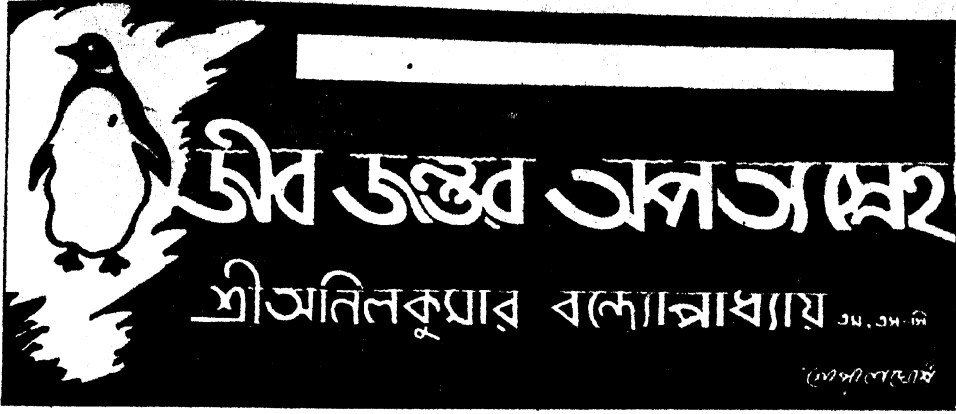
তোমার অঁখির ‘পরে সোনালী আলোঃ

যদি যায় মরে,

পঞ্চ-চল্য গান সাথে যদি খেয়ে যায়

সময়ের বাঁশঃ

হলো হলো এলো আসে আসে—



পৃথিবীতে বাস করিয়াও আমরা যে অপার্থিব জিনিস ভোগ করিয়া থাকি তাহা মাতা-পিতার অপত্য স্নেহ। সন্তানের প্রতি মমতা সকল দৃষ্টান্তে সহনীয় করিয়া আত্মত্যাগের চরম পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছে—বাংসল্য রসের উষ্ণ-প্রস্রবণ মনুষ্যকে মনুষ্য প্রদান করিয়াছে—এই অপত্য স্নেহ মাতা-পিতাকে স্বর্গীয় জ্যোতিতে দেদীপ্যমান রাখিয়াছে।

মনুষ্য সমাজে সন্তানের জন্য গর্ভস্থ ভ্রূণ হইতে আজীবনকাল মাতাপিতার স্বার্থত্যাগ ও আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত এই সাধারণ ও স্বাভাবিকতার পর্বায়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যে মনুষ্য এই বাংসল্য-রস বৃষ্টি কেবলমাত্র মানব হৃদয়েই ফলস্বরূপে ন্যায় বাঁহিয়া থাকে—বৃষ্টি আর কোন জীব ইহার অধিকারী হইতে পারে না। কিন্তু এ ধারণা সর্বৈব ভ্রান্ত। সহজাতবৃত্তি বা instinct-এর ন্যায় এই অপত্য স্নেহ অনেক নিম্নতর প্রাণীর মধ্যেও বিদ্যমান থাকিয়া পৃথিবীকে শোভনসুন্দর করিয়া তুলিয়াছে।

বানরগণ সাধারণত বাসা বাঁধিয়া বাস করিবার পক্ষপাতী নহে। তথাপি সন্তান পালনে তাহাদিগকে যথেষ্ট যত্ন লইতে ও শ্রম স্বীকার করিতে দেখা যায়। বানর শিশুর বৃক্ষারোহণের প্রথমিক প্রচেষ্টাগুলি ইহার অপরিণীম ঠিকের সহিত নিরীকণ হইতে থাকে ও কখন কখন তাহাদের সাহায্যার্থে আপনাতঃ লেজ ইয়া দিয়া আরোহণ প্রচেষ্টায় প্ররোচিত করিয়া থাকে। কিন্তু বলিয়া ইহার লেজ ধরিয়া টানাটানি করিয়া মজা পাইবার উদ্দেশ্যে প্রভায় দেয় না। বানর-মাতা যেমন স্নেহ করিতে মনোনিবেশ করিতেও জানে এবং প্রয়োজন বৃষ্টিতে অবাধ্য হইতেও সন্তানের সংশোধনের জন্য দক্ষিণ হস্তের প্রবল চপেট-স্বয়ং করিতেও বিরত হয় না। দক্ষিণ আমেরিকার গায়না অঞ্চলে

এ প্রকার নিশাচর বানর আছে। সন্তান স্তন্যপান ছাড়িয়া অন্য দ্রব্যে মনোনিবেশ করিলেও মাতা অনেক দিন অবধি সন্তানের প্রত্যেক গ্রাস খাদ্য আগে আপনি চাষিয়া বিবাক্ত অথবা খাইবার আগ্য কিনা পরীক্ষা করিয়া পরে তাহাকে ভক্ষণ করিতে দেয়।

বাদুড় এবং শশক-মূষিকাদিবিগের নানা জাতির মধ্যেও শিশু পালনের অনুরূপ রীতি প্রচলিত আছে।

সিংহ-শাবকদিগকে শিকার ধরার প্রাথমিক শিক্ষা দিবার জন্য তাহাদের মা শব্দে শব্দে আপনাতঃ একবার এদিকে

একবার ওদিকে ঘুরাইতে ফিরাইতে থাকে। চণ্ডলাম্বিত শাবকগণ তাহাতে যেন একটা মজার খেলা পায় এবং ছুটিয়া গিয়া তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া লেজের অগ্রভাগ ক্ষতবিক্ষত করিয়া দেয়। তথাপি তাহাদের মা খুশী মনেই এই-সব দুরন্তপনা সহিয়া থাকে।

পার্শ্বতা ছাগ-শিশু যাহাতে প্রথম হইতেই পর্বতের বৃক্ষদ্বয়



বানর তাহার শাবককে আদর করিতেছে

পথ চলাচলে অভ্যস্ত হইতে পারে—উচ্চ ভূমিতে আরোহণ করিবার জন্য যাহাতে পা সুদৃঢ় হয়—সেজন্য তাহাদের মা অনেক সময়ে অর্ধশায়িতভাবে অবস্থান করে, আর শাবকগণ তাহার গায়ের উপর উঠা-নামা করিয়া গড়াইয়া পড়িয়া খেলার ছলে আরোহণ শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে।

খেলার ছলে ব্যতীত কোন কোন প্রাণীর মধ্যে সন্তান-সন্ততিতে দস্তুরমত জোর করিয়া শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও প্রচলিত

আছে। শীতপ্রধান অলাস্কার সিধু-সিংহ নামে অটার গোষ্ঠি জন্তগতি বহিষ্করণে সীল জাতীয় এক প্রকার প্রাণী আছে। ইহারা জলচর হইলেও পানেরবিশ মিনিট অন্তর জলের উপর জাসিয়া উঠিয়া শ্বাস গ্রহণ করে এবং বাচ্চা হইবার কালে ডাঙান আসিয়া বাস করে। শাবকের এক মাস বয়ঃক্রম হইতে ন হইতেই মাতাপিতা তাহাকে সন্তরণ শিক্ষা দিবার জন্য বাস হইয়া উঠে এবং সে তখন জলে নামিতে একান্ত অনিচ্ছুক ও ভীত হইলেও তাহারা একরকম জোর করিয়াই তাহাকে সাগর জলে ঠেলিয়া দেয়।

পাখীরা অণ্ডের স্বর্ণ-ঈগল আঁত চমৎকারভাবে আপন শাবককে উড়িবার শিক্ষা দিয়া থাকে। ইহারা সন্তানকে প্রথমে একটুকরা খাদ্যের লোভ দেখায়। পরে সেই টুকরাটি ঠোঁটে লইয়া আসেত আসেত খানিকটা উড়িয়া যায় ও শাবককে অনুসরণে প্ররোচিত করে। পরিশেষে মা বাসার কাছকাছি কোন স্থানে তাহা নিক্ষেপ করে। তখন লুন্ধ শাবক তাহার ডানায় ভর করিয়া খাদ্যখণ্ডের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে।

মনুষ্য সমাজে মাতৃহারা অনাথ শিশুকে যেমন কোন কোন আত্মীয়া অথবা বেতনভোগিনী দাতী সন্তানহৎ স্নেহে পালন করিয়া থাকেন পশুপক্ষীর মধ্যেও অনুরূপ ব্যবসলা-রস দেখিতে পাওয়া যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ ওয়ালাটার গুডফেলো নামে এক বিখ্যাত পক্ষী-সংগ্রহকারী জাভা দেশীয় চড়ুই পাখীর কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, সিগাপুরের পাখীর বাজারে এক একটি খাঁচায় প্রায় গোটা পঞ্চশেক বাচ্চা ও একটি বা দুইটি দাড়ী পাখী থাকে। যখন খাঁচায় খাবার দেওয়া হয়, তখন বাচ্চাগুলিকে খাওয়াইবার জন্য দাড়ী চড়াইয়ের যে কি অপারিসমী অগ্রহ পরিলক্ষিত হয় তাহা সত্যই দেখিবার জিনিস। আপনার ঠোঁটে খাবার তুলিয়া ইহারা শাবকদের মধ্যে পুরিয়া দেয় এবং তাহাদের নিজেদের জন্য যে একটি কণায়ও প্রয়োজন



কোকিল তাহার শিশুকে খাবার দিতেছে

সে কথা স্মরণ হইবার বহু পূর্বেই সমস্ত খাদ্য নিঃশেষ হইয়া যায়।

দক্ষিণ মেরুর পেঙ্গুইন পাখীর অপত্য-স্নেহ এতই প্রবল যে কোন শাবক মাতৃ-পিতৃহীন হইলে ইহারা সবাই মিলিয়া তাহাকে লালন-পালনের জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠে এবং এতগুলি পালক মাতাপিতার ভালবাসার চোটে প্রায়ই সেই শাবকের প্রাণান্ত ঘটিয়া থাকে। আবার ডিম্ব প্রসব করিয়া সেই ডিম্ব প্রক্ষুটিত হইবার পূর্বেই যদি কোন পেঙ্গুইন মারা যায়, তাহা হইলে সেই অপ্রক্ষুটিত ডিম্বের তা দিবার জন্য স্ত্রী পেঙ্গুইনদের মধ্যে কাড়া-কাড়ি পড়িয়া যায় এবং ফলে তাহা প্রায়ই নিষ্পেষিত হইয়া নষ্ট হয়।

মনুষ্য সমাজে সন্তান পালনের দায়িত্ব মাতাপিতা উভয়েই বহন করে। প্রাণি জগতে অধিকাংশ ক্ষেত্রে সাধারণত এই ভার স্ত্রী প্রাণীই বহিয়া থাকে। আবার কোন কোন ক্ষেত্রে স্ত্রী প্রাণীরা শব্দ গভঃধারণ ব্যতীত আর কিছুই করে না, সন্তান পালনের সব দায়িত্বটুকুই পিতার উপর গিয়া পড়ে।



পেঙ্গুইন তাহার বাচ্চা পালক পালকায় করিতেছে

দক্ষিণ আমেরিকায় ব্রেজিলের জঙ্গলে মারমোসেট নামে এক জাতীয় কাঠবিড়ালীকৃতি ক্ষুদ্র বানর আছে। চপলমতি স্ত্রী-মারমোসেট সদ্যপ্রসূত সন্তানের প্রতি কোনই মমতা প্রদর্শন করে না। পিতা পরম যত্নে সন্তানকে কোলে তুলিয়া লয় এবং যে পর্যন্ত না শাবক যথেষ্ট বড় হয় ততদিন তাহাকে বন্ধে লইয়াই সে বন্ধ হইতে বন্ধান্তরে বিচরণ করিতে থাকে। কেবল মাঝে মাঝে সন্তানের ক্ষুধা পাইলে তাহাকে স্তন্যপান করাইবার জন্য মায়ের কাছে ধরিত্ত দেয়। মাতা এমনই নিষ্ঠুর যে নিত্য

অনিচ্ছাবশত কোন গতিকে সন্তানদান সমাধান করিয়াই নতুন কোন খেলার আশায় সন্তানকে ফেলিয়া স্থানান্তরে ছুটিয়া যায়।

রিয়া, এমু ও অন্যান্য অস্ট্রেলিয়ার বাউ পাখীদের মধ্যে সন্তান পালনে পুরুষের দায়িত্বই বেশী। পুরুষের বালি খুঁড়িয়া ভিন্ন পাড়বার গর্ত তৈয়ারী করে এবং পরে সেই ডিম বাহাতে নষ্ট না হয় সেজন্য পাহারা দিয়া থাকে। যেখানে উত্তাপ অপেক্ষা-



মাকড়সা ও তাহার ডিম

কৃত কম সেখানে ডিমে তা দিতে হয় এবং এই কার্যও পুরুষেই সম্পাদন করিয়া থাকে। দীর্ঘ চল্লিশ দিন ধরিয়া পুরুষ অস্ট্রেলিয়ার উপর বসিয়া থাকে। ক্রিচং হয়ত স্ত্রী-পাখী দায়িত্বের প্রতি দৃষ্টিপারবশ হইয়া তাহাকে একটু বিশ্রাম করিতে দিবার জন্য সহ-যাত্রী আগাইয়া যায়।

উভয় ব্যাঙের মধ্যেই পিতার অপত্য-স্নেহের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পরিলক্ষিত হয়। দক্ষিণ আমেরিকায় রিনোডার্মা ডারউইনি (Rhinoderma darwini) নামে এক জাতীয় অতি ক্ষুদ্র ব্যাঙ দেখিতে পাওয়া যায়। পুরুষ ব্যাঙের গলার তলদেশে হইতে আরম্ভ করিয়া শরীরের দুই পার্শ্ব পর্যন্ত বিস্তৃত এক স্বরংখালি আছে। স্ত্রী-ব্যাঙ ডিম্ব প্রসব করিবার সঙ্গে

সঙ্গেই পুরুষ ব্যাঙ সেগুণি গিলিয়া ফেলিয়া আপনার স্বরংখালিতে সংরক্ষিত রাখে। ডিমগুণি ক্রমে তাহাতেই প্রক্ষুণ্ণিত হয় এবং পরে ব্যাঙচিরা লেজবিহীন ক্ষুদ্র ব্যাঙরূপেই বাহির হইয়া আসে।

এলাইটিস নামে ইউরোপের এক জাতীয় সাধারণ ব্যাঙকে “খাত্তী ব্যাঙ” নামে অভিহিত করা হয়। স্ত্রী ব্যাঙ যে ডিমগুণি প্রসব করে সেগুণি লম্বা লম্বা মালাব আকারে গ্রথিত থাকে। পুরুষ ব্যাঙ সেই ডিমের মালাগুণি তাহার পিছনের দুই পায়ে বেশ করিয়া জড়াইয়া লয় এবং সাবধানতার সহিত মৃত্তিকা-নিম্নস্থ কোন গহবরে চাপিয়া যায়। রাত্রিকালে সে অতি সন্তর্পণে সেই গর্ত হইতে উঠিয়া ডিমগুণি নিকটবর্তী কোন পৃথকরণীর জালে ভিজাইয়া লয় অথবা নিকটে কোন ওলাশয় না থাকিলে সেগুণি শিশিরাসিক্ত করিয়া লয়; এবং যতদিন না ডিম ফুটিয়া ব্যাঙচি বাহির হইয়া আসে ততদিন এইরূপ চলিতে থাকে।

দীর্ঘাকৃতি নল-মাছের (Syngnathus) এবং ক্ষুদ্রাকার সিংহু ঘোড়ক মাছের (Hippocampus) পুরুষের তাহাদের পার্শ্বদেশের গাত্রচর্ম বা কোমর-পাখানাম্বয়ের সম্মেলনে শরীরের তলদেশে ডিম্ব সঞ্চার বা শাবক সংরক্ষণের জন্য এক প্রকার থলি নির্মাণ করে। প্রসবকালে স্ত্রী-মাছ আপন ডিম্বগুণি পুরুষের সেই থলিতে প্রবেশ করাইয়া দেয় এবং কালক্রমে তথা হইতে বাচ্চা বাহির হইয়া আসে।

উপরি উক্ত দৃষ্টান্তগুলি হইতে বুদ্ধিতে পারি, অপত্য-স্নেহ শুধু মানুষের একার সামগ্রী নয়। আমাদের দৃষ্টিকে স্থূল “অহমিকা”র মধ্যে নিবদ্ধ না রাখিয়া যদি একটু উদার একটু সম্প্রসারিত করিয়া আমাদের চতুষ্পার্শ্বের মেলিয়া ধরিতে পারি, তাহা হইলে নিম্নতর জীবের মধ্যেও অপত্য-স্নেহের বিকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হই। এই বাৎসল্য-রস-নির্বন্ধ লোকচক্ষুর অন্তরালে সর্বকালে সর্বজীবের মধ্যে প্রবাহিত হইয়া সৃষ্টিক সঞ্জীবিত রাখিয়াছে—এই স্নেহসুধার অভিস্রবণ যুগে যুগে প্রচার করিয়া আসিতেছে স্নেহময়ী প্রকৃতির শাবক বহিমা।

বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ

(৩৭৭ পৃষ্ঠার পর)

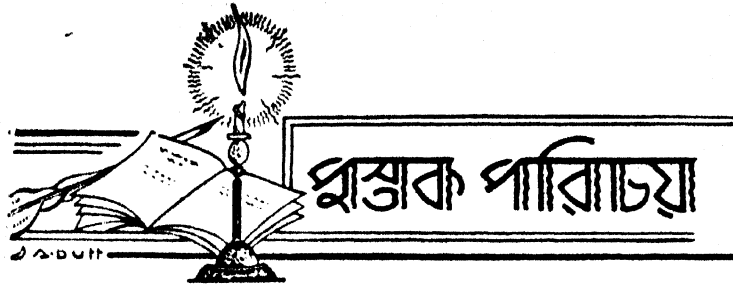
ও দৌর্বল্য শারীরবৃত্ত কারণে (Physiological) বটে এবং কারণ আবিষ্কার; ধরা যাক তা গ্রন্থির উপর নির্ভর করে। যদি হয়, তবে কল্পনা করা যেতে পারে যে, হুবহু শারীরবিনদের আন্তর্জাতিক গদ্যে সমিতি একদিন পৃথিবীর সকল দেশের কবগকে ধরে বলপূর্বক এমন কিছু তাদের শরীরে ইনজেক্ট করে দিতে পারে, যাতে তারা মানবসমাজের প্রতি অনুকম্পায় পূর্ণ

উঠবেন, তবে হয়তো পৃথিবীতে সত্যিই আসতে পারে। অথচ মসির পরাকারে রক্ত জেলার খনি-মজ্জার শব্দকাক্ষা বেন, লর্ড কাল্জান ভারতীয় জাতীয়তাবাদীদের বন্ধ হয়ে উঠবেন, আপতি স্টেট জার্মান দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার অধিবাসীদের জন্য গায় গলে যাবে, এবং আমেরিকার সরকার সে দেশের রাজবন্দী-প্রতি সদয় হবেন। কিন্তু হায় তার পক্ষে শারীরবিনদের জন্মের শরীরেই সেই প্রেম-আরিস্ট প্রয়োগ করতে হবে। কারণ না করলে তারা নতুন সৈন্যদের শরীরে সামরিক জিঘাংসার কক্ষম দিয়ে খেতাব ও অর্থ উপার্জনে সন্তুষ্ট থাকবে। কাজেই

মানবসমাজকে রক্ষা করতে পারে। কিন্তু অনুকম্পা সৃষ্টির উপায় জানা থাকলেও তা কোন কাজে আসবে না, যদি না আমরা আগে প্রকৃত অনুকম্পারী হয়ে থাকি। এ ছাড়া, আর একটিমাত্র সমাধান আছে, তা হচ্ছে সেই উপায়, যা গলিভেরস, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বর্ণিত Honybun-রা রাহু-দের বিরুদ্ধে অবলম্বন করেছিল, অর্থাৎ সমূলে বিনাশ; দেখে শুনে মনে হচ্ছে যে, রাহু-রা সে পদ্ধতি পরম্পরের উপর প্রয়োগ করতে কৃতসংকল্প।

বিজ্ঞানের জন্য আমাদের সভ্যতা ধ্বংস হতে পারে। একমাত্র আশা দেখা যাচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র বা অন্য কোন একটি শক্তিশালী গোষ্ঠীর অধীনস্থ পৃথিবীব্যাপী শাসন-ব্যবস্থার সম্ভাবনায়। তারপরে ভ্রমণ একটা অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক জগৎব্যাপী গভর্ণমেন্ট গড়ে উঠতে পারবে। কিন্তু রোম সাম্রাজ্যের অসামর্থতার কথা স্মরণ করলে হয়তো এ বিকল্পের চেয়ে আমাদের সভ্যতার বিনাশই কাম মনে হবে।

স্নেহ ইতিহাস হইতে পতীর বন্দোপাধার কর্তৃক অনুদিত।



শ্রীশ্রীমদ-বিশ্বভারতী—প্রথম বিবরণ, শ্রীকাল্যপ্রিয় গোস্বামী প্রণীত। মূল্য তের টকা মাত্র। প্রকাশক—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গোস্বামী, ভাটনঘাট, নদীয়া।

গ্রন্থকার গোস্বামী মহাশয় বৈষ্ণব সমাজে ব্যুৎপত্তিষ্ট ব্যক্তি। তিনি একজন শব্দ ভক্ত এবং বৈষ্ণব। বৈষ্ণব দর্শন সম্পর্কে তাঁহার পাণ্ডিত্য প্রমাণে। অত্যাচা গ্রন্থখানিতে আমরা তাঁহার সেই প্রখ্যাত পাণ্ডিত্যেরই পরিচয় পাইয়াছি এবং তাহার সেরা পণ্ডিত্য অংশগুলি রসায়নপ্রণেশীমতীর কতটা উজ্জীৱিত, পুস্তকখানা তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছে। নাম এবং নামী অভিনেত্রী অত্যাচা গ্রন্থখানির ইহাই হইল প্রতিপাদ্য বিষয়। এ সিদ্ধান্ত বৈষ্ণব সমাজের সঙ্গীতময়ীরা; গ্রন্থকার সে সিদ্ধান্তকে দার্শনিক যুক্তির বিচারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এ কথায় তিনি যে চিত্তশালিতা ও প্রত্যোগ-নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন, বাঙলা ভাষায় তাহা বিরল বলিতে হয়। গ্রন্থকারের বিচারশক্তি এবং সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠার ভঙ্গীটি সহজ এবং সুন্দর; দার্শনিক পারিভাষিকতায় তাহা আড়ত হইয়া উঠে নাই। তিনি শব্দ দার্শনিক পণ্ডিত নহেন। সাধারণের প্রত্যক্ষ জ্ঞান বা রসসম্পন্ন তিনি লাভ করিয়াছেন। তাহা হইতেই গ্রন্থকার এই কাজটি এমনভাবে সম্ভব হইয়াছে এবং এজন্যই তাঁহার যুক্তিপ্রণালী বৈজ্ঞানিক হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে অত্যাচা গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়েই নাম। শব্দই বিষয়। এমন গ্রন্থ বাঙলা ভাষায় খুব কমই আছে এবং এই বিশেষ বিষয়টির সম্বন্ধে এমন পুস্তক নাই, একথা বলা চলে। এই গ্রন্থখানা গ্রন্থ পাঠ করিলেই বটসম্মতের অপ্রতিনিহিত হো পারম ভক্ত, অনেক তাহা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন; প্রকৃতপক্ষে শ্রীশ্রীমদ-বিশ্বভারতীর সম্পত্তিই নয় না করিলে গোড়ায় বৈষ্ণব দর্শনের বিশিষ্টতা উপলব্ধি করা সম্ভব নহে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সমস্ত ভিতরের সমাজ, অত্যাচা হয় না। অত্যাচা গ্রন্থখানির ভিতর লিখা সুপণ্ডিত এবং সাধনপূরণ গ্রন্থকার সম্পত্তিও, বহুসংখ্য বিদ্যাকৃৎ মহাশয়ের বৈদ্যুত ভাষা, গোস্বামীগোপালী, সত্য-সম্পাদনী এক কথায় গোড়ায় বৈষ্ণব ধর্মের মূলভিত্ত শাস্ত্রসমূহের সার সারা বাঙলা ভাষায় পঠিত সমাজের নিকট অপ্রিনতাবে এবং মৌলিক প্রকারে উপস্থিত করিয়াছেন। এটীক একই হইতে অত্যাচা গ্রন্থখানি বাঙলা ভাষার একটি বিশেষ অজব দূর করিলে। গ্রন্থখানা সম্পাদন করিতে গ্রন্থকার গোস্বামী মহাশয়কে সূর্য্য আট বৎসর সাধনা করিতে হইয়াছে। তাহার সে সাধনা সফল হইয়াছে। এজন্য আমরা তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। শ্রীশ্রীমদ-বৈষ্ণবচর্চা পণ্ডিত শ্রীমদ-রাসবিহারী বিনোদবিহারী মহাশয়ের সহযোগিতা এবং মহা-মহোৎসাহের পণ্ডিত শ্রীমদ-প্রমথনাথ একাধিক ত্রি-লিপি হস্তাধারের লিখিত সুচিহ্নিত এবং সত্যবর্তী ভূমিকা গ্রন্থখানির ভাবসম্পদকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। বিজ্ঞান সমাজ এ গ্রন্থের সর্বত্র সমাদর হইবে। আমরা গ্রন্থখানা পাঠ করিয়া পদম উপকৃত হইবোঁ।

অন্তঃশীল—শ্রীরমণ দাস প্রণীত। মূল্য পঁচিশ টাকা। প্রাপ্তিস্থান—সঙ্গীতালয় কাঁচাঘা, কলিকতা, শ্রীহরি।

কবি রমণ দাস একজন সত্যকবি। মনে যে মধুর রসের সঞ্চার লাভ করিলে সব রূপময় রূপসময় এবং অমৃতক হয়, তিনি যে সঞ্চার পাইয়াছেন। তাঁহার অন্তঃশীলার চতুর্দশপদী কবিতাগুলি আমাদের অন্তরে সঞ্চারিত করিয়াছে। বাঙলায় কাব্যরসিকগণ তাঁহার কবিতা পাঠ করিয়া পরিভ্রান্ত হইতে পারেন। কবির হাত বড় মিষ্টি, অনেক মধুর আমরা শব্দ এইটুকুই বলি।

বর্ষিক—শ্রীশিবপ্রসাদ মল্লিকপ্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীমদ-প্রসাদ মল্লিকপ্রণীত, কলিকতা, নোয়াখালী।

বর্ষিক নামের ভিতর একটা বৈদ্যময় উক্ত অর্থবোধিত আছে এবং সেই হিসাবেই বৈদ্যময় প্রণীত।

ব্রাহ্মপতি—শ্রীহরিনারায়ণ দাস বিএ প্রণীত। মূল্য চারি

আনা মাত্র। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসত্যনারায়ণ দাস, পোঃ বাহাদুরপুর, কলিকতা, নোয়াখালী, লক্ষ্মীপুর বাজার।

উপন্যাস হিসাবে লেখক সাফল্য অর্জন করিতে পারেন নাই। এই বইখানিতে দার্শনিকতার ভিত্তিতে ভালো ভালো আধ্যাত্মিক উপদেশ এবং সমাজসম্বন্ধেও একটা অদর্শ উপস্থাপিত করা হইয়াছে। বইখানি উপন্যাস চাহেন না, উপদেশ চাহেন, তাহাদের কাছে বইখানা ভালো লাগিবে।

সেবকের নিবেদন—দীন সেবক। প্রকাশক—শ্রীপালিএমএমএমএম চৌধুরী, বগুড়া সারস্বত সংঘ, বগুড়া। প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এডং সঙ্গ, ২০০১২১২, কলিকতা, স্ট্রীট কলিকতা। মূল্য আট আনা।

পুস্তকখানি আসাম বঙ্গীয় সারস্বত মঠের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমদ-মদ বিদ্যামল্ল পরমহংসদেবের জটন আত্মমবাসী সেবক ভক্তের লিখিত গুরুপুত্র আধ্যাত্মবান মাতের প্রধান উপায় এবং শ্রমবান্ধব আধ্যাত্মবান্ধবী তাহার সারস্বত, লেখক পুস্তকখানায় এই সবই করিয়াছেন। পাঠকগণ এই পুস্তকে সাধন ভগবতের অনেক গুণ দেখিতে সতের সম্মান লাভ করিবেন। ছাপা, বইখানি সুন্দর।

নিগমশ্রী—শ্রীশ্রীচৈতন্য গুরুচারী প্রণীত। মূল্য চারি আনা। প্রাপ্তিস্থান—দক্ষিণ বাঙলা সারস্বত আশ্রম, হালিসহর, ২৫ পরগণা। শ্রীমদ-মদ বিদ্যামল্ল পরম হংসদেবের চরিত্র অবলম্বনে লেখক করিয়া এই পুস্তকে আছে। এই সম্প্রদায়ের ভক্তগণ ইহা পাঠে আনন্দ পাইবেন।

বিশ্ববাহী—শ্রীমদকৃষ্ণ বৈদ্য মঠের মূখপত্র। মাসিক পত্র। বইখানি মূল্য আড়ট টাকা। প্রতি সংখ্যা চার আনা। কাব্যায়—শ্রীমদ-বৈদ্য মঠ, ১৯ বি, রাস্তা বজরকা স্ট্রীট, কলিকতা।

পণ্ডিত শ্রীমদকৃষ্ণনাথ বৈদ্য বৈদ্যভূষণ মহাশয়ের লিখিত 'বিশ্ববাহী' শব্দক প্রকাশিত অত্যাচা সংখ্যাকে উজ্জ্বল করিয়াছে এবং বইখানিতে প্রকাশিত হইয়াছে। বৈদ্যভূষণ মহাশয় এমন মহাবল মণ্ডন করিয়া অষ্টবদ্যকে প্রতিষ্ঠা করিতেছেন; তাহার পণ্ডিত অসাধারণ, যুক্তিভঙ্গী সুন্দর। চিত্তশালী পাঠকগণ এ লেখা পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন। বাঙলা ভাষায় এই ধরনের দার্শনিক গ্রন্থের অভাব। হইলে সাধারণ ভারত-প্রবাস ও গ্রন্থ লেখাটি তথাপণ।

নিশি-গণা—শ্রীমদকৃষ্ণ ভট্টাচার্য। প্রকাশক—অর্চনা পাবলিশিং ওয়ার্কস, চাঁদ, রমানাথ সান্দ্র লেন, কলিকতা। মূল্য পঁচিশ টাকা।

বাঙলা সাহিত্যক্ষেত্রে অনিলকুমার ভট্টাচার্যের নাম অপরিচিত নয়। আধ্যাত্মিক নানা সাময়িকপত্রে তাঁর ছোট গল্প নিয়মিত প্রকাশিত হইয়াছে। 'নিশি-গণা' অনিলবাবুর প্রধান গল্পসংকলন। এমিক বইখানিতে ছোট-বিছাট গল্প অমর্যাবিক নর। তবে প্রথম উপহাস হিসাবে 'নিশি-গণা' প্রশংসার দাবী করতে পারে। সর্বশুদ্ধ ছোট গল্প ছোট গল্প বইখানিতে স্থান পেয়েছে। 'নিশি-গণা' গল্প-গল্প 'মায়ামিলা রূপা' প্রভৃতি গল্পগল্পোক্ত অনিলবাবুর লিখিত সব উপহাসী কথো উঠেছে। মহাবিশ্ব জীবনের বাস্তব প্রতিচ্ছবি দেখাওঁ গল্পের প্রধান উজ্জীৱী হলেও, তিনি খাতি বাস্তববাদী নন।—কবি সত্যকম্পনার মধ্যে বাস্তবতা প্রতিটি গল্প পাঠকের মনে কাব্যিক অনুভূতি জাগায়। এ বইয়ের প্রায় প্রত্যেকটি গল্পই সুখপাতি হয়েছে। পারিপার্শ্বিক জীবন সম্বন্ধে আরও গভীর অনুভূতি এবং আরও সত্যিকার লিখন-প্রত্যাপন।



ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের সৌভাগ্য

ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণই বহুকাল হইতেই উচ্চতর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতেছেন। ইংলন্ড, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানের ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের সহিত সম-প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার মত দক্ষতা যে ভারতীয় খেলোয়াড়দের আছে, ইহাও বহুব্যব প্রমাণিত হইয়াছে। স্বর্গগত মহারাজা রণজিৎ সিং, তদীয় ভ্রাতৃপুত্র দলীপ সিং, পতৌদির নবাব প্রভৃতি ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ ইংলন্ডের পক্ষে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে টেস্ট ম্যাচ খেলিবার জন্য নির্বাচিত হন—উচ্চতর নৈপুণ্যের অধিকারী ছিলেন বলিয়া ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। স্বর্গগত অমরনাথ, অমরনাথ ভারতীয় খেলোয়াড় হইয়াও ইংলন্ডের বিভিন্ন দলে কয়েক বৎসর পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে খেলিয়াছেন, উপযুক্ত দক্ষতাই তাহা সম্ভব করিয়াছে। ইংলন্ড অথবা অস্ট্রেলিয়ার বিশিষ্ট ক্রিকেট দলের ভারত ভ্রমণের সময় ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা, এমনকি, ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের ইংলন্ড ভ্রমণ ও উচ্চতর নৈপুণ্য প্রদর্শনের কথা ইংলন্ড অথবা অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ বিস্মৃত হইতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। তথাপিও দুঃভাগ্য, ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের যে এই পর্যন্ত ইংলন্ড অথবা অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট পরিচালকগণের সুনজরে পড়িতে সক্ষম হন নাই। ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ ইংলন্ড অথবা অস্ট্রেলিয়ার সহিত টেস্ট ম্যাচ বা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলায় যোগদান করিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত, ইহা এখনও পর্যন্ত স্বীকার করিয়া দান নাই। ভারতীয় ক্রিকেট দলের সহিত যে সকল টেস্ট ম্যাচ খেলা হইয়াছে, তাহা কেবল বিশেষ ব্যবস্থার ফলেই হইয়াছে। ইংলন্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি স্থানের মধ্যে যে সকল টেস্ট ম্যাচ খেলা হয় তাহার পর্যায় ভারতীয় দলের খেলোকে অস্তিত্ব করা হয় নাই। কেন যে হইতেছে না অথবা হয় নাই, তাহা উক্ত দেশের ক্রিকেট পরিচালকগণই জানেন। তবে সম্প্রতি ইংলন্ডের মেলবোর্ন ক্রিকেট ক্লাবের সম্পাদক স্যার পেলহ্যাম ওয়ানার ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সম্পাদক মিঃ কে এন্স রংরাওর নিকট যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের সৌভাগ্য সমাগত। স্যার পেলহ্যাম লিখিয়াছেন, “ইংলন্ডের ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের অন্তরে ভারত ভ্রমণ অথবা ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের ইংলন্ড ভ্রমণ সম্পর্কে বহু আনন্দদায়ক স্মৃতি জাগ্রত আছে। ভারতীয় ক্রিকেট খেলার সংবাদ জানিতে পারিলে তাহারা বিশেষ আনন্দিত হইবেন। বর্তমান পৃথিবী-ব্যাপী বন্ধ আপনাদের সহিত আমাদের যে মধুর সম্পর্ক, তাহা বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও মেলবোর্ন ক্রিকেট ক্লাবের সভ্যগণ আপনাদের সংবাদ জানিবার জন্য বিশেষ উদগ্রীব।

সহিত যোগসূত্র রাখিতে অনুরোধ করিয়াছেন। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার সম্ভাবনা শীঘ্রই হইবে। ইতিমধ্যে আপনাদের ক্রিকেট খেলা ও খেলোয়াড়দের বিষয় জানিতে পারিলে বিশেষ ব্যথিত হইব।”

মেলবোর্ন ক্রিকেট ক্লাবের সম্পাদক পত্রের মধ্যে আন্তর্জাতিকতার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, তাহা প্রকৃতই উৎসাহ বর্ধক। তবে এইরূপ পত্র অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট পরিচালকগণের নিকট হইতে আসিলে আমরা বিশেষ সুখী হইতাম। মেলবোর্ন ক্রিকেট দল দুই দুইবার ভারতে দল প্রেরণ করিয়াছেন ও টেস্ট ম্যাচ খেলিবার অনুমতি দিয়াছেন, এমন কি ভারতীয় দলে সহিত ইংলন্ডের টেস্ট ম্যাচ খেলিয়াছেন। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট পরিচালকগণ তাহা করে নাই। ভারতীয় দলের সহিত যে সকল টেস্ট ম্যাচ খেলা হইয়াছে, তাহা প্রদর্শনী খেলা হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট পরিচালকগণের এই আচরণ কেন ভারতীয়ের পক্ষে বিস্মৃত হওয়া অসম্ভব অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট পরিচালকগণের মত পরিবর্তনের জে ইংলন্ডের পরিচালকগণ কি করিতেছেন, ইহাই আমাদের জানিতে বিশেষ ইচ্ছা করে।

আন্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেট প্রতিযোগতা

আন্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেট প্রতিযোগতা আগতপ্রায় বোম্বাই প্রদেশ এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবেন ন বর্তমান দেশব্যাপী বিশৃঙ্খল অবস্থা অবলোকন করিয়া বোম্বাই ক্রিকেট এসোসিয়েশন উক্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। মাদ্রাস মহারাজ, করাচী, মহাপ্রদেশ প্রভৃতি স্থানের পরিচালকগণ অনুরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন বলিয়া আভাস পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু বাঙলা দেশের ক্রিকেট পরিচালকগণকে এই বিষয় সম্পূর্ণ ভিন্নমত প্রকাশ করিতে দেখা যাইতেছে। তাহার প্রধান খেলোয়াড় কোথায় হইবে সেই চিন্তায় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। গত তিন বৎসর বাঙলার প্রথম খেলা বিহার দলের সহিত জামসদপুরেই অনুষ্ঠিত হইতেছিল। কিন্তু সম্প্রতি বেঙ্গল ক্রিকেট বোর্ড সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন যে, ঐ খেলা কলিকাতায় হওয়া বাঞ্ছনীয়। বিশেষ কারণ কি দেখা দিল যাহার জন্য বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকগণ অনুষ্ঠানটি কলিকাতায় করিবার জন্য উদগ্রীব হইয়াছেন, বুঝা গেল না। বিহার দল গত বৎসর বিশেষ বেগ দিয়াছিল। মাত্র এক রাণের ব্যবধানে বাঙলার দল জয়ী হইতে সক্ষম হন। এই বৎসর বিহার দল আরও শক্তিশালী হইয়াছে। ভারতের খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় এস ব্যানার্জি (সুটে) বিহার দলে যোগদান করিয়াছেন। বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকগণের ইহাতে ভীতির সত্তার হইল না।

বেঙ্গল ক্রিকেট ক্লাব

বাঙলার ক্রিকেট খেলা এখনও আরম্ভ হয় নাই। বিমান যোগে হইতে দেশবাসীকে রক্তা করিবার জন্য সরকার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহার ফলে অনেক ক্রিকেট ক্লাবকেই খেলায় মাঠ হইতে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে। পুরাতন ক্লাবসমূহের অনেকেই ধর্মপে নিজেদের অস্তিত্ব রাখিবেন এই চিন্তায় অস্থির হইয়া গিয়াছেন। ঠিক এই সময় বেঙ্গল ক্রিকেট ক্লাব নামক একটি সংগঠিত ক্লাবকে বেঙ্গল ক্রিকেট বোর্ডের অস্তিত্ব হইতে দেখিয়া আমরা বিশেষ আশ্চর্যান্বিত হইলাম। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই ক্লাবের পরিচালকগণ সকলেই বিশিষ্ট স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের সভ্য। স্পোর্টিং ইউনিয়ন দল এতদিন তাহাদের নাম অজ্ঞানে সাহায্য করিল। হঠাৎ এই দল ত্যাগ করিয়া নতুন দল গঠন করিবার যে কি কারণ ঘটিল তাহা আমরা জানিতে পারিলাম না। খেলার মাঠই বা কোথায় তাহারা রাখিবেন তাহাও আমরা অনুমান করিতে পারিতোঁছি না। এতদূর বিশিষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় স্পোর্টিং ইউনিয়ন দল ত্যাগ করিবার পর এই দলের অস্তিত্ব থাকিবে বলিয়াও সন্দেহ হইতেছে। দেশের বর্তমান অবস্থার সময় নতুন দল গঠন, পুরাতন দলের অস্তিত্ব লোপ করা খুব সমীচীন হইতেছে কি?

বোম্বাই রোডার্স ফুটবল প্রতিযোগিতা

বোম্বাইর রোডার্স ফুটবল প্রতিযোগিতা ভারতের একটি প্রাচীনতম অনুষ্ঠান। এই প্রতিযোগিতায় যোগদান ও সাফল্যলাভ করার ভারতীয় এমন কি অনেক ইউরোপীয় সৈনিক দলই গারব অনুভব করিয়া থাকেন। এই জন্য প্রতি বৎসর এই প্রতিযোগিতায় বহু বিশিষ্ট সৈনিক ইউরোপীয় ও ভারতীয় দলকে যোগদান করিতে দেখা যায়। কিন্তু বর্তমান বৎসরে তাহা সম্ভব হয় নাই। ভারতবাসী বিশৃঙ্খল অবস্থা অনেক বিশিষ্ট ভারতীয় ও ইউরোপীয় দলকে যোগদান হইতে বিরত করিয়াছে। ফলে এই বৎসরের অনুষ্ঠান প্রতিযোগিতার খ্যাতি বন্ধ হইতে সক্ষম হয় নাই। স্থানীয় কয়েকটি সৈনিক ও অফিস দল যোগদান করে। বাঙলা হইতে বাটা কোম্পানীর এক দল গমন করে। ইহাও অফিস দলের অস্তিত্ব। সৈনিক দলই শক্তিশালী না হওয়ায় অফিস দলসমূহের পক্ষে শেষ জয়লাভ উপনীত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। সকল খেলা শেষ হইয়াছে। দুইটি সেমি-ফাইনাল খেলা বাকি আছে। একটি সেমিফাইনাল খেলায় অটোমোবাইল এসোসিয়েশন দল বনস্পতি স্পোর্টস ক্লাবের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে, অপর সেমিফাইনালে টটা স্পোর্টস ক্লাব বাটা স্পোর্টস ক্লাবের সহিত খেলিবে। এই চারটি দলের মধ্যে অটোমোবাইল ও বাটা দল জয়লাভে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে বলিয়া মনে হইতেছে। এই খেলায় বাটা দলেরই সাফল্যলাভ করিবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। ইহা যদি সম্ভব হয় তবে মহম্মদান স্পোর্টিং দলের পর বাটা কোম্পানীর দল হইবে দ্বিতীয় বাঙলার দল যে রোডার্স দল বিজয়ী হইয়াছে। বাটা দল সাফল্যলাভ করুক ইহাই আমাদের একান্ত কামনা।

সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাব

বাঙলার সন্তরণ মরসুম শেষ হইয়াছে। বিশিষ্ট সন্তরণের রংপুর প্রমুখ ব্যক্তিগত সন্তরণ অনুষ্ঠান সম্পর্কে করিয়া কার্যক্ষেত্রে আগ্রহ হইবে।

ইতিপূর্বে অন্য কোন কিছই জানিতে পারা যায় নাই। বিভিন্ন সন্তরণ প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগণ অনেকেই এতদিন বলিয়া আসিয়াছেন, “বেঙ্গল এসোসিয়েশন সুইমিং এসোসিয়েশনের নীরবতা সকল প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব লোপ করিয়াছে। কোন প্রতিষ্ঠানই নিয়মিতভাবে সন্তরণ শিক্ষা অথবা অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতে পারে নাই।” এই সকল উক্তি যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন, সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের পরিচালকগণ। তাহারা সন্তরণ মরসুম সময় নিশ্চেষ্ট ছিলেন না, অথবা ক্লাব একেবারে বন্ধ করিয়া দেন নাই। তাহা তাহাদের সন্তরণ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান হইতেই সকলেই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। ইহাদের সন্তরণ অনুষ্ঠান নিম্ন শ্রেণীর অথবা অতি সাধারণ শ্রেণীর হয় নাই। প্রত্যেকটি বিষয়ে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা অনুভূত হয়। প্রতিযোগিতার বিভিন্ন ফলাফল আশাপ্রদ হইয়াছে। দেশের বর্তমান পরিস্থিতি সন্তরণ অনুষ্ঠানের অস্তিত্ব হইলেও আন্তরিক প্রচেষ্টা সকল কিছই যে সম্ভব করিতে পারে সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের অনুষ্ঠান তাহার নিদর্শন।

বেঙ্গল হক এসোসিয়েশন

বাঙলার হক খেলার সময় এখনও হয় নাই। পাঁচ মাস পরে এই খেলার মরসুম আরম্ভ হইবে। তাহা হইলেও এই বিভাগের পরিচালকমণ্ডলীর এক সাধারণ সভা সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে। এই সভায় কার্যনির্বাহক সমিতির সভ্যগণও নির্বাচিত হইয়াছেন। গত বৎসরে যাহারা এই সমিতির কর্তৃপক্ষ ছিলেন, তাহারা সকলেই প্রায় নির্বাচিত হইয়াছেন। নির্বাচন ব্যাপারে একটি বিষয় আমরা দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়াছি “টস্” করিয়া প্রতিনিধি নির্বাচিত করিতে ইতিপূর্বে আমরা কখনও দেখি নাই। উক্ত সাধারণ সভায় প্রথম শ্রেণীর দলের প্রতিনিধি নির্বাচনে এই প্রথা অবলম্বিত হইয়াছে। এই বিভাগের সাতটি স্থানের জন্য আটজন প্রতিনিধিত্ব করেন। প্রথম ছয়জন অধিক ভোট পাওয়ায় নির্বাচিত হন, কিন্তু সপ্তম স্থানের জন্য দুইজন প্রতিদ্বন্দ্বীর ভোট সমান হয়। তখন সভাপতি “টস্” করিয়া সপ্তম স্থান পূরণ করেন।

কুমিল্লা, মুর্শিদাবাদ, হুগলী এই তিনটি স্থানের প্রতিনিধিকে সমিতিতে গ্রহণ করা হইয়াছে। অপর কোন দেশ বা স্থানের কোন প্রতিনিধিই সমিতির মধ্যে স্থান পাইল না ইহার বর্ধমান, বালুড়া, রাজসাহী, রংপুর, নদীয়া প্রভৃতি জেলায় হক খেলার বিশেষ উৎসাহ দেখিতে পাওয়া যায়। অথচ সেই সকল স্থানের কোন প্রতিনিধিই সমিতির মধ্যে স্থান পাইল না ইহার রহস্য বুঝা ভার? এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে বাঙলার হক খেলার প্রচার, প্রসার ও উন্নতি করা। সুতরাং এই সমিতির সভা সকল জেলার প্রতিনিধি দ্বারা গঠিত হওয়া উচিত। কয়েকটি বিশিষ্ট ক্লাবের প্রতিনিধি লইয়া এবং কতকগুলি পেটোয়া স্থানের প্রতিনিধি লইয়া যদি কার্যকরী সমিতি গঠিত হয়, তবে উদ্দেশ্য সাফল্যমণ্ডিত হওয়া অসম্ভব। কলিকাতার বিভিন্ন ক্লাব লইয়া বাঙলার হক খেলার উন্নতির পরিকল্পনা করার উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণতা হওয়া অসম্ভব। আমরা আশা করি বাঙলার নব্য-গঠিত হক এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ এই সকল বিষ চিন্তা

সাপ্তাহিক সাংবাদিক

০০শে সেপ্টেম্বর

বাঙলা—কাঁথির সংবাদে প্রকাশ, গত ২৩শে সেপ্টেম্বর রামেনগর থানার এলাকাধীন বেলঘনী গ্রামে এক জনতার উপর পুলিশের গুলীবির্ষণের ফলে তিনজন লোক নিহত ও কয়েকজন আহত হইয়াছে। তমলুকের সংবাদে প্রকাশ, গতকলা তমলুক শহরের তিনটি বিভিন্ন স্থানে পুলিশের গুলী চালানার ফলে ৫।৭ জন লোকের প্রাণহানি হইয়াছে। ময়মনসিংহের সংবাদে প্রকাশ, গতকলা পল্লীবাসীরা ইশ্বরগঞ্জের বাজার লুণ্ঠি করিয়াছে।

বরিশাদের সংবাদে প্রকাশ, রজমোহন কলেজের অধ্যাপিকা শ্রীমতী শান্তিসুখা ঘোষ এম এফে ভাষান্তরমা আইনে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

আসাম—তেজপুরের সংবাদে প্রকাশ, গত ২০শে সেপ্টেম্বর চৌকাঙ্গালিস থানা প্রাণগণে বিক্ষুব্ধ জনতার উপর পুলিশের গুলী চালায়া কয়েকজন হতাহত হয়। পৌলশিার খবরে প্রকাশ, কামরূপ জেলার পাচাবারসুচী থানার দারোগা জনতা কর্তৃক অগ্ৰসৃত হন। পুলিশ জনতার উপর গুলী চালায়া; ফলে দুইজন নিহত ও দুইজন আহত হয়।

উড়িষ্যা—ভদ্রকের নিকট কাচাশশী নামক স্থানে এক জনতা দারোগা ও কনস্টেবলকে জব্দ করিলে পুলিশ ৩৫ রাউন্ড গুলী চালায়, ফলে ছয়জন নিহত হয় এবং পঁচাত্তর আহত হয়। আহতদের মধ্যে দুইজন হাসপাতালে মারা যায়।

বিহার—কম্বলগঞ্জে জনতার উপর পুলিশের গুলী চালানার ফলে একজন নিহত হয়।

বেঙ্গালী—গতকলা নাসিক শহরে পুলিশ শোভাযাত্রীদের উপর বেল চালায়; ফলে দুইজন মহিলা আহত হন।

মাদ্রাজ—২৮শে সেপ্টেম্বর নেট্টুকুলামের নিকট এক জনতার উপর পুলিশ গুলী চালায়; ফলে একজন মহিলা নিহত ও চারজন আহত হন।

লক্ষ্যের সংবাদে প্রকাশ, গত ১৭ই সেপ্টেম্বর মজফরনগরে একদল বিচারার্থী বন্দীর সাহিত জেলের কর্মচারীদের সংঘর্ষ হয়। ফলে ছয়জন বন্দী ও একজন শাস্তী নিহত হয়।

শোক-সংবাদ—রায়টার ও এসোসিয়েটেড প্রেসের কলিকাতা শাখার অধ্যায়ী ম্যানেজার শ্রীযুক্ত কুমুদিনীমোহন নির্যাত্ত গত ২১শে সেপ্টেম্বর পরলোকগমন করিয়াছেন।

১লা অক্টোবর

বালেশ্বর হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, ভদ্রক মহকুমার বাসুদেবপুর থানার ইরম গ্রামে এক জনতা থানা আন্তরঙ্গের চেষ্টা করিলে পুলিশ জনতার উপর গুলীবির্ষণ করে; ফলে ২৫ জন লোক নিহত হইয়াছে। আর একটি সংবাদে প্রকাশ, ২৮শে সেপ্টেম্বর খৈরায় পুলিশের গুলী চালানার ফলে দুই ব্যক্তি নিহত হয়। খৈরা নীলগিরি রাজার সীমন্তে অবস্থিত।

বিহার—গত ৩০শে সেপ্টেম্বর এক জনতা মানকুমের মাল-বাজার থানা আক্রমণ করে। তাহাদের উপর হস্তশস্ত্রের করা হয়। ফলে একজন নিহত ও দুইজন আহত হয়।

২রা অক্টোবর

বাঙলা—তমলুকের সংবাদে প্রকাশ, কয়েকজন অজ্ঞাত ব্যক্তি

তমলুকের খাসমহল অফিস, সাবরেজিস্ট্রারী অফিস এবং আবগারী লোকাল পোড়ুয়া দিয়াছে। ২৯শে সেপ্টেম্বর কুকুরহাটিতে (থানা সুতাহাট) খাসমহল অফিস, সাবরেজিস্ট্রারী অফিস, পোস্ট অফিস এবং আবগারী লোকাল অগ্নিসংযোগ করিয়া ভস্মীভূত করা হয়। ঐ দিনই প্রায় ৫ হাজার লোক হুতাহাটি থানার হানা দেয় এবং তাহারা থানার কাগজপত্র সব পোড়ুয়া দেয়া। প্রকাশ, খাস-মহলের সাব-ম্যানেজারকে অপহরণ করা হইয়াছে এবং অফিস পোড়ুয়া দেওয়া হইয়াছে। মহিষদল হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ যে, স্থানীয় রাজকাজারীটি ভস্মীভূত হইয়াছে এবং মহিষা-দলের পট্টি স্থানে থানার গোলা লুণ্ঠিত ও ভস্মীভূত হইয়াছে। চাঁপপুরের সংবাদে প্রকাশ, দুর্গাপুর ইউনিয়ন বোর্ড এবং পোস্ট অফিসে আগুন ধরাইয়া দেওয়া হয়।

বখামনের সংবাদে প্রকাশ, গতকলা শহর হইতে ১৬ মহিলার বর্তী হোড়কণার নিকট কয়েকজন লোক একজন রানারকে আক্রমণ করিয়া চারিটি মেলবাগ লইয়া যায়। গত ২৯শে সেপ্টেম্বর বখামনিয়ার ব্রাণ্ড পোস্ট অফিসে আগুন ধরাইয়া দেওয়া হয়।

কলিকাতা—কর্ণারেশননের কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত বিজয় সিং নাহারকে ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সাগাঘাটের নিকট বিমান হইতে সৈন্যগণ চালায় সপক্ষে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী মিঃ মজলুম হক জানান যে, ঐশ্বর্য়্যে সৈন্যগণ পর্যবেক্ষণ কার্য চালাইতে-ছিন্ন। তাহারা রেলওয়ে লাইনে কর্মরত কতকগুলি কুলীকে ভুলক্রমে ধন্যসাধক কর্মে রত বলিয়া মনে করে এবং কয়েকটি গুলী ফেড়ে। সৌভাগ্যবশত কেহ হতাহত হয় নাই। তিনি বলেন, এই ঘটনাটি মাত্র গত পূর্বে বাঙলা গভর্নমেন্ট জমিতে পরিণত হইয়াছে।

দিল্লীতে গুলীচালনার ফলে একজন নিহত ও একজন আহত হয়।

কানপুরে মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিবস উপলক্ষে এক বাহু প্রভাত ফেরী বাহির হয়। পুলিশ দুইশতাধিক লোককে গ্রেপ্তার করিয়াছে। সংস্থা কয়েকজন মহিলাও আছেন। কাগপুয়ে কলকাতার ভারতের এক শোভাযাত্রা পুলিশ হস্তত্যাগ করিয়া দেয় এবং ৮৬ জন ৬৩ ও ৬৬ জন ভারতকে গ্রেপ্তার করে।

৩রা অক্টোবর

বাঙলা—ময়মনসিংহের সংবাদে প্রকাশ যে, গতকলা আঠার-বাড়ির নিকট রায়েরাঙ্গারে একটি বড় হাট জনতা কর্তৃক লুণ্ঠিত হইয়াছে। সংবাদ পাওয়া স্থানীয় কামিনদের লোকজন ও রেলওয়ে স্টেশন হইতে অনেক লোক ঘটনাস্থলে যায় এবং জনতা হস্তত্যাগ কয়েকজন আহত হইয়াছে। আঠারবাড়ী হইতে একশতেরও অধিক কয়েকজন আহত হইয়াছে। আঠারবাড়ী হইতে একশতেরও অধিক লোককে গ্রেপ্তার করিয়া ময়মনসিংহে আনা হইয়াছে। বহরম-পুরের সংবাদে প্রকাশ, গতকলা রাত্রে নন্দীপুর রেল স্টেশনের (বি এন্ড এ রেলওয়ে) বৃষ্টি অফিসে অগ্নিসংযোগ করা হয়।

বেঙ্গালীয়েদের সংবাদে প্রকাশ যে, প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের আদালত ভস্মীভূত হইয়াছে।

আমেদাবাদের সংবাদে প্রকাশ, পুলিশ একটি কুপের ভিতর

হইতে ১৫টি এবং একটি পক্ষেরিণীর তিতর হইতে একটি কবিশ্ৰুতি বোমা উদ্ধার করিয়াছে।

৪ঠা অক্টোবর

গান্ধী জয়ন্তী উপলক্ষে বোম্বাইয়ের উত্তর-পূর্বে ৪৪ জন মহিলাকে, বেলগাওরের নিকট খালকওয়াতীতে ৫০ জন ছাত্র-ছাত্রীকে এবং পুণায় ২৪ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়।

বোম্বাই—ধুবড়ীর সংবাদে প্রকাশ গতকলা সাম্প্রদায়িক ও মারামারির মধ্যবর্তী স্থানে সশস্ত্র জনতা কৃত্রিম মোটরগাড়ি হইতে মেলব্যাগ লুণ্ঠের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

৫ই অক্টোবর

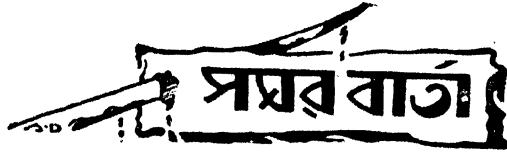
কয়েকদিন শান্ত থাকার পর অসুখ কলিকাতায় পুনরায় গোলাযোগ আরম্ভ হয়। গড়পার রোডের একটি ডাকঘরে নিক্ষেপ-কারিগণ অগ্নিসংযোগ করে। প্রকাশ, ১০।১২ জন নিক্ষেপকারী উক্ত ডাকঘরে গমন দিয়া দুইটি জনসত্ত নাকড়ার পট্টলি ঘরের মধ্যে নিক্ষেপ করে; একটি দেশী বোমাও নাকি এই সময় নিক্ষেপ হয়।

অগ্নিকাণ্ডের ফলে ডাকঘরের কতকগুলি কাগজপত্র ভস্মীভূত হয়। গান্ধাবাজার ডাকঘরের সম্মুখে এবং আহিরীটোলা ডাকঘরের সম্মুখে দুইটি চিঠির বাক্স আগুন দেওয়া হয়। বাগবাজারে একটি রাস্তার ডাকবাংলোও অদা অগ্নি নিক্ষেপ করা হয়।

গত ২রা অক্টোবর অনুমান এক হাজার লোকের এক জনতা হাওড়ার শ্যামপুর থানা আক্রমণের মতলবে থানা প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে। পরে প্রহরারত পুলিশগণকে সশস্ত্র দেখিয়া উহারা চলিয়া যায়।

ময়নানিঃহের খবরে প্রকাশ যে, গত ১লা অক্টোবর রায়ের বাজারে পুলিশের গুলী চালানায় তিনজন নিহত ও অপর কয়েকজন আহত হয়।

আসাম—ধুবড়ীর সংবাদে প্রকাশ, ২রা অক্টোবর রাতে ধুবড়ী রেলওয়ে স্টেশন-ভবনের একাংশ পোড়াইয়া দিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। আগুন দেওয়ার ফলে টেলিগ্রাফ ট্রান্সমিটার কতিপয়ত হইয়াছে এবং কতকগুলি কাগজপত্র ভস্মীভূত হইয়াছে।



৩০শে সেপ্টেম্বর

রূপে রণাঙ্গন—রায়চৌরীর বিশেষ সংবাদদাতার খবরে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমে ডন নদীর তীরে ভূমলে যুদ্ধ চলিতেছে। স্ট্যালিনগ্রাদের জার্মানরা শহরের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তস্থিত একটি গ্রামিক বস্তির মধ্যে দিয়া ভুলগার তীরে পেরাডিল্লার দল করিয়াছে।

বালিশের সংবাদে প্রকাশ, কুকসাগর তীরবর্তী তুয়াপশে শহর দখলের জন্য যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে।

বালিশে "শাহকালীন সাহাবা" আন্দোলনের উদ্দেশ্যন উপলক্ষে এক বিবৃতি সভা হয়। হের হিউলার এই সভায় বক্তৃতা করেন। হিউলার বলেন, "চড়াকত জয়লাভ না করা পর্যন্ত শত্রুকে পরাস্ত করিতে হইবে ইহাই আমাদের দৃঢ় ধারণা।" তিনি আরও বলেন, "জার্মান রাইখ কখনই অস্বাভাবিক করিবে না। হতসিন ইজা শহরে যুদ্ধ চালাইয়া ফাউক। মিত্রশক্তিগণের সঙ্গে জাতীয় সমাজ-তন্ত্রবাদী জার্মানী দিক্য় গোরবে এই যুদ্ধ শেষ করিবে।"

১লা অক্টোবর

রূপে রণাঙ্গন—রায়চৌরীর বিশেষ সংবাদদাতা বলেন যে, স্ট্যালিনগ্রাদের অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর। উত্তর-পশ্চিম শহরতলাতে স্ট্যালিনগ্রাদের কারখানা অগ্নিসংযোগের জন্য প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে। শহরের একটি উন্নয়নযোগ্য জায়গায় ঢুকিয়া পড়িয়া জার্মান বাহিনী শহরের মধ্য দিয়া ভুলগার দিকে বাইতে চেষ্টা করিতেছে। ভুলগার সঙ্গতরসিমা হইতে কমান দাওয়া তাহার আড়ালে সোভিয়েট সাদাতিক বাহিনী স্ট্যালিনগ্রাদের দক্ষিণে বানিকটা আগাইয়াছে।

২রা অক্টোবর

রূপে রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমে বিস্তীর্ণ অগ্নি জড়িয়া জার্মানরা অসংখ্য ট্যাংক পদাতিক ও গোলাবারুদ সৈন্য রণক্ষেত্রে নিয়োগ করিতেছে। হত স্থান স্ট্যালিনগ্রাদের জন্য সমস্ত জার্মান আক্রমণ প্রতিহত করা হইয়াছে।

৩রা অক্টোবর

রূপে রণাঙ্গন—রায়চৌরীর বিশেষ সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, স্ট্যালিনগ্রাদের রণাঙ্গনের চারিদিকে বড়কমরে যুদ্ধ চলিতেছে—শহরের অন্তরভাগে বিশেষভাবে উত্তর-পশ্চিম উপকণ্ঠের শিপ্প-প্রধান উপকণ্ঠে, উত্তর দিক হইতে সোভিয়েটের ডন অভিযুক্তী অভিযানে, দক্ষিণ দিক হইতে সোভিয়েটের ডনমুখী অভিযানে এবং ডনের পশ্চিম সেক্টরসমূহের চতুষ্পাশ্বে। স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিম উপকণ্ঠের অবস্থাই অত্যন্ত গুরুতর। সমগ্র শহর ডন বাকের উত্তর-পশ্চিম কোনা হইতে স্ট্যালিনগ্রাদ পর্যন্ত বিস্তৃত দুইশত মাইল-ব্যাপী এক বিরাট অথচ বিভিন্ন রণাঙ্গনের অংশরূপে পরিণত হইয়াছে।

৪ঠা অক্টোবর

রূপে রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমে জার্মানরা স্ট্যালিনগ্রাদের দক্ষিণ-পশ্চিমে জার্মানদের পক্ষী আক্রমণ প্রতিহত করিয়া এক বিস্তীর্ণ এলাকা জড়িয়া আগুন হইতেছেন এবং একটি সমগ্র জার্মান রোজিমেন্টকে চূর্ণ করিয়াছেন। শহরের উত্তর-পশ্চিমে জার্মানরা সোভিয়েট বাহিনীর বিপরীত দিক দিয়া সমান্তরলভাবে আগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছে এবং জার্মানরা অবিরাম দলে দলে রিকাল্ সৈন্য আমদানী করিতেছে। কয়েকসংসর মজদক এলাকার জার্মানরা সম্প্রতি পাঁচবার আক্রমণ চালায়; কিন্তু প্রজনী হৈলখানি অভিযুক্তে আগ্রসর হইতে সমর্থ হয় না।

৫ই অক্টোবর

রূপে রণাঙ্গন—স্ট্রকহলসের সংবাদে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমে মাস্কা টিমোসেস্কার সাহায্যকারী সৈন্যদল প্রবল প্রতিরোধ চূর্ণ করিয়া আগ্রসর হইতেছে। এই এলাকায় শক্তি বাধি কয়েক জার্মানরা বিমানযোগে দলে দলে সৈন্য আমদানী করিতেছে। বালিশের সংবাদে প্রকাশ যে, ডনের যুদ্ধে পানবসার বাহিনী জেনারেল ফন জাংগারম্যান নিহত হইয়াছেন। রায়চৌরীর বিশেষ সংবাদদাতা লিখিতেছেন যে, গত ২৪ ঘণ্টায় স্ট্যালিনগ্রাদ রণাঙ্গনের প্রায় সমস্ত অংশ যুদ্ধ রূপের অনুকূলে গিয়াছে।



সম্পাদক—শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

৯ম বর্ষ]

শনিবার, ১৪ই কার্তিক, ১৩৪৯ সাল। Saturday, 31st October, 1942.

[৫০শ সংখ্যা



বিজয়ার সম্ভাষণ

বৎসরের বহু-প্রত্যাশিত এবং বহু-আকঙ্ক্ষিত শারদীয়া উপহার উৎসব সমাপ্ত হইল। পূজা সমাপ্তির পর বিজয়া উপলক্ষে সকলকে অতীতের আলিঙ্গন দিবার দ্বারা বহু যুগ ধরিয়া এদেশে প্রচলিত আছে। এই রীতির মধ্যে একটি মহান সত্য নিহিত রহিয়াছে। তাহা হইল এই যে ভেদ সত্য নহে, বিষম অনিত্য; কিন্তু ভেদ-বৃদ্ধির ফলে যে গ্লানিভার সামাগিকে বহন করিতে হইতেছে, তাহা জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে সকলের পক্ষেই সত্য। বিজয়ার পর শূন্য মণ্ডপে বসিয়া আমরা যেন এই সত্যকে সমগ্র অন্তর দিয়া গ্রহণ করিতে পারি এবং আমাদের ভিতরকার ভেদ-বৃদ্ধিগত পাপের ফলে চারিদিক হইতে যে অসহায়তা আমাদেরকে অভিজ্ঞত করিতেছে তাহা নিপীড়িত জীবনের বেদনা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া সকলের সঙ্গে অতীতকে সত্য করিয়া তুলিতে সমর্থ হই। বিজয়ার বাণী হইল ঐক্যের সেই শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইবারই বাণী। সে বাণী আমাদের সমাজ-জীবনে দীর্ঘকাল হইয়া উঠুক। এই শুভ উপলক্ষে আমরা আমাদের গ্রহক, অনুগ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা এবং পৃষ্ঠপোষকবর্গকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

পরলোকে সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র

গত ১০ই কার্তিক, মঙ্গলবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রেসিডেন্ট সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন। মিত্র মহাশয় বাঙাল দেশের রাজনীতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তি ছিলেন। প্রথম জীবনেই তিনি বাঙাল দেশের রাজনীতিক ক্ষেত্রে প্রবর্তিত হন। তিনি স্বদেশ-সেবায় ত্যাগী কর্মীস্বরূপে দেশবন্দু, চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের স্নেহভাজন হইয়াছিলেন।

দেশবন্দু দাশ মহাশয় দল গঠন করিলে তিনি সেই দলে যোগদান করেন এবং স্বরাজ্য দলের কর্মসাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। অতঃপর তাহার নির্বাসিত জীবন আরম্ভ হয়। বাঙালার অপর কয়েকজন আন্দোলনমুখী সন্তানের সহিত তিনি ব্রহ্মদেশে নির্বাসিত হন এবং মাদ্রাস জেলে অবরুদ্ধ থাকেন। দীর্ঘকাল বন্দী-জীবন যাপন করিয়া মুক্তিলাভ করিয়া মিত্র মহাশয় ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন এবং সেখানে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। ইহার পর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতিপদে নির্বাচিত হন এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত সেই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। মিত্র মহাশয়ের প্রথম জীবনের কর্মসাধনর ভিতর স্বাধীনতার জন্য ত্যাগপূর্ণ যে প্রেরণার পরিচয় পাওয়া যায়, পরবর্তী জীবনে তাহা এতটা পরিষ্কৃত ছিল না; কিন্তু তিনি তাহার তময়িক প্রকৃতির জন্য সকল দলের প্রীতি অর্জন করিয়াছিলেন। তাহার অকালমৃত্যুতে আমরা ব্যথিত হইয়াছি। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

ব্রিটেনের সদিচ্ছা

লর্ড সত্য ভারত সম্পর্কিত বিতর্কে সহকারী ভারত-সচিব ডিভনশায়ারের ডিউক একটি অপূর্ণ ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের মহিমা মামুলী ভাষায় বর্ণনা করিয়া ডিউক সাহেব বলেন, কংগ্রেসের অস্তিত্বের বহু পূর্বে ভারতে স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তন করাই ব্রিটিশ রাজ-নীতিকদের লক্ষ্য ছিল। কিন্তু ভারত যে ইহা পায় নাই, তাহার কারণ ইহা নহে যে, ব্রিটেন তাহাদিগকে উহা দিতে অসম্মত। না পাইবার কারণ হইল এই যে, ব্রিটেন যখনই ভারতবাসীদেরকে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দান করিতে গিয়াছে, তখন সকলে না হইলেও ভারতবাসীদের মধ্যে কেহ কেহ স্বায়ত্তশাসনের প্রকৃত

মূল্য উপলব্ধি করিতে পারে নাই। ডিউক মহোদয়ের এমন ঐতিহাসিক আবিষ্কারে মৌলিক স্বীকার করিতেই হইবে এবং এই আবিষ্কারের ফলে পরিশেষে ইহাই হয়ত প্রতিপন্ন হইবে যে, কংগ্রেসের অস্তিত্বের পূর্বে কেন, পলাশীর যুদ্ধেরও বহু পূর্বে হইতেই, এমনকি, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ত্বলাদণ্ড করে লইয়া এদেশে পদার্পণ করিবারও পূর্বে ব্রিটিশ রাজনীতিকদের বিশ্বপ্রেমিক পদব্রজে ভারতবাসীদের স্বাধীনতা দান করিবার স্বত্ব আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এবং সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই তাঁহারা জলে-জঙ্গলে কাঁপ দিয়া ভারতে আগমন করেন। সুতরাং লর্ড মন্টগোমেরি ন্যায় উদারনীতিক যদি এই কথা বলিয়া থাকেন যে, ভারতবাসীদেরকে অদূর ভবিষ্যতে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার প্রদান করা ব্রিটিশের উদ্দেশ্য নয়; লর্ড রেন্সফোর্ডের ন্যায় শৃঙ্খলাপন্থী রাজনীতিক যদি গবর্নর সহিত এই উক্তি করিয়া থাকেন যে, ভারতবাসীদেরকে স্বাধীনতা দান করিবার জন্য ইংরেজ ভারতবর্ষে যয় নাই, ল্যাংকাশায়ারের জন্য বাজার সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্যেই সেখানে গিয়াছে; ভারতের ভূতপূর্ব বডল ট লর্ড লিটন যদি বলিয়া থাকেন যে, ইংরেজ স্বায়ত্তশাসনের অধিকার প্রদান সম্পর্কে ভারতবাসীদেরকে এ পর্যন্ত যত প্রতিশ্রুতি দিয়াছে, কোনটিই পালন করে নাই; তবে সে সব কথাই ভুল এবং ডিভিশনশায়ারের ডিউকেরই উক্তি পরম সত্য। কিন্তু অপূর্ব এই ঐতিহাসিক তথ্যের আবিষ্কার সত্ত্বেও ইংরেজ কখন ভারতবর্ষকে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দিতে চাহিয়াছে, এই প্রশ্ন থাকিয়া যায় এবং পক্ষান্তরে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, ভারতবাসীরা রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার লাভের জন্য যখনই কোনরূপ অন্দোলন করিয়াছে, ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ কঠোর হস্তে এবং ভেদনীর কুটকৌশলে তাহা দমিত করিবার চেষ্টাই করিয়াছেন এবং এখনও সেই চেষ্টা সমভাবেই চলিতেছে। ভারতবাসীদেরকে স্বাধীনতা দান করিবার ইচ্ছা ব্রিটেনের কোন দিন ছিল না এবং এখনও নাই।

সমরোদায় ও ব্রিটিশ নীতি

মিত্রশক্তির সমরোদায়কে শক্তিশালী করিতে হইলে ভারতবাসীদেরকে স্বাধীনতা প্রদান করা কর্তব্য—এই যে যুক্তি, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষকে বর্তমানে ইহা কিছু অস্বীকার ভিতর লইয়া ফেলিয়াছে; কারণ এই যুক্তির অন্তর্নিহিত সত্য উপলব্ধি করিয়া মিত্রশক্তির অন্যান্য দেশের, বিশেষভাবে আমেরিকার জনমত উত্তরোত্তর ভারতবাসীদের সঙ্গে আপোষ-নিষ্পত্তি করিবার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে বিশেষভাবে চাপ দিতেছে। সেদিন লর্ড সভায় ভারত সম্পর্কিত বিতর্কে সহকারী ভারতসচিব এই যুক্তি খণ্ডন করিবার উদ্দেশ্যে একটি নতুন কৌশল উদ্ভাবন করেন। তিনি বলেন, ভারতবাসীদেরকে রাষ্ট্রনৈতিক কর্তৃত্ব প্রদান করিলে মিত্রশক্তির সমরোদায় তো শক্তিশালী হইবেই না, অধিকন্তু উহা দুর্বল হইয়াই পড়িবে। ইহার সোজা অর্থ

এই যে, ভারতের রাজনীতিকেরা যাহাই বলুন না কেন, ভারতের অধিবাসীরা রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার চাহে না; তাহারা ক্রীতদাসের জীবনই বাপন করিতে চায়; কিন্তু এই বাস্তব সত্যের সঙ্গে এমন উক্তির যদি কিছুমাত্র সামঞ্জস্য থাকিত, ভারতীয় সমস্যা বলিয়া কোন সমস্যারই সৃষ্টি হইত না। রাজনীতিকদের দাবীর পিছনে জনমতের সমর্থন রহিয়াছে বলিয়াই স্যার স্ট্যানফোর্ড জিফসকে ভারতবর্ষ পর্যন্ত ছুটিয়া আসিতে হইয়াছিল। ডিভিশনশায়ারের ডিউক এই গর্ব করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে যথেষ্ট সৈন্য সংগ্রহ হইতেছে এবং তদপেক্ষা অধিক সৈন্য প্রস্তুত করিবার মত তোড়জোড় ভারত সরকারের নাই, সুতরাং রাজনীতিক অধিকার সম্পর্কিত প্রশ্নের স্ফারা সমরোদায় প্রভাবিত হইবে না। বলাবাহুল্য, একথাও সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। বর্তমান যুদ্ধের সাফল্য শত্রু সেনাবলের উপর নির্ভর করে না, সমগ্র দেশবাসীর আন্তরিক সহযোগিতা তাহাতে আবশ্যিক হইয়া থাকে। মালয় এবং ব্রহ্মদেশের বিপর্যয় হইতেও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীগণ এই শিক্ষালাভ করেন নাই, ইহাই বিশ্বয়ের বিষয়। সংকীর্ণ স্বার্থের দায় এমনই বৃদ্ধিবিভ্রম ঘটাইয়া থাকে।

ভারতসচিবের স্পষ্ট কথা

বড়লাটের শাসন পরিষদের যে সব বিভাগের ভার পোতাঙ্গ সদস্যদের উপর ন্যস্ত আছে, সেগুলি ভারতীয় সদস্যদের হাতে অর্পণ করা হয় না কেন, পার্লামেন্টের কমন্স সভায় এই মর্মে সম্প্রতি একটি প্রশ্ন উপস্থাপিত হইয়াছিল। প্রশ্নের উত্তরে ভারতসচিব মিঃ আমেরী বলেন,—“যুদ্ধের অবস্থা বিবেচনা করিয়া শাসন পরিষদ সম্প্রসারণে বড়লাট যোগ্যতা এবং যাবতীয় নীতি দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছেন। বর্তমানে বড়লাট এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, শাসন পরিষদের যাহারা যে দস্তরের ভার পাইয়াছেন, সেই দস্তরের কর্ম পরিচালনে তাহারা যোগ্যতম বাস্তব। জাতিগত কারণে কোন বিশেষ পদে কাহাকেও নিযুক্ত করিবার কোন প্রশ্ন উঠে নাই।” আমাদের নিজেদের কথা বলিতে গেলে, বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্যদের সঙ্গে দেশের লোকের রাষ্ট্রনৈতিক কর্তৃত্বের কোন সম্পর্ক আছে, আমরা ইহা মনে করি না। বর্তমান ব্যবস্থা অনুসারে বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্যগণ, সহজ কথায় নোকরী বা গোলমার্গের ছাড়া অন্য কিছুই নয়। কর্তার ইচ্ছায় কর্মের নীতি অনুসরণ করা ছাড়া শাসন পরিষদের সদস্যদের হাতে প্রকৃত কর্তৃত্ব কিছুই নাই এবং এই দিক হইতে যোগ্যতার বিচার করিয়াই সদস্যদিগকে নিযুক্ত করা হইয়া থাকে। সুতরাং বড়লাটের শাসন পরিষদকে ভারতীয় করিলেই, অর্থাৎ শাসন পরিষদের সবগুলি চাকুরীতে ভারতীয়দিগকে নিযুক্ত করিলেই যে ভারতের রাষ্ট্রীয় দাবীর সমাধান হইবে, ইহা নয়। কিন্তু ভারতসচিবের উত্তর হইতে দেখা যাইতেছে, ভারতবাসীদের হাতে রাষ্ট্রীয় শাসনব্যবস্থা পরিচালনে প্রকৃত কর্তৃত্ব প্রদান করা তো দূরের কথা। শাসন পরিষদে যে কয়েকটি পদে কিছু কর্তৃত্ব পরোক্ষভাবেও থাকিতে পারে, এমন পদে তাহারা ভারতবাসীদেরকে নিযুক্ত

করিয়া বিশ্বাস পাল না। এক্ষেত্রে যোগ্যতা এবং ধারাবাহিকতা বজায় রাখিবার যুক্তি একটা বাজে অজুহাত। মাত্র আমেরী সাহেব এই নিয়োগের মূলে বর্ণবৈষম্যগত কোন প্রশ্ন নাই, কতকটা গায়ের জোরেই এমন কথা বলিয়াছেন, ইহা বুদ্ধিতে বেগ পাইতে হয় না। কারণ এই সব বিভাগের কাজ চালাইবার উপযুক্ত ভারতবাসীর অভাব নাই। সুতরাং ভারতীয় সদস্যদের হাতে শাসন পরিষদের অন্যান্য বিভাগগুলি পরিচালনার ভার দিলে যোগ্যতার কোন হানি ঘটবে, এমন যুক্তি টিকে না। তারপর ধারাবাহিকতা বজায় রাখিবার কথা। দেশের শাসনকার্য পরিচালনায় দেশের জনমতের একটা মূল্য আছে; বিশেষভাবে যুদ্ধের ন্যায় সংকটকালে জনমতের সমর্থন শাসন বিভাগের কার্যে বিশেষভাবে প্রয়োজন; শাসন বিভাগের কার্য পরিচালনায় যোগ্যতার হানি না ঘটাইয়া যদি ভারতীয় সদস্যদের হাতে ভার দিলে জনমতের সমর্থন পাওয়া যায়, তবে ধারাবাহিকতা বজায় রাখিবার নামে জনমতকে উপেক্ষা করা রাজনীতিক অদৃশ্যতারই পরিচায়ক হইয়া থাকে। গভর্নমেন্টের শাসন পরিষদের সদস্যদিগকে 'দেশপ্রেমিক' জ্ঞানী, গুণী বলিয়া প্রশংসা করিবার সঙ্গে সঙ্গে শাসন বিভাগের অপেক্ষাকৃত কর্তৃত্বপূর্ণ দায়িত্ব ভারতীয় সদস্যদের উপর না দেওয়ার সম্পর্কে ভারতসচিব এই যে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, ইহাতে 'জ্ঞানী ও গুণীগণ' কতটা আপ্যায়িত হইলেন, আমরা তাহাই চিন্তা করিতেছি; কিন্তু আত্মমর্যাদা বৃদ্ধির বালাই যাহারা চুকাইয়া দিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে এ প্রশ্ন অবান্তর।

ভারতবাসীরাই দায়ী

রয়টার সাম্রাজ্যবাদ স্বার্থের বকবশে চোয়াইয়া ভারত সম্পর্কিত সংবাদ বিদেশে প্রচার করিতে কসর করিতেছেন না, ইখাপি ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক অচল অবস্থা মিত্রশক্তির অন্তর্ভুক্ত কয়েকটি দেশে, বিশেষভাবে আমেরিকার জনমতে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছে। লর্ড হেডিংটন চীনেও এ সম্বন্ধে চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে, এমন কথা বলিয়াছেন। স্বয়ং সহকারী ভারতসচিবের উক্তি হইতে দেখা যাইতেছে যে, এই প্রভাব হইতে রুশিয়াও একেবারে নিমূর্ত্ত নহে, অবশ্য ভারতের রাজনীতিক ব্যাপার লইয়া মার্কিন দেশে এবং চীনে আলোচনা-গবেষণার যেমন খবর পাওয়া যায়, রুশিয়ার তেমন কোন খবরই আমরা পাই না। রুশ রাজনীতিকেরা কেহ যে ভারতের সমস্যা লইয়া কেহ কোন উচ্চবাচ্য করিয়াছেন, ইহা জানা যায় নাই; কিন্তু সহকারী ভারতসচিব সৌদন বলিয়াছেন—“ভারতের ব্যাপারে পরিবর্তন ঘটাইবার জন্য আসের পর মাস ধরিয়া ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ও ভারত গভর্নমেন্ট অনবরত আক্ৰান্ত হইতেছে। ভারত, রুশিয়ায়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উপনিবেশসমূহে এবং ইংলণ্ডে অবিভ্রাম বাকাবৃষ্টি চলিতেছে এবং প্রবন্ধ বাহির হইতেছে।” বাস্তবিকই তো সন্দেহ নাই! ভারত-বর্ষের ব্যাপার হইল ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের খরোয়া ব্যাপার। এ সম্বন্ধে অন্য শক্তি কি ভলিবার আছে? সৌদন ভারতসচিব

আমেরী সাহেব মার্কিনবাসীদিগকে এই কথাটাই বুদ্ধাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমেরিকা ইংরেজের প্রধান বল ও ভরসা; সুতরাং আমেরী সাহেবকে যথোচিত মোলোয়েম ভাবাইতেই কথা বলিতে হইয়াছে। তিনি মার্কিনবাসীদিগকে বলিয়াছেন যে, বাহির হইতে ভারতের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার কিছু নাই। ভারতের সমস্যা ভারতবাসীদের নিজেদের জন্য এবং ভারতবাসীদের দোষেই সে সমস্যার সমাধান হয় না। এই প্রসঙ্গে তিনি ক্রিপস প্রস্তাবের উল্লেখ করিয়া বলেন, বর্তমান শাসন-তন্ত্রের গণ্ডীর মধ্যে থাকিয়া ভারতবাসীদের হাতে যথাসম্ভব রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্ব প্রদানের জন্য স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস প্রস্তাব করেন, কিন্তু কংগ্রেসীদের দোষেই সে প্রস্তাব ফাঁসিয়া যায়। কংগ্রেসীরা বড়লাটের 'ভেটো' করিবার বিশেষ ক্ষমতা রহিত করিবার জন্য দাবী করে এবং সেই অযৌক্তিক দাবীর জন্যই সে আলোচনা পণ্ড হয়। শাসন পরিষদের সংখ্যাধিক্যের অগ্রহ্য করিবার ক্ষমতা বড়লাটের হাতে থাকিবে, কেন্দ্রীয় পরিষদের নিকট শাসন পরিষদ দায়িত্বসম্পন্ন হইবে না। তবে ভারতের শাসন-ব্যাপারে ভারতবাসীরা কর্তৃত্ব লাভ করিবে, ভারতবাসীদের হাতে শাসন-ব্যাপারে কর্তৃত্ব দানের এ প্রস্তাব কেমন অপূর্ণ, সহজেই বুঝা যায়। জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বের মর্যাদাবলে প্রধান মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত সিন্ধুর প্রধান মন্ত্রী আল্লাবককে পদ হইতে অপসারিত করার ব্যাপারেই জনগণের প্রতিনিধিত্বের মর্যাদা বিবেচনা করিয়া গভর্নর এবং গভর্নর-জেনারেল কিভাবে বিশেষ ক্ষমতা পরিচালনা করেন, তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। আমেরী প্রমুখ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের প্রচারকর্মের এই ধরণের ধাম্পাবাজীতে মার্কিন জনসাধারণ বিভ্রান্ত হইবে না, এবং যদি বিভ্রান্ত হয়ও ভারতের সমস্যার তাহাতে সমাধান হইবে না। ভারতবাসীরা আজ স্বাধীনতা চায় এবং সেই স্বাধীনতা-স্পৃহা দমিত হইবার নহে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ঔন্ধ্য সে স্পৃহাকে দুর্জয় সংকল্পশীলতায় সুদৃঢ় করিয়াই তুলিবে।

ব্রিটিশ শাসনের মহিমা

মিঃ ভান্নন বাটলেট ইংলণ্ডের একজন প্রবীণ সাংবাদিক। তিনি পার্লামেন্টের সদস্য এবং উদারনীতিক বলিয়া খ্যাত; ইহা ছাড়া ভাববৈচিত্র্যী বলিয়াও অনেকের কাছে পরিচিত। ইনি সম্প্রতি আমেরিকার 'লাইফ' নামক পত্রে ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধে মিঃ ভান্নন বাটলেট ব্রিটিশ শাসনের মহিমা কীর্তন করিয়া বলেন যে, ভারতবর্ষে গত এক শতাব্দীকাল এক প্রকার রক্তপাত হয় নাই। পৃথিবীর আর কোথায়ও কি এমন নজীর আছে? এই যে রক্তপাত হয় নাই, ইহার ম্বারা কি ইহাই প্রমাণিত হয় না যে, ব্রিটিশ শাসন ভারতে যে শান্তি আনিয়াছে, তাহার মূলে একটা ভদ্র এবং ন্যায়-পরায়ণতারই আদর্শ রহিয়াছে। ব্রিটিশ রাজনীতিকদের অনেকের মধ্যেই ভারতবর্ষের এই শান্তি প্রতিষ্ঠায় বড়াইনের

কথা আমরা শুনতে পাই! কিন্তু মিঃ ভার্গন বার্টলেট যে এই শান্তির স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারেন নাই, ইহাই আশ্চর্য। য দেশে শতকরা ৯০ জনের অধিক লোক এখনও বর্ণজ্ঞানহীন, য দেশের শতকরা ৭৫ জন অধিবাসী এখনও দুই বেলা উদর পূর্তি করিয়া অন্ন পায় না, সে দেশের শান্তি কি সুখের শান্তি, মানুষের অভীপ্সিত শান্তি? কোন হৃদয়বান ব্যক্তির পক্ষেই সুস্থতা স্বীকার করা অসম্ভব। ভূতপূর্ব ভারতসচিব মিঃ মন্টেগু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের চক্রের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়াও গরতের এই শান্তির স্বরূপ চোখ বুজিয়া অস্বীকার করিতে গরেন নাই। মন্টেগু-চেমসফোর্ড রিপোর্টের মদুখবল্লেখ তিনি মুখপ্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, “ভারতের জনসাধারণের শান্তি, ইহা মানুষের শান্তি নয়, নিজীবের শান্তি (Placid contentment)।” প্রায় দুইশত বৎসরকাল ব্রিটিশ জাতির মরুদৃষ্টিমান্য শান্তির মধ্যে থাকিয়াও গরতবাসীরা যদি মানুষের প্রাথমিক যে স্বাধীনতা, এই স্বাধীনতা লাভ করিবার যোগ্যতাই অর্জন না রিয়া থাকে, এখনও যদি তাহাদিগকে অসহায়ভাবে ক্রীতদাসের তই জীবনযাপন করিতে হয়, তবে তেমন শান্তির জন্য স্পর্ধা রিবার কি আছে? ভারতের শান্তি পৃথিবীর মধ্যে মনুষ্যে হিষ্ঠিত জাতিসমাজে দুলভ হইতে পরে, কিন্তু স্বাধীন নৃষ্য জীবনের চেয়ে পরাধীন পশুর জীবন নিশ্চয়ই কাম্য হে। ভারতবাসীরা মানুষ হইতে চায়, দুলভ দেশের শনীয় পশু থাকিতে রাজী নয়।

অম্বস্তের সমস্যা

অন্তঃপ্রকৃতি এবং বহিঃপ্রকৃতি দুইয়ের দুর্যোগের মধ্যে ঙ্গলীর দুর্গাপত্তা কোনরকমে কাটিয়া গেল। বহিঃপ্রকৃতির যোগ বন্ধ হইয়াছে; কিন্তু অন্ন এবং বস্ত্রের দারুণ সমস্যার চতর দিয়া অন্তঃপ্রকৃতির দুর্যোগ দিন দিন ঘনীভূত হইতেছে। বার হৈমন্তিক ধান্য গৃহস্থের ঘরে উঠিলেই নাকি বাঙালীর মের ভাবনা থাকিবে না, আমরা বাঙলা দেশের কর্তৃপক্ষের ন্থে এমন কথা শুনিতোছি। কিন্তু ইতিমধ্যে অবস্থা দুঃসহ ইয়া উঠিয়াছে। মফস্বলের কোন কোন স্থানে চাউলের দর ৭ প্রতি পনের টাকা দাঁড়িয়াছে। এমন অন্নকষ্টের বশ্যম্ভাবী ফল যাহা হইবার, নান্যস্থানে সেই অশান্তি উপদ্রবও ন্থা দিয়াছে। বড়ুক্ষু জনতা দোকানপাট লুট করিতেছে, হাটে-জারে ধান চাউলের গোলায় হানা দিতেছে, ধানের নৌকা ডাও হইতেছে। এদিকে কর্তৃপক্ষ জিনিষপত্রের য়ে র বাধিয়া দিয়াছেন, তাহা অগ্রাহ্য করিয়া লাভখোরদের আবসা চলিতেছে। কলিকাতা শহরে বাঙলা সরকার য়ে আনা সের দরে চিনি বিক্রয় করিবার জন্য প্রকাশ দোকানে ব্যবস্থা করিয়াছেন; কিন্তু ফলে ব্যবস্থার

পরিবর্তে অব্যবস্থাই স্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। সরকারের নির্দিষ্ট দোকানগুলি রাজস্বারে, পরিণত হইয়াছে। সেখানে সারি বাধিয়া ধরা দিয়া পুলিসের ধমক, গন্ডার ধাক্কা এবং দোকানীদের নির্বিচার উপেক্ষা ছাড়া চিনির পেটীলা খুব কম লোকের ভাগেই জটিতেছে; অথচ পাশের দোকানেই বার আনা দরে চিনি বিকাইতেছে এবং লোকে ছয় আনা সেরে চিনি খাওয়ার সুখের চেয়ে বার আনার সেই স্বস্তিই শ্রেয় মনে করিতে বাধ্য হইতেছে। এদিকে চিনির ব্যবসার ভিতরের খবর যাহারা রাখেন তাহাদের মূখেই শুনিতোছি যে, চিনির অভাব দেশে নাই। গত ৫ বৎসরে এই ব্যবসায়ের এতটা উন্নতি হইয়াছে যে, দেশের চিনির অভাব মিটাইয়াও এখন চিনি বাড়তি দাঁড়িয়া। অন্য সব দেশে উৎপন্ন মালের অভাবই অনটনের কারণ হয়, এদেশে সে অভাব না থাকিলেও অনটন দেখা দেয়, ইহাই হইল অবস্থা। সেদিন ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে সরকারপক্ষ হইতে বলা হইয়া-ছিল যে, কলিকাতায় আলুর অভাব দূর করিবার জন্য অহিলম্বেই কর্তৃপক্ষ উপযুক্ত মাল সরবরাহের ব্যবস্থা করিতেছেন; কিন্তু সে কথা কার্যে পরিণত হয় নাই। শহরের আলুর মহাঘাটা সমানই আছে। বস্ত্র সমস্যা আরও ভীষণ; সম্মুখে শীত আসিয়া পড়িল, এখন কাপড়ের অভাবে লোকের দুর্দশার অবধি থাকিবে না। এতদিন স্ট্যান্ডার্ড ক্রথ নামক অপূর্ব বস্ত্রের প্রতীক্ষায় থাকা গিয়াছিল; কিন্তু সম্প্রতি যেকের শুনিতোছি, তাহাতে মনে হয় সুলভ মূল্যে গরীবের বস্ত্র যোগাইবার জন্য ভারত সরকারের সে প্রস্তাব বাগাড়ম্বরেই পর্যবসিত হইল। ভারত গভর্নমেন্ট নাকি এ সম্বন্ধে এখনও তাহাদের মতি স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই। স্ট্যান্ডার্ড ক্রথ ক্রয় করা এবং সেগুলি বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিবার ঝঞ্জাট প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের কর্তারা গ্রহণ করিতে রাজী হইতেছেন না। এখন ভারত সরকার কাপড়ের কলের মালিকদের স্বাধ্যস্থ হইয়াছেন এবং তাহাদের সঙ্গে সুলভ মূল্যে ঐরূপ বস্ত্র কিছু পরিমাণে উৎপাদনের বন্দোবস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। এমন চেষ্টার সুফল সম্বন্ধে আমরা নিজেরা কোনরূপ আশা পোষণ করিতে পারি না। মোটের উপর দেখা যাইতেছে, দেশের লোকের অন্নবস্ত্রের এই সমস্যার কিছু প্রতিকার করিতে হইলে সুনির্ধারিত একটা নিখিল ভারতীয় কর্মপন্থা অবলম্বন করাই প্রয়োজন; কিন্তু সে প্রয়োজনীয়তা ভারত গভর্নমেন্ট এখনও উপলব্ধি করিতেছেন না এবং তেমন কর্মপন্থার অভাবে জিনিসপত্র সরবরাহের ব্যবস্থার ক্রমাগত হ্রাসিই দেখা দিতেছে। সেই সব হ্রাসের জন্য এ সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রাদেশিক গভর্নমেন্টেরও যত চেষ্টা সব ব্যর্থতার পর্যবসিত হইতেছে। গরীবের দুঃখ সমানই থাকিয়া যাইতেছে, অথচ চোরাগোস্তা চালে লাভখোরদের কারবার বেশ চলিতেছে। অবস্থার যদি অবিলম্বে প্রতিকার না হয়, তবে দেশব্যাপী বিহম অনর্থের সূত্রপাত হইবে, আমাদের এই আশঙ্কা হইতেছে।

Nadharan

Regd.

না ধা র ণ

জন্ম নিয়ন্ত্রণের অর্থ চিরতরে সন্তান জন্ম নিরোধ নহে। সহজ কথায় ইহার অর্থ এই যে, এমন কয়টি সন্তানোৎপাদন করা—যাহা স্ত্রীলোকের স্বাস্থ্যের হানি না করিয়া ধারণ করা সম্ভব এবং যাহাদিগকে সুশিক্ষা দিয়া এবং সুখে ও স্বচ্ছন্দে রাখিয়া লালনপালন করা মাতাপিতার পক্ষে সম্ভব। জন্ম নিয়ন্ত্রণ করা জাতির পক্ষে অত্যাवশ্যক।

শ্রীমতী কান্তা বৈদ্য বাচস্পতি এই ঔষধ প্রস্তুত করিবার জন্য ১৯ বৎসর ধরিয়া বিরামবিহীনভাবে কঠোর পরিশ্রম করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, “আমার এইরূপ একটি ঔষধ প্রস্তুত করা উদ্দেশ্য ছিল—যাহাতে কোনক্রমে স্ত্রীলোকের জন্ম দান ক্ষমতার কোন হানি না ঘটে।”

শ্রীমতী কান্তা এই উদ্দেশ্য লইয়াই প্রাণপণ চেষ্টা এবং পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। নাধারণ তাহারই ফল, যে ২০০ রোগীকে তিনি ইহা ব্যবহার করিতে নিয়াছিলেন, তাহার একটিও বিফল হইয়া নাই।

নাধারণ জন্ম নিয়ন্ত্রণের অব্যর্থ ও নির্দোষ ঔষধ।

কান্তা আনুর্ভৌতিক প্রোডাক্টস,

মূল্য ৫ টাকা। ডাক খরচা লাগে না।

পোঃ অঃ বক্স নং ৫৮৬ বোম্বাই

F11

এখন কেমন আছেন?



ওলই
আছি

সারিডন

খাওয়ার পর আর কোন যন্ত্রণা নেই



সারিডন সমস্তপ্রকার যন্ত্রণা দূর করার অব্যর্থ ঔষধ

আপনি কি জাপানী কথা ব'লে বেড়ান ?

অনেকেই তা' করে।

তা'রা মিথ্যা গুজবগুলো রটিয়ে বেড়ায়

এবং তা'থেকে সৃষ্টি হয় অশান্তি

আর ঘোর দুর্দশা,

ষ্টক্ মার্কেটে আতঙ্ক আর বিষম ক্ষতি।

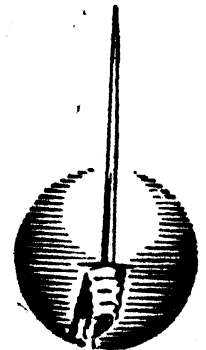
এই সব গুজবের উৎপত্তি জাপানে।

এ'সবে কান দেবেন না।

এ'সব রটিয়ে বেড়াবেন না।

গুজব বিশ্বাস করবেন না

জাপানীদের বিরুদ্ধে জাতীয় যুদ্ধ প্রচেষ্টা গ'ড়ে তুলুন



হরিবংশ

(উপন্যাস)

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

নোট আর কাঁচা টাকায় ভরতি পাটের থলেটা সাবধানে মাজার কাপড়ের নীচে রেখে সুবল কেবল বাজারখোলার দিকে পা বাড়িয়েছে ওবাড়ির বড়ো নবম্বীপ অনুমানিক সূরে খেদ করতে করতে এসে উপস্থিত হ'ল। 'ও বাবা সুবল, তোর থাকেতে এর কি কেন বিচার হবে না? তোর থাকেতে ও আমার গায়ে হাত তুলতে পর্যন্ত সাহস পায়?'

খাত্রার প্রারম্ভেই বাধা। সুবল ভ্রু কুণ্ঠিত করে বিরক্ত মুখে বলল, 'দোকানে যাচ্ছি জেঠামশাই, দোকান থেকে ফিরে এসে আপনার থাকা শুনিব।'

কিন্তু নবম্বীপ তেমন পথ আগলেই রইল, বলল, 'এস আর একে দেখতে পারবো বাবা, ততক্ষণে ও আমাকে মেরেই শেষ করে দেবে।'

বিষয়টা অবশ্য কৌতুকের। নবম্বীপের ছেলে মুরলী কদম্বীপকে মেরেছে, যে নবম্বীপ পাড়ার মধ্যে সব চেয়ে ধনী, সমাজের প্রধান মেডল, তার দূর্বৃত্ত ছেলে তাকে ধরে ঠাঙিয়েছে। আর কদম্বীপ অসহায়ভাবে সুবলের কাছে এসেছে সমাজে আজো যার এমন প্রতিষ্ঠা হয়নি, কারবার যার এখনো দাঁড়িতে পারেনি ভালো। এর দেনার ভারে আজো যা টলমল করছে। রীতিমত আত্মপ্রসাদ দাড়া করে সুবল, না—অর্থ এখনো সব নয়। অর্থই সব নয়, নিকনে একটু পরে গেলেও কিছু এসে যাবে না। মাগিক ছোঁড়াটা সোজা দোকানে, সেই দোকান খুলে বসবে। ঘরের খেয়ে বনের ঘষ যারা তাড়ায়, তারাই জানে এতে কি উত্তজনা, কি আনন্দ, আর কি আত্মগোরব, খোঁরা কটা চিরকাল পর থেকেই আসে, কিন্তু হেজনার জন্য পরের মুখপেক্ষী না হয়ে উপায় কি! আর এই লিনিসটা সুবলের বউ মঙ্গলা সবচেয়ে বেশী অপছন্দ করে। অন্যের পোর নিয়ে কেন যে এত মাথা ঘামায় সুবল, তা সে বুঝে উঠতে পারে না। ঘন ঘন চুড়ির শব্দে বিরক্ত হয়ে বলল, 'আজ্ঞা ঠাঙামশাই, আপনি একটু দাঁড়ান, আমি অসিঁছি ঘর থেকে।'

ঘরে ঢুক সুবল বলে, 'কি, অত চুড়ি বাজাচ্ছে কেন?'

মঙ্গলা বলে, 'কি আবার। ওই বড়োর প্যানপ্যাননি মুরলীর জন্য তুমি কি বেলা দুপুর পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি। পোবেটার মারামারি করেছে, সে কথা তুমি শুনে কি করবে।'

মঙ্গলার এই কতৃষের ভগ্নী সুবলের ভারি দুঃসহ লাগে। উক্ত যত সে চেপে রাখতে চায়, তত সে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। শেষ চণ্ডার সুবলকে সে ছাড়িয়ে যাচ্ছে বলে যেন তার খরগা, মতায় সে ছাড়িয়ে যাবে স্বামীকে। সুবল ধমকের সুরে বলল, 'করব না করব, তা কি তোমার কাছে শুনেতে হবে?'

মঙ্গলা দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে জবাব দেয়, 'আমার কথা ঘন না শোন, তখনই তো ঠােকা। কি দরকার আমাদের বাপ-বেটার বিাদের মধ্যে ফাবার? তোমার জেঠার ছেলে তো আস্ত একটা তৈরি, যত গুন্ডা আর বদমাসের দল তার পিছনে পিছনে ফেরে, যদি তে বিব্রতে এক ঘা দিয়ে বসে, তখন কি হবে।'

সুবলের পোরবে ঘা দিয়ে কথা বলতে বেশ ভালবাসে

এক ঘা বসিয়ে। কিন্তু সব সময় তেমন সুযোগ হয়ে ওঠে না। নবম্বীপ ঘন ঘন কাসছে। 'সুবল সাড়া দিয়ে বলে, 'যাচ্ছি জেঠামশাই।'

সুবল বাইরে এলে নবম্বীপ বলে, 'কি ঠিক করলে বাবা। তোমরা দশজন থাকতে ও এমন অনাচার কদচার করবে, বড়ো বাপকে ধরে ধরে মারবে, এর কোন বিচার তোমরা করবে না?'

সুবল মনে মনে গর্ব বোধ করে। এক অসহায় অর্থব' বৃদ্ধ তার কাছে আশ্রয় চাচ্ছে, সুবিচার প্রার্থনা করছে। দূর্বৃত্ত পুত্রের উৎপীড়ন থেকে তাকে রক্ষা করতে হবে। মঙ্গলা তাকে মানতে না চাইলে হবে কি, সমাজ ক্রমেই সম্মান আর প্রতিষ্ঠা বাড়ছে সুবলের। সিরিকী কলহ বিবাদ মিটাতে, সালিশ হিসাবে বড়োদের সঙ্গে সুবলেরও ডাক পড়ে আজকাল। সামাজিক দলাদলি, দরবারের বৈঠকে সুবলকে না হলে চলে না, বিয়েতে, শ্রাদ্ধ লোকজন খাওয়ার সময় জিনিস-পত্রের অমন ঠিক ঠিক তায়দাদ করতে বড়োরাও পারে না। চতুর, বুদ্ধিমান হিসাব ক্রমেই নাম ছাড়িয়ে পড়ছে সুবলের। কেবল মঙ্গলাই যেন তা স্বীকার করতে চায় না। না করে না করল, তাতে কিছু এসে যাবে না সুবলের। প্রদীপের নীচেই থাকে অশ্রুকার। আর কেউ যদি চোখ বুজে সুবের আলোকে অস্বীকার করতে চায়, সে চিরজীবন চোখ বুজেই থাকুক। সুবের আলো তাতে ঢাকা পড়বে না। তবু মাঝে মাঝে মঙ্গলার ধরণ-ধারণে অবাক হয়ে যায় সুবল। একেমন ধরণের মেয়েমানুষ—স্বামীর গোরবে যে গর্বিত হয় না, স্বামীর যশকে যে হিংসা করে, স্বামীকে যে ছোট করে রাখতেই ভালোবাসে।

এই নবম্বীপ, সুবলের চেয়ে দশগুণে যে ধনী, পাড়ায় একমাত্র যার জোতজমি আছে, মান সম্মান, প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তির যার তুলনা নেই, সেও এসে সুবলের শরণ নিয়েছে, সালিশ মানছে, বিচার করতে ডাকছে সুবলকে।

নবম্বীপ বলল, 'চল বাবা, তুমি ওর কাছ থেকে স্পষ্ট শুনে দাও—ও চায় কি, ওর মতলবটা কি আসলে; ও কি চায় যে ওকে আমি জেলে দিই, তাজ্যপুত্র করি? কথাটা তুমি ওর কাছ থেকে শুনে দাও আমাকে।'

সুবল সাম্বনার সুরে বলে, 'অত হতশ হচ্চেন কেন জেঠামশাই, চিরকাল কি আর মানুষ একরকম থাকে, একদিন না একদিন শোধরাবেই।'

নবম্বীপ উত্তেজিত হয়ে জবাব দেয়, 'শোধরাবে? শোধরাবে কি আর আমি মলে? ওর নিজের বয়সই কি কম হল নাকি? চল্লিশের কাছাকাছি গেল না প্রায়? মেরের বয়সই তো বার তের বছর? অত বড় বয়স্শা মেরের সামনেও যা তা কেলেকার করতে ওর লজ্জা হয় না। মদ খেয়ে এসে মাতলমো করবে, এতদিন বউকেই মারধোর করেছে, এখন তো আমার গয়েও হাত তোলা আরম্ভ করল। আর বল না বাপু, লজ্জায় আমার গলায় দাঁড়িতে ইচ্ছা করে।'

নবম্বীপের বাড়িতে ঢুকতেই যেখানটার উত্তরের নবম্বীপের বাড়ির কব টিনের ঘরটা ভেঙে

রাজমিস্ত্রীরা যে পাকা কোঠা তৈরী করছে, সেই দিকে চোখ পড়ল সুবলের। এসব দেখলে অবশ্য করো মনে করা লাগে যে, নবম্বীপের চিত্তে একটুও সূখ নেই, আর ছেলের দুর্ভাব্যহরে তার মূহূর্ভব গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু নবম্বীপ তেমনি সখেদে বলে যেতে থাকে, 'কিছু দণ্ড ছিল, কিছু দেনা ছিলাম রাজমিস্ত্রীদের কাছে আর জমে, তাই এসব করবার দুর্ভাব্য হইল।' নইলে আমি কি বুঝতে পারি না যে, চোখ বুজবার সঙ্গে সঙ্গে একখানা ইন্টও দালানের থাকবে না, সব ও ওড়াবে। আমি কিন্তু ঠিক করে রেখেছি সুবল, একটা কাণাকড়িও ওকে আমি দিয়ে যাব না। বাড়ির বিষয়সম্পত্তি সব আমি কোন সংকাজে দান করে যাব, পরকালের কাজ হবে তাতে।

টিনের ঘর। যে ঘরটা ভেঙে দালান হচ্ছে, তার সমস্ত জিনিসপত্র এনে এই দু'ঘরে ঠাসা হয়েছে। পূর্বের ঘরেই সবচেয়ে বেশী

পূর্বের পেড়ার আর দক্ষিণের পেড়ার ছোট ছোট দু'খানা বোঝাই হয়েছে জিনিসপত্রে। বাকি যে স্থানটুকু আছে দক্ষিণ দিকে, সেখানে ছোট একটু ভক্তপাশ পাতা নবম্বীপের জন্য। মাদুরটা শূন্য এখন পাতা রয়েছে, বিছানাটা সমস্ত গুটানো রয়েছে একধারে। ভক্তপাশের নীচে নবম্বীপের তামাক খাবার সরঞ্জাম। ঘরে ঢুকে নবম্বীপ নিজেই তামাক সাজতে বসল। সুবলের দিকে তাকিয়ে দক্ষিণের ঘরের দিকে ইসারা করে বলল, 'এখানে নয়, দেখ গিয়ে ও ঘরে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বাদুর নভেল পড়া হচ্ছে, আর ওই বয়স্কা মেয়েটার সামনে বউর সঙ্গে এই দিনের বেলায় ফণ্ট-নশ্ট করছে। যত অনাচার, অমান্য-দুচোখে যা দেখতে পারি। তাই। আরে হারামজাদা, বড়কু অতী যদি ভালোবাসিস, তবে সাজরে গিয়ে এত কোলেস্বারী করিস কেন। কেন আমার টাকার এমন সর্বনাশ করিস? বউটাও দিনের পর দিন এমন ভালো মানবোতি আর ঠাকারপনা করছে যে, দেখে আমার পায়ের তলা জ্বলে যায়। যত বয়স হচ্ছে তত যেন ওদের ঠাকার বাড়ছে। ইচ্ছা করলে ওই বউ-ই কি ওকে ফিরিয়ে পারতো না, স্বভাব জোর করে বদলাতে পারতো না ওর? তোমার জেঠিমা মরে যেচছে, আমি বড়ো মানুষ আমি আর কি করব বল; বয়স্ক হলে এ-সব কথা সামান্য-সামান্য বলতেও তো লজ্জা হয়। তোমারি বউর মত এমন শক্ত জবরদস্ত মেয়েমানুষ যদি হ'ত, আমার পুত্রের বউ, তাহলে কি ছেলে আমার এমন বয়ে যেতে পারত?'

কথাটা কেমন যেন কানে এসে খট করে বাজল সুবলের। তার স্ত্রী যে বেশ শক্ত মেয়েমানুষ, একথা পাড়ায় আর কারো জানতে থাকি নেই। একথা নিয়ে পাড়ায় বোধ হয় খুব আলোচনাও চলে। সুবলের কেন যেন মনে হয়-শক্ত আর বৃদ্ধিমতী স্ত্রী থাকা সত্যি সত্যি খুব গর্বের কথা নয়। 'তোমার স্ত্রী ভাই বেশ শক্ত জবরদস্ত মেয়েমানুষ, আর বৃদ্ধিও রাখে বেশ।' একথা যে বলে এবং সত্য বলে মনে করে, মনে মনে সে একথা ভেবে নিশ্চয়ই না হেসে পারে না। 'আর তুমি তো ভাই তার কাছে দুর্বল ভেড়াকালত বনে আছ।' একজননের প্রশংসার মধ্যে আর একজননের নিন্দা প্রচ্ছন্ন থাকে। সুবলের মনে ভয় হয় মাঝে মাঝে, তার সম্বন্ধে লোক কি মনে করে? তারা কি সন্দেহ করে হয়-সুবলের বৃদ্ধি মজলার কাজ থেকেই ধর করা? অথচ তা কিন্তু মোটেই নয়। সুবলের বৃদ্ধি তার সম্পূর্ণ নিজস্ব। কিন্তু যেহেতু লোক মজলাকেও বৃদ্ধিমতী বলে জানে, লোকের অমন সন্দেহ করা অসম্ভব নয়। স্ত্রীর সূখ্যতি যে বোকার মত কেন মানুষ কামনা করে, সুবল তা বুঝে উঠতে পারে না। স্বামীর গোরবে স্ত্রীর গোরব বটে, কিন্তু স্ত্রীর গোরবে স্বামীর গোরব বাড়ি না। মজলার খাতির কথা শুনে তাই ভয় হয় সুবলের, ঈর্ষা হয়, মুখ তার কালো হয়ে যায়। এর চেয়ে একজন রোগাটে আর বোকা স্ত্রী যদি থাকত সুবলের, তাহলে যেন সে বেশী সূখী হ'ত, সবাইকে কাছে আনো মান, থাকত তার!

নবম্বীপ এতক্ষণ অনন্যচিত্তে হুকো টানছিল, তামাকটা ভালো করে ধরিয়ে নেওয়ার জন্য, আদুরটা কলিকর ওপর দশ করে জ্বলে উঠতেই আস্তে আস্তে করেকটা টান দিয়ে হুকোটা নবম্বীপ সুবলের দিকে বাড়িয়ে দিল, 'রেখে দাও সুবল,' সুবল বসাম্বার হুকো রাখতে চলে গেল।

বারান্দার দাঁড়িয়ে সুবল হুকো টানছে-ও-ঘরের জানলা দিয়ে দৃশ্যটা চোখে পড়তেই মুরলী সোজাসবে বলে উঠল, 'আরে সুবল! যে! কি ছাই বাজে তামাক টানছ বসে বসে, এ-ঘরে ভালো সিগারেট আছে এস, এস!'

থামে হুকোটা ঠেস দিয়ে রেখে সুবল ষেতে ষেতে বলল, 'আসছি।'

মুরলী বাড়িতেও যখন থাকে, তখনও বেশ সেজেগুজে থাকে। পরিষ্কার মিহি একখানা ধূতি তার পরণে, দামী টুইলের একটা হাফ সার্ট গায়ে, দেখে মনে হয় এইমাত্র তার ইস্ত্রি ভেঙেছে। দাঁড়ির একটু অক্ষুরও দেখা যায় না তার মুখে, নিজে প্রত্যেক দিন সে কোঁরী হয়, তারপর দামী স্নো মাখে। দেখে মনে হয়-সব সময়ই শরীরকে সে প্রসাধনের ওপর রেখেছে। এতবারে কলকাতার ফিটবাবু। এত পরিষ্কার জামা-কাপড় বাইরে বেরুবার সময়ও জোটে না সুবলের, শূন্য সুবলের কেন, পাড়ার আর কারই-বা জোটে! সুবল ঘরে ঢুকতেই মুরলী একটা চেয়ার এগিয়ে দিল সুবলকে, 'এস এস সুবলদা।' নিজের অপরিচ্ছন্নতার সুবল অস্মিত বোধ না করে পারছে না। ওর কাছে আপনা-আপনিই যেন ছোট হয়ে গেছে সুবল। আর যাই হোক, কলকাতার যোরাধুরি করে বড়লোকি চালটা বেশ শিখেছে। চিটা গুড়ের হাড়ি বয়ে বয়ে নবম্বীপের মাথায় টাক পড়ে গেছে বলে মুরলী যে লম্বা লম্বা চুল পিছন দিকে উলটিয়ে রাখবে না, তার কি মনে আছে। সুবলের মনে হ'ল, মুরলীর এই বিলাসিতায় নবম্বীপেরও যেন গোপন প্রশংসা আছে, নাহলে নবম্বীপের নিজের রাজগারেরই-তো সব টাকা, মুরলী তো এক পয়সাও আর করে না, বাপের কারবার আজও তো সে মনে দিয়ে দেখে না, তবু কেন নবম্বীপ তাকে এমন করে টাকা নষ্ট করতে দিচ্ছে! কষ্ট হ'য়ত নবম্বীপ পায় টাকাগুলির এমন অপব্যয় হওয়ার জন্য, কিন্তু এক ধরনের আনন্দও হয়ত অনুভব করে নবম্বীপ। বড়ো-বয়সে দশজনের সামনে বাবা'গির করতে নিজে তো আর নবম্বীপ পারে না। কিন্তু মুরলীর পারতে কোন বাধা নেই। আর ইচ্ছা করলেও অমন করে চুল গুলুবার সাধা নেই নবম্বীপের, ছেলের কালো সূচিঙ্গ চুলের জন্য অন্যের কাছে বোধ হয় গর্বই বোধ করে নবম্বীপ; একা যখন থাকে তখন তার যতই ঈর্ষা হোক না কেন। নবম্বীপের তাহলে মতবলটা কি। সে কি সত্যিই মুরলীকে তিরস্কার করবার জন্য ডেকে এনেছে সুবলকে, না ছেলের ঐশ্বর্য আর সৌন্দর্য দেখাবার জন্য?

জিনিসপত্র এ-ঘরে অপেক্ষাকৃত কম। এরই মধ্যে নিজের পছন্দমত ঘরখানাকে সাজিয়েছে মুরলী। থামে থামে নানা রকমের ফটো। কোনটাই ঠাকুর-দেবতার নয় এবং কোন-কোনটার দিবে একবারেই ডাকানো যায় না, অবশ্য না ডাকিয়ে যে পাড়া যায়, ত নয়। মুরলীর বিলাসিতা আর আড়ম্বরের নিজেই ভাঙি দীন মত হ'তে থাকে সুবলের। এমন লোককে কি করে জিজ্ঞাসা করা যায় 'কেন তোমার বড়ো বাপকে মেরেছ?' এমন সাজানো গুছানো ঘরে এমন সাজসজ্জাওরালা বড়লোকের সামনে ও-কথা উচ্চারণ করতে তো মুখে বেজে যায়। তার চোখের সামনে দিলেও যদি মুরলী অস্থানে, কু-পঞ্জাতে ঢোকে, সুবলের মনে হ'ল, সুবল তাকে একা কথাও বলতে পারবে না। একি পাড়ার ফণ্টিক হোঁড়া যে কানে ধ' হিড় হিড় করে তাকে টেনে আনবে? সুবলের মনে হ'তে লাগল 'অর্থ' সব না হলেও 'অর্থ' অনেকখানি। মুরলীর মত অর্থশাল হ'লে

আত্মক

জমর সান্যাল

পাশাপাশি দুটি শহর, মাইল আশেটেকের ব্যবধান মাত্র। ছোট হলেও শহর দুটির গুরুত্ব কম নয়। লোচনপুর ব্যবসার জায়গা, পয়সাওয়ালা লোকের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। শহরে চুরি ডাকাতি খুন জখম লেগেই আছে। থানায় থাকে মাত্র আট দশজন পুলিশ; তারা পেরে ওঠে না অপরাধীদের সঙ্গে। তবে যদিন ধরতে পারে সেদিন আর নিস্তার নেই। দারোগা নিত্যানন্দ হুঙ্কার দিয়ে লাফিয়ে উঠে তাড়াতাড়ি ইউনিফর্ম গায়ে দেয়, হেড কনস্টেবল হনুমান সিং পাকা গোঁফে তা দিয়ে বিজরীর মত ওপরদিকে সিগন্যাল তোলে। দড়িবাধা আসামীদের নিয়ে সপারিসদ দারোগা সদলবলে যাত্রা করে সদরের দিকে।

খোয়াবাঁধান সরকারী সড়ক; কুড়ি মিনিটে বাস গিয়ে দাঁড়ায় নারায়ণগড়ের স্ট্যান্ডে। ফৌজদারী আদালতের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে দেখা যায়, ধুলোয় চারদিক অন্ধকার করে মিস্তির কোম্পানীর লোচনপুরের বাস আসছে; ড্রাইভারের পাশে বসে নিতাই দারোগা। সকলে বুঝতে পারে লোচনপুরের একটা গ্যাং আবার ধরা পড়েছে।

দুশহরের মধ্যে যাতায়াত করে বাস মাত্র ওই একখানা। বড় জোর চাব্বিশ জন লোক একবারে আসতে পারে। সুযোগ বন্ধে ছাকরাগাড়িওয়ালারা চড়া ভাড়া হেঁকে বসে। আট মাইল পথের ভাড়া চার টাকা পর্যন্ত উঠে। বেশীরভাগ লোকই যাতায়াত করে হেঁটে; তবে দল বেঁধে, একলা নয়। পথের দুর্নাম ও অসুখই, তা ছাড়া চারদিক এত নিস্তরক যে বেশীক্ষণ একলা চললে সেন দম বন্ধ হয়ে আসে। ঝিলে জঙ্গলে দু'একখানা ঘর দেখা যায় বটে, কিন্তু তার সামনে বাবরী চুল, পাথরের মত শক্ত কালো কালো হাত পা নিয়ে যারা ঘুরে বেড়ায়, তাদের দেখলেই ভয় হয়। পথের মহিলা যাত্রীরা দু'লে মেয়েদের স্বাস্থ্যবান সজীব প্রতিমার মত দেহসৌন্দর্য দেখে গোপনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। নিতাই দারোগা বলে,—ওদের পুরুষদের সঙ্গে মেয়েরাও বেরোয় ডাকাতি করতে। কি চেহারা রে বাসা! চামড়ার চেলা!

আরা-সাসারাম লাইট রেলওয়ের ফায়ারম্যান মীর খাঁ কাজ হারিয়ে বাড়ি বসে আছে প্রায় তিন মাস। বর্ধমানের ম্যালেরিয়া-দুষিত আবহাওয়ায় দেহে তার ঘন ধরলেও মনেপ্রাণে রয়ে গেছে পাঠান পূর্বপুরষের ঘরছাড়া চেতনার তীর্থ আমেজ। বাড়ি বসে শব্দ ক্ষেত-খামারের কাজ,—কতটুকুই বা সময় লাগে শেষ করতে! বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে জীবন, মীর খাঁর মনে হয় তিন মাস সে বসে আছে নিঃপ্রাণ জড়ের মত। দুর্গাপুরের ক্ষুদ্র কুটীর, ঝোপ-জঙ্গলে ঘেরা অপ্রস্তুত প্রাঙ্গণ, রাজদেখা লোকের একই নম্রাষণ ঘেরা কি মীর ভাই,—সে যেন হাঁপিয়ে উঠল। সন্ধ্যাবেলাটা যেন কাটতে চায় না। বিক্রমগঞ্জের রানিং-রুমের কথা মনে পড়ে। ডিউটি সেয়ে কুরোর ঠান্ডা জলে স্নানের আনন্দ দুর্গাপুরে কোথায়? বিশ্রামের সময় হত না, তাড়াতাড়ি ছুটতে হত স্টেশনের দিকে,—রাত আড়াইটের ছাড়বে সাসারামের দাড়ি।

দুর্গাপুরে খবর আনল হারু মন্ডল,—লোচনপুরে রেল হচ্ছে; ছোট লাইন বসবে নারায়ণগড় পর্যন্ত। খবর শুনে মীর খাঁ এই প্রথম বেরুল পাড়া বেড়াতে। হারুকে নিভুতে জিজ্ঞাসা করল,—খুড়ো, খবরটা সত্যি? হারু রসিকতা করে বলল,—বাড়ি আর ভাল লাগছে না বুঝি? তা লাগবেই বা কেন, বিয়েটিয়ে ড আর করলে না।

পরদিন সকাল থেকে মীরকে দুর্গাপুরে দেখা গেল না। আট দিন পরে সে ফিরে এল। রেলের ইউনিফর্ম পরে। খাঁকী হাফসার্ট আর সটপরা কাঁধে কোম্পানীর লেবেল আটা মীর খাঁ উন্নতমস্তকে আর একবার পাড়া বেড়িয়ে এল। সে ফায়ার-ম্যানের কাজ পেয়েছে নতুন রেলপথে।

লোচনপুর নারায়ণগড়ের সড়ক আর চেনা যায় না। বড় বড় গাছ কেটে, ঝোপঝাড় উড়িয়ে দিয়ে লাইন বসেছে রাস্তার এক-ধারে। ছোট গেজের লাইন, দিনে-রাতে ট্রেন যাতায়াত করবে আটখানা। মিস্তির কোম্পানীর এতদিনে টনক নড়ল। চলতি বাসখানা গুচ্চগুচ্চ করে খেতুরের মেলায় খাটা ভাঙা বাসও তিন চারখানা এনে হাজির করল। ছাকরাগাড়িওয়ালারা এতদিনের বাবসা মাটি হল দেখে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল।

দুশহরের লোক ফেলল আরামের নিশ্বাস। পথ সরল হওয়াতে লোচনপুরের মামলাবাজ বৃশ্ণেরা প্রতিবেশীর নামে নতুন মামলার ফিকির বার করতে লাগল। নারায়ণগড়ের বৃশ্ণেরা লোচনপুরের গঙ্গায় স্নান করবার অবাধ সুযোগ পেয়ে মনে মনে রেল কোম্পানীর দীর্ঘায়ু কামনা করল। খুসী হল না কেবল নিতাই দারোগা; বলল—বদমায়েসদের সুবিধে করে দিল কোম্পানী, যত রাজ্যের চোর বাটপাড় এসে জমবে এবার এখানে। দারোগা বদলীর দরখাস্ত করে দিল।

ট্রেন চলার সঙ্গে সঙ্গে লোচনপুরের মরা সড়কে যেন প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হল। নিজনি প্রান্তর নতুন স্পন্দনে মুখর হয়ে উঠল। খোলা মাঠে চারা গাছের মত ছোট ছোট খড়ের বাড়ি মাথা তুলে হাওয়ায় কাঁপতে লাগল। দু'লোরা সরে গেল মোষের পাল নিয়ে নদীর ওপারে ঘন জঙ্গলের মধ্যে। তাদের যাযাবর মনের প্রাচুর্য সভ্যতার নতুন আলো থেকে তফাতে রইল।

কয়েকদিনের মধ্যেই নতুন লাইনের ফায়ারম্যান সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। মীর খাঁর বয়স ত্রিশের মধ্যে হলেও যৌবনের সকল চিহ্ন শূন্য হয়ে গেছে দেহে। রোগা শূন্য চোখা, ভোবড়ান গাল, চোখের দৃষ্টি ষোলাটে। হাত পা সরু সরু, কাঠির মত, পা ধনুকের মত বাঁকা। এজিন বখান চলে, মনে হয় একটা জীবন্ত কঙ্কাল শব্দে হাতে ফারনেসে করলা দিচ্ছে। কয়লামাঝা সে চেহারা দেখলে ছোট ছেলেমেয়েরা ভর পায়, রাতের বেলা বড়রা আঁতকে ওঠে। মীর খাঁ হাসে দাঁত বার করে, বলে—ভয় কি বাবু, হানুব বৈ ত নয়!

দুর্গাপুরের মৌনী মীর খাঁ নারায়ণগড় ও লোচনপুরে বিখ্যাত হয়ে উঠল তার বাকপটুতার জন্য। দীর্ঘ তিন মাসের অবরুদ্ধ জীবনশ্রান্তি যেন হঠাৎ মৃত্তিকার আনন্দে চণ্ডল হয়ে উঠেছে বিপুল বিশ্বের মাঝখানে। সঙ্কীর্ণ গ্রাম্যগণ্ডী তাকে ধরে রাখতে পারেনি; তিন শ মাইল দূরে তার চণ্ডল মন ফিরে পেয়েছে হারানিধি। আরা-সাসারামের ভূত আবার চেপেছে ঘাড়, হাসান-ক্রান্তির কাপসা স্মৃতি ফিরে এল নতুন রূপ নিয়ে।

নতুন রেলপথের যাত্রীদের মধ্যে অনেকের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা হল ফায়ারম্যানের। লোচনপুরের হেমন্তবান্দু ডৌল প্যাসেঞ্জার করেন নারায়ণগড় পর্যন্ত। মীর খাঁর কাছে ধার করেন দু-এক টাকা; শোধ দিতে ভুলে যান প্রত্যেক বারই। নারায়ণগড়ের পূণ্যকামী বৃন্দাদের হাত ধরে সে গাড়িতে তুলে দেয়, তাঁরা বাড়ি এসে গণ্ডাজল ছিটিয়ে শব্দ হন। সকালের ট্রেন সিটি বাজিয়ে চলে; পথের ধারে, মাঠে মাঠে ছেলে মেয়েরা হাত নেড়ে, গাছের পাতা উড়িয়ে অভিনন্দন জানায় মীর ভাইকে।

মীর খাঁর সবচেয়ে ভাল লাগে পূজার সময়টা। ট্রেন বোঝাই লোচনপুরের প্যাসেঞ্জার। প্রবাসীরা ফিরছে শ্রীপুত্র নিয়ে। তার উৎসাহ বেড়ে যায় শ্বিগুণ। মাথার রুমালটা ভাল করে জড়িয়ে সে চাণ্ডা চাণ্ডা কয়লা দেয় ফারনেসে; কালো ধোয়ায় নারায়ণগড়ের স্টেশন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। মাঝে মাঝে বাইরে দাঁড়িয়ে তুষারুঁর চোখে যাত্রীর মেলা দেখে; ড্রাইভার হোসেন আলীর ধমকে তার চমক ভাঙে। গাড়ি সেদিন দশ মাইলের জায়গায় পনের মাইল স্পীডে চলে, এঞ্জিনের সিটি অকারগেই ঘন ঘন আতঁনাদ করে। বড় ড্রাইভারের আফিমের নেশা টুটে যায়। ফায়ারম্যানকে আবার ধমক দেয়, পাজাব মেল চালিয়েছে যে! স্পীড কমো শীগগীর, মোল্লারহাটের বাক আসছে। মীর খাঁর কানে আসে না বড়ার কথা। সে তখন ভাবছে,—প্রবাস থেকে সেও একদিন ফিরবে দুর্গাপুরে, কিন্তু সঙ্গে থাকবে কে?

হোসেন আলী রাগ করে নিজেই ব্রেক কষে দেয়।

সেদিন আচমকা একখানা নতুন এঞ্জিন এসে হাজির হল নারায়ণগড়ের এঞ্জিন শেডে। মীর খাঁ বললে সাসারাম থেকে এসেছে। ব্রেকের সেই পুরানো হ্যান্ডল, সেই ফারনেস ও বয়লার; অনেকদিনের হারানো বন্ধু যেন ফিরে এসেছে। সিটি বাজাতেই শোনা গেল সেই পরিচিত আতঁনাদ। মীর খাঁ পুলকিত হয়ে উঠল।

নতুন এঞ্জিন গাড়ি টানে হাঁপলাগা বৃন্দ অশ্বের মত। গাড়ির স্পীড গেছে কমে। যাত্রীরা অনুযোগ করে। মীর খাঁ বলে, —নতুন এঞ্জিন কি না দাদা, পথঘাট এখনও ভাল রস্ত হয়নি। দিন দুই পরে চলবে দেখ পক্ষীরাজ ঘোড়ার মত। মরচেধরা এঞ্জিন ঘসে মেজে সে ঝকঝকে করে তুলল। কোম্পানীকে অনেক লেখা-লেখি করে কোণ্ডাঙ্গা ফানেলটা সারিয়ে নিল। এ এঞ্জিনে কয়লা লাগে একটু বেশী। ফারনেসের ঢাকনা খুলে মীর খাঁ শভেলের পর শভেল কয়লা দেয়, বলে,—খা বেটা খা। অগ্ন্যার জ্বলে উঠে দাঁউ দাঁউ করে; গন্ধনে আগুনের তন্ত বজক তার চোখে মুখে এসে লাগে। পরমেশ্নেই হোসেন আলীকে সে বলে,—খেয়ে দেবে যেটার আমার বাক হয়েছে, চাচা।

ড্রাইভার ফায়ারম্যানকে পাগল বলে ধরে নিয়েছে। লোচন-পুরের রানিং-রুমে সে রাত কাটায় না, এঞ্জিন পাহারা দেয় সারারাত ধরে। অন্ধকার নদীতীরে কসাড়বনের মধ্যে এঞ্জিন রাতের মত বিশ্রাম করে, একটু একটু ধোঁয়া হাঁপলাগা নিশ্বাসের মত বেরিয়ে আসে ফানেল দিয়ে। স্টেশন থেকে আবছা আবছা দেখা যায়,—বালতি বালতি জল এনে কে যেন এঞ্জিনের গায়ে ঢালছে, খুটখাট শব্দে ভাঙাচোরা মেরামত করছে। গভীর রাতে শব্দ শোনা যায় এঞ্জিনের ফৌস ফৌস শব্দের সঙ্গে মিশে গেছে তার দরদী বন্ধুর তন্দ্রাভরা অর্থহীন বুকুনি—

সাসারাম-ফেরত এঞ্জিনের স্পীড আর হয় না; সাইকেলের সঙ্গে পাল্লা দিয়েও পেরে ওঠে না। মিস্তির কোম্পানীর বাসের সংখ্যা আরও বেড়েছে, ট্রেনের প্যাসেঞ্জার গেল কমে। ছ্যাকরা-গাড়িও দু-একখানা চলে। আট মাইল পথ যেতে ট্রেনের লাগে এক ঘণ্টা। মীর খাঁ বলে,—বাচ্চা এঞ্জিন, এত শীগগীর স্পীড হলে দম ফুরিয়ে যাবে যে। প্যাসেঞ্জাররা হাসে। অন্তা বোম্বটম বলে,—বাচ্চা না হাতী, বড়ো এঞ্জিনের তোমার দম গেছে ফুরিয়ে মীরু ভাই।—

ভোরের গাড়ি ছেড়েছে লোচনপুর থেকে। ঝকঝক শব্দ করে চলেছে এঞ্জিন আঁকাবাঁকা লাইনের ওপর দিয়ে। হোসেন আলী আজ নিজের হাতে নিয়েছে গাড়ি চালানোর ভার, গতিবেগে সমস্ত এঞ্জিনটা থর থর করে কাঁপছে। বার মাইলের বেশী স্পীড উঠল না; শিখিল কলকজা থেকে থেকে আতঁনাদ করে উঠছে। বিবর্ণমুখে দাঁড়িয়ে আছে শভেল হাতে মীর খাঁ। দৃষ্টি তার বাইরের দিকে; এঞ্জিনের অন্তিম প্রচেষ্টা ঝন্ঝন্ শব্দে বাজছে তার বুকে। মিস্তির কোম্পানীর বাস পর পর চারখানা এঞ্জিনকে বিদ্রূপ করে হর্ন দিতে দিতে উধাও হয়ে গেল। আসগরের নতুন ঘোড়ার গাড়িখানা চলেছে ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে।

আকাশ জুড়ে সূর্য হয়েছে তখন মেঘের খেলা। নদীর ওপারটা বৃষ্টিধারায় কাপসা দেখাচ্ছে। মন্দিরের সাদা চাঁড়াটা দেখা যাচ্ছে না, লাল রঙের পোলটার মাথা মাঝে মাঝে জেগে উঠছে বনের আড়াল থেকে। মাঠে মাঠে নতুন ধানের চারা অসহায় শিশুর মত মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, মোল্লারহাটের শুকনো বিলটা ভলে ভরে গেছে। মীর খাঁর আজ অনেকদিন পরে মনে পড়ল দুর্গাপুরের কথা।

গাড়ি আবার চলছে চিকুতে চিকুতে। এঞ্জিনের আতঁনাদ গেছে থেমে। হোসেন আলী বললে,—নাও বাপু, তোমার এঞ্জিন চালান আমার কক্ষ নয়; যে রকম ফৌস ফৌস করছে, বয়লার না ফেটে যায়। দূরে দেখা যাচ্ছে নারায়ণগড়ের ডিস্ট্যান্ট সিগন্যাল। মীর খাঁ পরম সমাদরে ব্রেক টেনে ধরল।

এঞ্জিনের স্পীড বাড়ানোর সকল চেষ্টা ব্যর্থ হল। আরা-সাসারামের লৌহবর্ষে তার সকল শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। মীর খাঁ পীরের দরগায় সিনি বানল, কালীতলায় জোড়া-পঠার ভেট অগ্নীকার করল, একদিন ছুটি নিয়ে নারায়ণগড়ের রোমান কার্খালিক গীর্জার বৃন্দ পাদরীর সঙ্গে দেখা করে এল।

রাণী কিলের মাঠে বেড়িয়ে ফেরার মরসুম এল। একটা দেওদারের নীচে দেখা যায় হরিজন স্কুলের ছেলেরা ডিল করছে। অমায় দল ঘুরছে পেরাম্বলটার টেনে। শরৎবাণী ও কান্তিবাণী, —বিহার জর্ডিসিয়ারির দু'জন রিটার্ড মানুষ, লাঠি হাতে একসঙ্গে পা ফেলে চলেছেন বাঁধের লাল কাকের সড়ক ধরে।

রাণী কিলের নতুন বাতাস আজ ডাক দিয়েছে সবাইকে। হাসপাতাল রোড ধরে সপরিবারে লালবাগের ভদ্রলোকেরা বেড়াতে আসছেন। গল্ফের লাঠি হাতে মুখে পাইপ কামড়ে অ'সছে স্যামুয়েল সাহেব। মালা বিশ্বাস বেড়াতে এসেছে, খোঁপায় জড়ানো প্রকাশ একটা রঙীন রুমাল উড়ছে বাতাসে। প্রচারক চৌধুরী মশায় কিলের জলের ধারে একটা গাছের ছায়ায় খবরের কাগজ পেতেছেন, উপাসনায় বসবার জন্য।

* * * *

সকলে থমকে দাঁড়াছিল সেখানে। ছোট একটা কালো পাথরের টিলা, তার গা ঘেঁসে একটা করবী গাছ। এই পাথরটা ক্রস রোডের মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে আজ পঞ্চাশ বছর ধরে। কোন দিন এর দিকে তাকিয়ে দেখার মত কিছু ছিল না। গরু চরাতে এসে রাখালেরা কোন দুপুরে মাঝে মাঝে এখানে ভাত খেতে বসে।

সকলেই একবার দাঁড়াছিল সেখানে। জায়গাটা পার হতে অন্তত দু'তিন মিনিট সময় লাগছিল সবারই। পাথরটার ওপর বড় বড় ছয়পে সাদা খড়ি দিয়ে গদ্যো পদ্যো মিশিয়ে নানা ছন্দে কি সব লেখা। পথচারী সকলেই, কেউ একা কেউ সদলে চোখ ভরা দুঃশত আগ্রহ নিয়ে পড়ছিল লেখাগুলি। প্রথম শরতের সকাল বেলা এই পথে-পড়ে-থাকা পাথরটার গায়ে কে ছড়িয়ে গেল এমন এক মুঠো রোমান্স!

বেশীক্ষণ কেউ দাঁড়াছিল না সেখানে। তা সম্ভবও ছিল না। পড়ে নাও আর সরে পড়। লেখাগুলি ভয়ানক রকমের অশ্লীল। শব্দ তাই হলে ভাল ছিল। দেখা যাচ্ছে, কথাগুলি সবই একটি মেয়েকে উদ্দেশ্য করে লেখা। শব্দ নাম থেকে ঠিক বোকা যাচ্ছে না কাদের বাড়ির মেয়ে। এই নিদারুণ পরিচয়-লাপির অনেক কিছু বাদ দিলে সংক্ষেপে তাকে এইটুকু শব্দ চেনা যায়।

—পূর্ণিমা বসু। রূপে আর নামে এমন মিল আর দেখা যায় না। তুমি নাকি গয়না ভালবাস না। লম্বাই তোমার ভূষণ, সত্যি কথা। ছ'মাস চেষ্টা করে একটি বার শব্দ তোমায় চোখে দেখতে পেরেছি। যাক, তোমার চিঠি, আসে জিয়েনা থেকে। এবার মলে ফসি হবে। তিনি ভাল আছেন তো? আর এক যক্ষ যে সিমলা পাহাড়ে হাঁ করে বসে আছে। যাচ্ছ কবে? যখন তখন ওভাবে হাই তুলতে নেই, বড় বিদ্রী দেখায়।

* * * *

কে লিখেছে কে জানে! এই অজানা অশ্লীল কুৎসাবিশারদের লেখাগুলি মোটাক তিলের মত শহরের বৃকে এসে লাগলো। তিন ষষ্ঠার মধ্যে, প্রত্যেক ঘরে ও বৈঠকে, নিভৃত ও নেপথ্যে গুন' গুন' করে উঠলো শব্দ এই প্রসঙ্গ—কালো পাথরের লেখা। শব্দ এই প্রশ্ন, কে লিখলো? কে পূর্ণিমা বসু? কথাগুলি কি সত্য? মনে মনে, মুখে মুখে, আলাপে আলোচনায়, সম্মুখে ও সম্মুখে এক প্রচণ্ড কৌতূহল যেন পরোয়ানা হয়ে ছুটছে চারিদিকে। এই প্রশ্নের উত্তর চাই।

প্রথম কৌতূহলের বিকার একটু শান্ত হয়ে এল—পূর্ণিমা বসুর পরিচয় পাওয়া গেছে। আজ দু'বছর হলো পুরানো গিজার দক্ষিণে নতুন বাড়িটা তৈরী হয়েছে, সেই বাড়ির মালিকের নাম মহীতোষবাণী। মহীতোষবাণীর মেয়ে পূর্ণিমা। ক'জনই বা এসের চেনে! তা-মোড়া উঁচু প্রাচীর দিয়েই ঘেঁষা থাকে এঁদের বড়মানুষী বনিয়াদ। রা অগোচর। পূর্ণিমা বসুকে একরকম অলীক বললেই হয়।

কিন্তু সেও আজ সব জানা অজানার ব্যবধান ঘটিয়ে নতুন আবিষ্কারের মত সবার কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে।

কেউ একজন এসেছে এ'শহরে। যেই হোক, পূর্ণিমা বসুর ওপর তার এত আকোশ কেন? হয়তো কোন বিগত অপমানের প্রতিশোধ। তবুও এটা বড় কাপুরুষের মত কাজ হয়েছে। অত্যন্ত গাঁহিত।

অনেকে এই ভেবে লম্বিত হ'চ্ছে, পূর্ণিমার বাড়ির লোকেরা কি মনে করলো। কেন তাদের ওপর এই অহেতুক কুৎসার আঘাত। সত্যি হোক, মিথ্যা হোক, এই আঘাত কারও গায়ে না বেজে পারে না।

মহীতোষবাণীর বাড়ির সকলে বিকেলের দিকে একবার বেড়াতে বার হতো। সমস্ত দিনের মধ্যে প্রাচীরের বাইরের পৃথিবীতে একটাবার ঘোরামের এই প্রশ্মটুকুও তাদের হারাতে হলো। তাদের কাউকে আজ কোথাও দেখা গেল না।

কিন্তু পূর্ণিমা কি ভাবলো? এতক্ষণে সেও নিশ্চয় সব খবর শুনছে। হয়তো ঘরে খিল দিয়ে কাঁদছে, হয়তো আজ সারাদিন খায় নি। ভাবতে গেলে কত কি মনে হয়, কিন্তু ঠিক বোঝা যায় না এই উপদ্রবে পূর্ণিমার মনের শান্তি কতটা নষ্ট হলো। এও হতে পারে সে কিছুই গ্রাহ্য করছে না, তার রীতিমত মনের জোর আছে।

ক্ষুব্ধ হয়েছেন চৌধুরী মশায়। তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেছেন পাগের এই দুঃসাহসিক রূপ দেখে। রাগে ও ঘৃণায় চৌধুরী মশায় ঐশ্বর্য হারালেন। স্বয়ং থানায় এসে ডায়েরী করায় গেলেন, কে বা কারা শহরের বৃকের ওপর বসে এই অপকীর্তি করলো? অবিলম্বে তাকে যেন ধরে ফেলা হয়। এমন কঠোর শাস্তি তাকে দেওয়া হোক, যাতে এক যুগ ধরে যত দৃষ্ট ও দৃষ্টান্তের বৃক কাপতে থাকে। নীলে বৃকতে হবে দেশে স্বেচ্ছাসেবকের শেষ হয়েছে, গজদ-মেণ্ট নেই।

পুলিশের ইনস্পেক্টর প্রতিশ্রুতি দিলেন—তিনি এই ঘড়িয়ার বদমাসকে সাত দিনের মধ্যে ধরে ফেলবেন, সে যতই গভীর জলে থাকে না কেন।

* * * *

মালা বিশ্বাস অবশ্যই দেখেছে পাথরের লেখাগুলি। বোধ হয় একমাত্র সেই লেখাগুলি ভাল করে পড়েছে, পরম নিষ্ঠুরে নিসংকোচে। মালা চিনেছে পূর্ণিমাকে; লোকমুখে শুনেন নয়; সে আগেই তাকে জানতো। গিজার সড়কে বেড়াতে গিয়ে কতদিন সকালবেলা মালা তাকে দেখেছে। দোতারা ঘরের জানালার কাছে বই হাতে বসে আছে পূর্ণিমা। চোখেচোখি হতেই পূর্ণিমা সম্মুখে জানালাটা বন্ধ করে দিত। বোকা যেত এই জানালা বন্ধ করা একটা সশব্দ প্রতিবাদ মাত্র। কিন্তু কিসের বিরুদ্ধে বা কার বিরুদ্ধে তা ঠিক আন্দাজ করা যায় না। হতে পারে—সেটা মালার গায়ে জড়ানো ঐ সবুজ রঙের রেশমী নেট; বড় বেশী বৃকবৃক করে।

প্রতিদিনের মত আজও জানালায় দাঁড়িয়েছে মালা। আজ তার মনের সব শাসন উপেক্ষা করে দু'বার এক হাসির বলক রর বার উখল পড়ছে। সারাক্ষণ হেসেছে মালা। একা একা এভাবে হাসা তার নিজের কাছেই কেমন অশুভ লেগেছে। কিন্তু কি করবে, না হেসে তার উপায় নেই। জোর করে থামতে গেলে আরও উদ্দাম হয়ে ওঠে।

সমস্ত শহরের শাসন ও সতর্কতাকে বিদূষ করে ক্রসরোডের পাথরটা পনের দিনের মধ্যে আর একবার খেউড় গেরে উঠলো।—“সমিতা নন্দী, প্রতিজ্ঞা করেছে মনের মত মানুষ না পেলে গলার মালা দেবে না। তবে তোমার এলবাম ভরা ওসব কাদের ছবি? কিছু বেছে উঠতে পারলে? এ অভ্যাস ভাল নয়, এটা স্বাপর বৃক নয়। বয়সতো সাত বছর ধরে সেই তেইশে ঠেকে রয়েছে।

তবে তোমার স্বাস্থ্যের পায়ে গড় করি। আজও একটু কোঁচ পড়েনি। নাহ, তুমি সত্যিই সুতন্দ্রা, তুমি অমর্ত্যবধূ। ও ছাই মানুষের ছবির এলবামে কি হ'ব? তেঁমার বিয়ে না করাই ভাল।"

ব্যাপারটা আগাগোড়া বিময়কর বলেই মনে হচ্ছে। যেই লিখুক না কেন, সে দুঃসাহসী সন্দেহ নেই। সূচত্বরতো নিশ্চয়ই। প্রতি দৃষ্টিত ননের মেঘে মেঘে, সন্দেহের পরতে পরতে এক একবার তার রূপ আবছার মত গোচরে আসে যেন। কম্পনার নেপথ্যে এই অশ্রুতঃস্মী কাজ করে চলেছে। নেহাৎ বাজে ফকড় গোছের কেউ নয়। লেখাপড়া খুব ভালই জানে। বয়স বিশ পাঁচশের বেশী বোধ হয় হবে না। বোধ হয় কোন হতাশ-প্রেমিক।

সেবক সমিতির অফিসে সম্ভায় মোমবাতি জ্বালিয়ে সেক্টরারী ননীবাবু চিন্তিতভাবে বসেছিলেন। আজ জেনারেল মিটিং আহ্বান করা হয়েছে। সভেরা সব এল একে একে। এরা সবাই ছাত্র—সচ, প্রিয়তোষ, লোকনাথ.....।

ননীবাবু জানালেন—এটা আমাদের সবাইই অপমান। কোন এক বদমাস দিনের পর দিন এইসব কুর্কম করে চলেছে অথচ আজও ধরা পড়েনা না। সে যে শীগগির বন্ধ করবে, তারও কোন লক্ষণ দেখা হচ্ছে না। কখন কার নামে লেখা উঠবে এই ভয়েই সবাই শঙ্কিত। বাস্তবিক.....।

ননীবাবু দুঃখের হাসি হাসলেন।

—যেই হোক, এটা বৃদ্ধিতে পারছি, বাইরের লোক কেউ নয়। নিশ্চয় আমরা সবাই তাকে চিনি, তবে ভোল দেখে হয়তো বৃদ্ধিতে পারছি না।

ননীবাবুর কথায় সংশয়ের কুয়াসা ঠেলে তার মূর্তিটা যেন ছায়ার মত দেখা যায়। অনুমানে মনে হয় এই সেই। কিন্তু আরও খানিকটা তথ্য পাওয়া চাই।

—এ ধরনের লোককে সহজে চেনা মুশ্কিল। যাকে কোন-মতেই সন্দেহ হচ্ছে না, একাজ হয়তো তারই।

সভাদের অনুমানের মেঘ আবার ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। স্বয়ং ননীবাবু আশ্বাস দিয়ে বলেন,—একে না ধরতে পারলে কোন সদ্বাহা হবে না। একে হাতে হাতে ধরে ফেল।

চৌধুরী মশাই রণে হার মানেন নি। অনেকদিন পরে সংগ্রাম করার মত এক পাপের চ্যালেঞ্জকে পাওয়া গেছে। আবার একদিন থানায় এসে পুলিশ কর্মচারীদের সঙ্গে একপ্রকার বচসা করে গেলেন। চৌধুরী মশাই বিশ্বাস করেন না যে, পুলিশ আত্মরিক-ভাবে তার কত'বা করছে, নইলে অপরাধী নিশ্চয় এতদিনে ধরা পড়ত। তিনি প্রস্তাব করলেন,—পাথরটার কাছে দিব্যাত্র পাহারা দেবার জন্য এক বন্দুকধারী শাস্ত্রী মোতায়েন করা হোক।

ইনস্পেক্টর হেসে বললেন।—কী যে বলছেন চৌধুরী মশায়, পুলিশের আর কাজ নেই। একটা মামুলী ব্যাপারে কামান বন্দুক নিয়ে টানাটানি করতে হবে।

চৌধুরী মশাই উত্তেজিত হলেন—মামুলী ব্যাপার! কথা প্রত্যাহার করুন।

ইনস্পেক্টর।—আপনি বুধা রাগ করছেন। ছুঁচি রাজাজানি খনে ডাকাতের খবর দিন, এক সপ্তাহে আসামীকে বেঁধে আনিছি। কিন্তু এসব ভুলেই গোছের ব্যাপার, এটা কি একটা তদন্ত করার মত কেস চৌধুরী মশাই।

চৌধুরী মশাই।—তাহলে প্রাইভেট ডিটেক্টিভ নিয়োগ করুন।

ইনস্পেক্টর।—মাপ করবেন, আপনি আমার প্রশ্নের। আপনার প্রস্তাব গ্রহণ করতে আমরা অসমর্থ, তবে যথাসাধ্য চেষ্টা করবো।

চৌধুরী মশাই।—তাহলে আমাকেও বাধ্য হয়েই গভর্নরকে টেলিগ্রাম করে কম্প্লেন জানাতে হয়।

চৌধুরী মশাই উঠ চলে গেলেন।

ইনস্পেক্টর ভয় পেল কি না বোঝা গেল না। চৌধুরী মশাইয়ের মত প্রবীণ প্রশ্ৰুভাজন লোককে রাগানো উচিত নয়। যেকারণেই হোক সকল থেকে সম্ভে পর্বত একজন কনস্টবল লাঠি হাতে পাথরটাকে পাহারা দিল। সকালবেলা ছিল সামান্য একটু পুরানো লেখার অবশেষ। সন্মিতা নন্দীর কলঙ্কগুলি প্রায় অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। কিন্তু এই সজাগ সতর্ক প্রহরার এক ফাঁকেই বিকেলের মধ্যে বলসে উঠলো একটা নতুন লেখা। সারা গোধূলিবেলা পাথরটা যেন ঠাটার সুরে হাসতে লাগলো।—“সুখা দত্ত, অনেক মেয়ের গলার সুর শুনছি, তবে তোমার মত এত মিষ্টি কারও নয়। সত্যিই গলাটি তোমার স্ধায় ভরা, ছোট্ট গলগণ্ডটাই তার প্রমাণ। হাই করার ব্রাউজে ঢাকা পড়ছে না। কেন যে এত ইংরেজি বলি বলছো বুঝি না। প্রফেসর ভদ্রলোকের স্ত্রী আছে যে, ও পথ ছেড়ে দাও।”

কনস্টেবলের চাকরী যাবার উপক্রম হলো। সে কসম খেয়ে জানালো, এক মূহুর্তের জন্য সে ডিউটিতে ফাঁকি দেয় নি। একটা পি'পড়ের দিকেও ভুল করে তাকায়নি।

আশ্চর্য এই কালোপাথরের অশরীরী শিল্পী।

সন্দেহের বড় উঠছে। অলক্ষ্যে যদি গরুর হাড় বা মড়ার মাথা কেউ ফেলে দিয়ে যেত, তবে না হয় বলা যেত ভূতের কাণ্ড। কিন্তু এটা নিছক প্রাকৃতিক আর চারিত্রিক ব্যাপার। একজন কেউ আছে পেছনে। সাবাস্ তার বাহাদুরী। তিন মাস ধরে শহর সম্ভে লোককে আঙুলের ডগায় নাচাচ্ছে। এক এক সময় বেশ ভেবে চিন্তে সন্দেহ করতে হয়। যাক তাকে এই যোগ্যতা দেওয়া যায় না। যেই হোক সে কবি ও প্রেমিক, সে দুঃসাহসী ও চতুর। এতগুলি তরুণী হিয়ার গোপন কথা যে জানতে পেরেছে, সে গণী ও যাদুকর। সব সময় তাকে অশ্লীল বস্তুতে বাধে, সে বড় রসিয় লেখে।

কিন্তু একবার যদি এই অধরা যাদুকর ধরা পড়ে! চৌধুরী মশায়, পুলিশ, সেবক সমিতি আর নিমিত্তদের বাপভাইয়েরা ওর হাড়মাস কুচি কুচি করে ছাড়িয়ে দেবে রাণীকিরের মাঠে। সন্দেহ হয় অনেকের। কানিভালের বাঙালী ম্যানেজারটা ঠিক তিন মাস ধরে শহরে বসে আছে। কেন? ঘড়ির দোকানে নতুন ম্যাট্রিক পুশ ছেলেগুলি বড় বেশী গুলতানি করে আজকাল। কেন? নন্দ মিস্ত্রীর উপন্যাস পড়ছে। হাতুড়ি ছেড়ে হঠাৎ এ সখের ব্যামো আবার কেন? প্রশান্ত পানের পেলান করে, এমন কী সত্য হয়। তবে সত্যে তিনখানা রেকর্ড কেনে। হঠাৎ এত স্বেচ্ছা হয়ে উঠলো কেন সে? তবে ভরসা, প্রশান্ত নাকি লেখাপড়া জানে না। কিন্তু এ ভব মাঝারে কিছই অসম্ভব নয়। সেবক সমিতি সন্দেহ করে পুলিশকে, পুলিশ সন্দেহ করে খন্দরধারী মতিলালকে। মতিলাল চেষ্টা করছে, কাকে সন্দেহ করা যায়। এই সন্দেহের মাৎসন্যায় কারও অস্তিত্ব বুঝি আর থাকে না।

ক্লসরোডের পাথর কি বোবা হয়ে গেল? এক মাস ধরে হয়ে গেছে, কোন নতুন রহস্যের দাগ পড়ছে না আর। কিন্তু তাহলে চল কি করে! শহরের প্রাণের তার যে বাঁধা পড়েছে কালো পাথরের সুরে। দিবস রজনী এ কালো পাথরে মুটে উঠবে নব নব শ্বেত-লিপিকার ফুল। জ্যোৎস্না রোদ কুয়াসা শিশির—তাদের ছোঁয়ার প্রতি প্রভাতে বিচিত্র প্রেমবৈচিত্র্যের অর্ঘ্য পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে ক্লসরোডের পাথরবেদিকা। কামাসের মধ্যে কত অজানা কথা বলে দিল পাথরটা। এই লেখাগুলির মধ্যেই শহরের ঘুমন্ত মহিমা সাদা দিয়ে উঠছে।

সিনেমায় দর্শকের ভীড় কমে গেছে। সকাল বিকেল রাণী কিলের মাঠে লোকের সমারোহ। গত বছরও শরৎ এসেছিল এমনি

জাশস্তরা নীল নিয়ে। কিন্তু রাণী-বিলের মাঠে আর ক্রসরোডের ঘুরে এত চণ্ডল হয়ে ওঠেন জনপদধারীর উচ্ছ্বসে। ঘরে ঘরে চিত্তে চিত্তে দোলা লাগে। ক্রসরোডের পাথর তাদের হাতছানি দিয়ে থাকে। এবার কার পালা কে জানে। মনে হয়, এই ক্ষমাহীন পাথরের অমোঘ অনুশাসন একে একে সকল গোপনচারিণীর কীর্তিসাপ ফাঁস করে দেবে।

শত শত মুক্ মূখের প্রার্থনা পাথরের কানে পৌঁছল যেন। বহু জিজ্ঞাসার আবেদনে ক্রসরোডের পাথরে অনুগ্রহের স্বাক্ষর আবার জ্বল জ্বল করে ফুটে উঠলো।

—“প্রীতি মূখার্জি, তুমি অপরূপ না হলেও অশুভ। পরের কালের ছেসে নিয়ে এত টানাটানি কেন? সবই বৃদ্ধি সার্থি। যাক, যা হবার হয়ে গেছে। এবার সামলে থেক। গিরিডিকে ভুলে যাও।”

বেই যাক ক্রসরোড দিয়ে, সকলকে একবার ঘাড় ফিরায়ে দেখতে হবেই লেখাগুলিকে, যতদিন না কেউ সাহস করে মিটিয়ে দেয়। ক্ষম ক্ষম বিরুদ্ধ, মূখে যে যাই বলুক, এই কুৎসাদন্ত পাথরের কাছে যেন ঝুঁকে পড়ে সুরুই, অভিবাদনের আবেশে।

শরৎবাবু যান, কান্তিবাবু আসেন। ক্রসরোডে মূখোমুখি দু'জনের সাক্ষাৎ হয়। উভয়েই এই কুপথে চলার গ্লানিটুকু বার্তালাপের মধ্যে ধরে ফেলার চেষ্টা করেন।

কান্তিবাবু—এ যে অসহ হয়ে উঠলো মশাই। কুৎসিত লেখাগুলি কি বন্ধ হবে না।

শরৎবাবু—আর বলেন কেন, বড় ঘণা ব্যাপার।

সম্ভজনস্বয়ের আলাপ হয়তো আরও কিছুক্ষণ চলতো, আরও প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠতো; কিন্তু তাঁদের পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন চৌধুরী মশাই—সাদা ভূরু ও দাড়ির মাঝখানে শাণিত নাক আর কঠোর দৃষ্টি। ওভাবে চল যাওয়া বড় অস্বাভাবিক মনে হয়। শরৎবাবু একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন।

কান্তিবাবু—চৌধুরী মশাই ওভাবে তাকালেন কেন বলেন তো?

শরৎবাবু সশব্দে হেসে বলেন—কে জানে, উনি হয়তো মনে করছেন আমরা দু'জনেই লেখাগুলি লিখছি।

কান্তিবাবু—বলা যায় না, এ সন্দেহ তাঁর হতে পারে, যে রকম নীতিবাতক লোক।

এতক্ষণে তারা কি ভাবছে? কালো পাথরের লেখাগুলি যাদের সন্মানকে কালো করেছে, সেই অপমান শয্যা থেকে তারা কি এতদিনে স্বেচ্ছা হয়ে উঠতে পেরেছে? কিন্তু যতই কৌতূহল হোক না কেন, এ সংবাদ জানবার উপায় নেই। প্রথমে ভয় হয়েছিল লিঙ্গিতাদের মধ্যে দু'একজন অতি-অভিমানিনী আত্মহত্যা করে না বসে। খুব বেশী ভয় হয়েছিল সুধা দস্তুর কথা ভেবে।

সত্য মিথ্যা যাচাই হয় না, তবু রীতিমত মনোবেদনা পায় অনেকে। মানুষ আজ খারাপ থাকে, কাল ভাল হয়ে যায়। কিন্তু লোক সমাজে কারও মোহ-টুটিক ঢোল পিটিয়ে রটিয়ে দিলে কোন লাভ হয় না, বরং তাতে অনেকে উল্টো বেপরোয়া হয়ে ওঠে। যদি সত্যও হয়, তবুও এতগুলি ভ্রমবাড়ির মেয়ের চরিত্র নিয়ে মাঝ-ময়দানে লেখালিখি করা খুবই অনায়াস।

শুধু সন্দেহ নয়, বিচিত্র রকমের গুজব উড়ছে চারিদিকে। পূর্ণিমা চিরকালের মত চলে যচ্ছে এ শহর ছেড়ে। সুমিতা নন্দী বয় খাবার চেষ্টা করেছিল। প্রীতি মূখার্জীর দাদা পুন্ডা লাগিয়েছে—য এসব লেখা লিখছে, তাকে খুন করা হবে। সুমিতার নাকি জোর করে বিয়ে দেওয়া হচ্ছে এই মাসেই। গুজব উড়ছে—বন্দাস না কলেও অবিশ্বাস করার উপায় নেই। এতগুলি বাড়ির গাঁড়ির খবর কে আর স্বেচ্ছা দেখে এসে বজ্রত পায়। সে কাজ একমাত্র পারে এবং যদি দয়া করে—সে হলো কালো পাথরের কবি।

মালা বিশ্বাস তাদের দেখলো একদিন, টাউন সিনেমার ওপরের গ্যালারিতে। প্রথম সারে বসে আছে—পূর্ণিমা, সুমিতা, সুধা ও প্রীতি। গুনে গুনে তারা ঠিক চারজন। পাশে ও পেছনের সারিতে আরও অনেক মেয়ে বসে আছে। মালা একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে আছে একেবারে শেষ প্রান্তে—কক্ষকে একটা আলোর কাড়ের নীচে।

মালা ভাল করে আর একবার দেখলো। ঠিক ওরই চারজন। কবে ওরা এত ঘনিষ্ঠ হলো? আগে তো ওরা কেউ কাউকে ভাল করে চিনতোও না। আশ্চর্য, আজ ওরা এক হয়ে গেছে।

পেছনের সারিতে সেনপাড়ার মেয়েদের মধ্যে বসে আছে মৃষ্টি রায়, মালারই স্কুলজীবনের বন্ধু। ওরা সুরুই বাস্তব, সবাই উঁকি খুঁকি দিয়ে দেখছে সামনের সারির চারজনকে। মৃষ্টি রায় এক এক করে চিনিয়ে দিচ্ছিল সকলকে—কে পূর্ণিমা, কে সুমিতা, কে সুধা...

পূর্ণিমাও চুপ করে বসেছিল না। ওদের আলাপ গল্পের উত্থল কলরব সমস্ত গ্যালারিকে চুপ করিয়ে রেখেছিল। সকলেই নীরব, শুধু পূর্ণিমা ছাড়া। ওদের হাসি ধামতে চায় না। একজনে বাদাম কেনে, চারজনে ভাগ করে খায়। ওরা তাকায় না কারও দিকে। সমস্ত গ্যালারির জনতা যেন প্রকাণ্ড একটা ছায়া মাত্র, শুধু ওরই সজীব।

মালা একা পড়ে গেছে, তাকে কেউ দেখছে না। জীবনে বোধ হয় এই প্রথম সে আড়ালে পড়ে গেল। এত প্রখর বিদ্যুতের বাতিটার নীচে বসে আছে মালা, অস্তিত্বের পালাকেন বড়ার দেওয়া মেরিনো পশমের জামা গায়। দু'ইগু লম্বা সোনার চেনে গাথা এক জোড়া পাথরের দুল দু'কান থেকে ঝুলে ঘাড়ের ওপর লুটিয়ে আছে। তবু কোন বিস্মিত বিরক্ত বা দ্বিধারভরা দৃষ্টি কোন দিক থেকে তার দিকে তেড়ে আসছে না। মালা আজ নিঃপ্রাণ হয়ে গেছে।

ছবির অভিনয় আরম্ভ হলো। ক্রান্ত হ'ল গ্যালারির কলরব। আলোগুলি নিভলো। পূর্ণিমাদের সারি থেকে এক এক টুকরা হাসি-ভরা কলরব মাঝে মাঝে বিন্দুভাঙা জলস্রোতের মত উছলে পড়ছে। কোন সার্থকতায় ভরে উঠেছে ওদের জীবনে এই খসিয়ালী রাত!

সিনেমার ছবি চোখের সামনে বৃথা ঝলসে পড়ছিল। মালা ডুবেছিল তার মনের অন্ধকারে। কালো পাথরের সেই ভয়ঙ্কর কুৎসাকলা, মনে পড়লেই আতঙ্ক হয়। মালা জানতো এই গরীবণীরাই তো মান হারিয়েছে। কিন্তু এ আবার কোন ছবি! এ যেন নতুন করে মান পাওয়া। ওদের চোখে মূখে সেই তৃপ্তির উদ্ভাস।

পেছনের মেয়েদের দৃষ্টি আর এক তৃষ্ণার ভঙ্গি নিয়ে ছলছল। ওরা তাকিয়ে আছে পূর্ণিমাদের দিকে—এক দু'খিগম্য মহিমলোকের দিকে। ওখানে আসন পেতে হলে ছাড়পত্র চাই, সে বড় কঠিন ঠাই।

কালো পাথরের কবি মরে যাননি।

সেদিন মেয়েদের বাৎসরিক আনন্দমেলার অনুষ্ঠান। রাণী-বিলের মাঠে বৈশ্যের জামিরা আর খেজুর-পাতার ঘেরান দিয়ে সারি সারি স্টল সাজানো হয়েছে। পথে যেতে সবাই দেখলো, বহুদিনের স্তব্ধ পাথরটা আবার মূখর হয়ে উঠেছে।—“মৃষ্টি রায়, এমন চেয়ে ঢাকা চাঁদের মত ফুলবাগনে গাছের আড়ালে আর কতদিন থাকবে? আজকাল সব সময় হাতে ওটা কি থাকে? কাব্য-গ্রন্থ? তোমার আসল কাব্য ভাল আছেন মজঃফরপুরে। আমার আর কি লাভ। শুধু খনন হেঁটে চলে যাও, তখন পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখি। বড় সন্দেহ তোমার চলার ছন্দ। মূখের দিকে তাকাতে ভাল লাগে না। স্নো-পাউডার দিয়ে কি চোখের কালি ঢাকা পড়ে? অসুখটা সারাবার ব্যবস্থা কর।”

দলে দলে মেয়েরা এসেছে আনন্দমেলার। মালা বিশ্বাস

এসেছে। আজ তার বেশভূষার কেমন একটা উদ্ভাসিত দীনতা। একটা সাধারণ মিলের সাদৃশ্য, আঁচলটা আঁধ হাত ছেঁড়া। দেশী ছিটের একটা আধময়লা রাউজ। পায়ে জুতো নেই, চশমা খুলে রাখা।

চন্দ্রার দাঁদিরা একটা স্টল নিয়েছে। হরেক রকম ফুলের তোড়া আর বৃক্ক বিক্রী হচ্ছে সেখানে, এক আনায় একটি। স্কটিশ মিশনের মেমেরা খুব ভীড় করেছে সেখানে, তোড়া কেনার জন্য। মালা সেখানে সামান্য একটু দাঁড়িয়ে আবার এগিয়ে চললো।

মালতীরা একটা স্টল নিয়েছে—ঘরে তৈরী নানারকম জ্যাম, জেলী আর চাটনী শিশি ভরে সাজিয়ে রেখেছে। সেখানে কোন ভীড় নেই, তবু মালতীর অনুরোধে দাঁড়ালো একবার। এক শিশির দাম ছ'আনা পয়সা রেখে দিয়ে মালা বলে গেল, ফেরবার সময় নিয়ে যাবে।

মালার চোখে পড়েছে—একটু দূরেই রাণুদের ম্যাজিকের স্টল। ভীড় সেখানেই সবচেয়ে বেশী। নবীনা, প্রবীণা সকলেই সেখানে দলে দলে ঘাসের ওপর বসে পড়েছে। কী এমন আকর্ষণ আছে রাণুদের স্টলে? আর একটু এগিয়ে যেতেই নজরে এল, হাঁ কারণ আছে। সেখানে বসে আছে পূর্ণিমাদের দল। আজ তাদের মধ্যে একটা নতুন মুখ দেখা যাচ্ছে, মুগ্ধ রায়। পূর্ণিমা সবাই খুসী হয়ে ম্যাজিক দেখাচ্ছিল, আর সবাই দেখাচ্ছিল পূর্ণিমাদের।

মালার চলার বেগ শান্ত হয়ে এল। ওঁদিকে এগিয়ে যেতে ওর বৃক্ক দু'দু' করছে আজ। কিন্তু যেতেই হবে তাকে। তার ছেঁড়া কাপড়, খালি পা, নোংরা রাউজ। নিশ্চয় তাকিয়ে দেখবে সবাই। পূর্ণিমারাও দেখবে।

হঠাৎ পাশে অনেকদূরী বাচ্চা বাচ্চা মেয়ে চীৎকার করে ডাকলো—মালাদি! মালাদি!

মালা মুখ ঘুরিয়ে দেখলো অনুপমারা ডাকছে তাদের চায়ের স্টলে। সবাই মিলে চীৎকার করে মালাকে চা খেতে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে।

কী ভেবে নিয়ে মালা স্টলের ভেতরে গিয়ে বসলো। পর পর তিন কাপ চা খেল। অনুপমারা খুব খুসী। বয়স্কাদের মধ্যে কেউ তাদের এক কাপ চা খেয়েও অনুগৃহীত করেনি। কত চেনা অচেনা মহিলাদের হাত ধরে ওরা টানাটানি করেছে, কিন্তু কারও হৃদয় গেলনি।

অনুপমা মানুষ জাতির ওপর তাই চটে গেছে। ম্যাজিকের স্টলের দিকে তাকিয়ে চড়া মেজাজে জানালো—বৃক্কলে মালাদি, আমাদের দোকানের সব বিক্রী মাটি করে দিয়েছে রাণুদি। কাঁচা আম জলে ডুবিয়ে দেখাচ্ছে আম নেই। ছাই ম্যাজিক, ওটা তো চিনির তৈরী আম।

মালা—রাণুদি তোমাদের দোকানের বিক্রী মাটি করে নি।

অনুপমা—তবে কে?

মালা—করেছে.....

উত্তর দিতে গিয়ে মালা হঠাৎ সামলে গেল। অনুপমার মত এতটুকু মেয়েকে অবাক করে দিয়ে আর লাভ কি!

চায়ের স্টলের সামনে দিয়ে কতজন আসছে যাচ্ছে। মালা আজ জোর করে সকলের চোখের ওপর ভেসে রয়েছে। তবু যেন তাকে কেউ লক্ষ্য করছে না একটু দূরেই বসে রয়েছে পূর্ণিমা। খুবই ইচ্ছে করছিল সেখানে গিয়ে দাঁড়ানো। আজও ভীড়ের পাশে গিয়ে দাঁড়ালে হয়তো সবাই তাকিয়ে দেখবে তার এই ছেঁড়া-ময়লা সাজ—তার নিরাক্ষর জীবনের চরম বিনতি। কিন্তু যদি কেউ না তাকায়, এই আবেদনও যদি বার্থ হয়। মালার সাহস হলো না।

মালা যেন আভাষে দেখতে পাচ্ছে—এই মেসার ভীড় ভাগ করে দেওয়া হয়েছে তিন ভাগে। এখানে একদল আছে, যারা পূর্ণিমাদের মন অনন্যসাধারণ। একদল রয়েছে রাণু, অনুপমা ও এই পচিশত হবে।

নবীনা প্রবীণার মত সাধারণ। আর আছে মাত্র একজন—মালা বিশ্বাস—সাধারণের নীচে। তার এতদিনের আত্মবিশ্বাসপনের সাধনা বার্থ হয়ে গেছে।

মালা ঘরে ফিরে গেল।

সেবক সমিতির বৈঠক আহ্বান করা হয়েছে আবার। সেক্রেটারী নবীবাবু বললেন—একটা দুঃখের কথা বলবো আজ।

নবীবাবুর গলার স্বরে বোকা গেল, অশ্রুত কিছু একটা ঘটেছে। সভারা কৌতূহলী হয়ে নবীবাবুর মুখের দিকে তাকালো। নবীবাবু টেবিলের আলগটার গায়ে একটা বই মেসে দিয়ে তাঁর চিন্তিত মুখের ওপর যেন আরো খানকটা অশ্রুকার মেখে নিলেন।

—তোমাদের গ্যারেণ্টি দিতে হবে, একথা আমাদের ক'জন ছাড়া বাইরের কোন জীবের কানে পৌঁছবে না। সে ধরা পড়ে গেছে—কালো পাথরের লেখাগুলি যার কুকর্ষিত।

কায়মনপ্রাণে এই বাতী শোনার জন্য উদ্মুখ হয়ে রয়েছে তারা। একি দুঃখের কথা? নবীবাবু ভুল বুঝেছেন, বড় বেশী ভূমিকা ফলাচ্ছেন। উৎকর্ণ রুম্মশ্বাস সভারা তবু অপলক চোখে তাকিয়ে রইল নবীবাবুর দিকে, চরম বাণীর অপেক্ষায়।

নবীবাবু—এ কাজ করেছে চৌধুরী মশাই।

কথাগুলি যেন মাথায় হাতুড়ি মেরে ভয়ানক একটা ঠাট্টা করে বসলো। প্রিয়তোষের রাগ হলো—আপনি কি তার কোন প্রমাণ পেয়েছেন?

নবীবাবু—ইয়েস্। যারা দেখেছে স্বচক্ষে, তারাই বলেছে।

প্রিয়তোষ—কি রকম?

নবীবাবু—মাকরায়ে চৌধুরী মশায় ক্রসরোডের দিকে যাচ্ছিলেন। তাঁরাও পেছন পেছন গিয়েছিলেন। হাতে হাতে ঠিক ধরতে পারা যায়নি। পাথরটার কাছাকাছি যেতেই চৌধুরী মশাই স্কেটের আলের ওপর দিয়ে অশ্রুকারে সরে পড়লেন।

সত্য—সত্যিই বিশ্বাস করতে পারছি না। এ অভিযোগের কোন মানে হয় না। লোকে এইভাবেই জোর করে স্বচক্ষে ভৃত দেখে।

নবীবাবু—আমারও বিশ্বাস হতো না। কিন্তু, যাদের মুখে শুনছি, তারা বাজে লোক নন। তৈরী করে একটা মিথ্যা সাজাবার মত চরিত্র তাদের নয়। যাক, তাদের নাম আর নাই করলাম।

লোকনাথ—তাদের দেখার মধ্যেও তো ভুল হতে পারে।

নবীবাবু—অন্তত সেটুকু লজিক তাঁদের আছে। যে ক'জন স্বচক্ষে এই কান্ড দেখেছে, তারা সবাই চৌধুরী মশাইকে সব চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা করে। অন্য কেউ দেখলে হয়তো তখন চৌধুরী মশায়ের কাজ চেপে ধরতো। কিন্তু তাঁদের পক্ষে ততটা নিম্ম হওয়া সম্ভব নয়।

প্রিয়তোষ—ততটা নিম্ম হলেই ভাল ছিল। হাতে হাতে সত্য মিথ্যা যাচাই হয়ে যেত। মোটের ওপর আপনি যা বলছেন, সেটা শোনা-কথা।

নবীবাবু—হাঁ শোনা-কথা, কিন্তু অবিশ্বাস করার মত কথা নয়। চৌধুরী মশায়ের চোখের চাউনি দেখেই বোকা যায়, তাঁর মতিগতি বেসামাল হতে চলেছে। এটা এক ধরনের হিম্মিটাবরা। যাক, তার জন্য দুঃখ করে লাভ নেই। ভালর ভালর আপনা থেকেই বধ হয়ে গেলে সবদিক রক্ষা হয়।

লোকনাথ—একদিন ধরেই ফেলা যাক না। দেখি কি উত্তর দেন। আমরা তো তার জন্যে তাঁকে আর আদালতে টেনে নিয়ে যাব না।

নবীবাবু—না, অতদূর যেও না। স্বেচ্ছা, ভাঙে কল খারাপ

সেবক সমিতির দায়িত্ব সমাপ্ত হলো এইখানে। কিন্তু এই উদ্ভট অকল্পিত সত্যটি প্রতিজ্ঞা দিয়ে বেঁধে গোপন রাখা সম্ভব হতো না। দুর্দিনের মধ্যেই সকলে জানলো, বার লাইব্রেরী থেকে আরম্ভ করে গুরুদাসের ঘড়ির দোকান পর্যন্ত। যে শোনে, সেই লজ্জা পায়, আপত্তি তোলে—এও কি সম্ভব?

তবু এই বিশ্বাসের সম্পদ হারাতে কেউ রাজী নয়। হোক না শোনা-কথা, শোনা যাচ্ছে—কেউ একজন স্বচক্ষে দেখেছে। তাহলেই হলো।

বিশ্বাসবাড়ির জানালায় সেই অচণ্ডল মূর্তি আর দেখা যায় না। ক্রসরোডের কালো পাথরে আর লেখা পড়ছে না। শহরের উৎসাহে মন্দা পড়েছে। জমাট গানের মাঝখানে হঠাৎ যেন সুর ছিড়ে গেল।

আজকাল ঘরের ভেতরই থাকতে ভালবাসে মালা। বাইরের পৃথিবী, সেখানে মানায় পূর্ণিমাদের। ওরা অঘ্রণের তারা, সম্প্রা সকালে ওদেরই শব্দ দেখতে হয়।

সাধক জীবন পূর্ণিমাদের। ওরাই প্রতিভা। আড়াল থেকে মুক্ত করে এনে সংসার ওদেরই মূখ দেখতে চায়। ওরা দরিত্র—জীবনের কামনার লীলাকুরগণী। কুৎসা কল্যাণ ও ধন্য হতে চায় ওদেরই আশ্রয়ের প্রসন্নতায়। আর, সকল কামনার সীমানার ওপারে, এক বেদনাহীন বিরাগের মরুস্থলীতে দাঁড়িয়ে আছে মালা। সে একা, সে নিঃস্ব।

মালা নিজেকে বন্দী করে ফেলেছে। সব দেখা আর দেখা দেওয়ার পলা শেষ হয়ে গেছে। ওর মধ্যে কোন সত্য নেই। পৃথিবী চোখে চোখে নিজেকে যে অকৃষ্টভাবে সপে দিয়ে এসেছে, সেই মুছে গেল আজ। এই উপলব্ধিই আজ তার সর্বস্ব।

জানালায় খড়খড়ি দিয়ে পড়ন্ত রোদের এক ফালি ঘরে এসে পড়েছিল। আনমনে জানালাটা খুলে দিয়েই মালা বন্ধ করে দিল আবার।

আয়নার সামনে বসেছিল মালা। নিজের চেহারা চোখে পড়তেই মধু ফিরিয়ে নিল। আর বুঝতে বাকী নেই, এ চেহারা যদি গ্রহর মত আকাশে ভেসে বেড়ায়, তবুও চোখ তুলে কেউ তাকাবে না।

এক এক সময় মালা চেষ্টা করেও তার অস্থিরতাকে চেপে রাখতে

পারে না। মনে হয় বাইরের বাতাসে নিশ্বাস না নিলে যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে তার। তবু জোর করে কপাটে খিল এঁটে দেয়—কোন পলাতকর পায়ে যেন বেড়ি পরিয়ে তাকে সবলে ধরে রাখে।

সন্ধ্যা হয়ে আসে, অনেকদিন পরে চাঁদ উঠাছিল আবার। মালা জানালা বন্ধ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ একটা বড়ো মেঘে ঢাকা পড়ে গেল। দৃশ্যটা ভালোই লাগলো মালায়। মালা ডাকলো—রামজীবন, আমি বেড়াতে যাব—এখনি।

সাজ-সজ্জার পর মালা কিছুক্ষণ নিঝুম হয়ে বসে রইল আয়নার সামনে। চোখের জলে দুর্দিনের মূখের পাউডার ভিজে গেল। রামজীবন বার বার হাঁক দিচ্ছে। নিজেকে একরকম জোর করে ঘরের বাইরে টেনে নিয়ে গেল মালা।

রাণীঝিলের চারদিক দুর্বার ঘোরা হলো, মাঠটা আড়াআড়ি দুর্বার হাটাফেরা হলো। দিক ছাঁষির অশ্বকার আসছে। পূর্বে পশ্চিমে দেওদারের মাথা শিউরে উঠেছে। বনজোয়ানের গম্ভীরমুখ ধুলো ছিটিয়ে পড়ছে চারদিকে। ঝড় আসছে। রামজীবনের হাঁক-ডাকে অগত্যা মালা ফিরলো ঘরের দিকে।

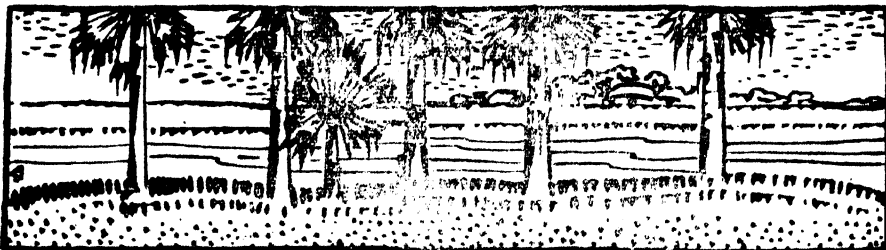
রামজীবন এগিয়ে গেছে কিছু দূর। মালা যাচ্ছিল ধীরে সুস্থে। ক্রসরোডের মোড়ে পেঁছতেই সেই পাথর, অশ্বকারে যেন কারও প্রতীক্ষায় বসে আছে।

মালা থমকে দাঁড়ালো। এই সেই পাথর, এই কলঙ্ক-কীর্তিনিয়ার প্রসাদে কত নগণ্য গরীয়সী হয়ে উঠেছে। অপবাদ হয়েছে প্রশসিত। কিন্তু এ পাথরের মনে সুবিচার নেই। তার সব চক্রান্তকে আজ একটি আঘাতে চূর্ণ করে দেওয়া যায়। কালো পাথরের কবিকে কেউ ধরতে পারেনি, মালা তাকে আজ নিঃশেষ করে দিতে পারে। সব পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতে পারা যায় এইকালে। মালা যেন একটা ঝাঁপ দিয়ে লাটিয়ে পড়লো পাথরটার ওপর। রাউজের ভেতর থেকে টেনে বার করলো এক টুকরো খড়ি।

বিদ্যুৎ চমকোবার আগে, রামজীবনের হাঁক শোনার আগেই খড়ির আঘারে এক স্তবক ঘনঘোর মিথ্যা সাদা ফুলদলের মত ছিটিয়ে পড়লো কালো পাথরের গায়।

—মালা বিশ্বাস, তোমায় দূর থেকে সেলাম করি। এক দুই তিন চার...থাক, বেচারাদের নাম আর কর, বা না। কত পতঙ্গের পাখা পড়ে গেল। আর সংখ্যা বাড়িও না। তে মার চিঠির তাজা রাণী ঝিলের জলে ভাসিয়ে দিয়ে এবার সুস্থির হও।

[সম্প্রতি হইতে উদ্ধৃত।]



ইনফ্লেশন

প্রীতিনীলকুমার বসু এম-এ

বিগত মহাযুদ্ধের সময় আমরা “ইনফ্লেশন” শব্দটির সহিত বিশেষরূপে পরিচিত হই। আবার বর্তমানে মহাযুদ্ধও এই শব্দটির উল্লেখ লোকের মধ্যে মুখে মুখে শুনিতে পাই। শব্দটি ক্ষুদ্র হইলেও ইহার অন্তর্নিহিত শক্তি অত্যন্ত ব্যাপক ও Time Bomb এর মতই মারাত্মক। প্রথমদিকে স্রোতের টানে গা ভাসিয়া দেওয়ার একটি সহজ মোহ আছে। কিন্তু শেষ দিকে যখন এই স্রোত একটি বিরাট আবেতের সৃষ্টি করিয়া আকর্ষণ করিতে থাকে তখন মুহূর্তে মেহের ঘোর কাটিয়া যায় এবং উহার ধ্বংসমূর্তি চোখের সম্মুখে প্রকট হয়। “ইনফ্লেশন” সম্বন্ধে উপরোক্ত তুলনাটি বোধ হয় বেশী যেমানান হইবে না। কারণ “ইনফ্লেশন”এর আরম্ভটা আপাত মধুর, যদিও পরিণাম জলাবতের ন্যায় ভয়ংকর। এখন অনুধাবন করিয়া দেখা যাক এই “মুখে মধু অন্তরে গরল” “ইনফ্লেশন” জিনিষটি কি।

“ইনফ্লেশন” টকার বাজারেরই একটি রূপ। তবে ইহার রূপটি কিন্তু অত্যন্ত রাজসিক। টাকা বলিতে কেবল স্বর্ণমুদ্রা, রৌপ্যমুদ্রা ও প্রস্তমুদ্রা বুঝায় না, এই সকল দ্বারা যে সকল দ্রব্য-সামগ্রী ক্রয় করা যায়, ইংরেজীতে বলে “Command over goods and service.” সহজ কথায় দ্রব্য-সামগ্রী ক্রয় করিবার ক্ষমতা (Purchasing power)। এই ক্রয় করিবার ক্ষমতার মাপ-কাঠিহেই টকার মূল্য ও প্রয়োজনীয়তা নির্দিষ্ট হয়। তাহা হইলেই দেখা যায় দ্রব্য-সামগ্রীর জোগানের সাথে টকার মূল্যের আবিচ্ছেদা সম্বন্ধ রহিয়াছে। একটিকে ছাড়া অপরটিকে ভাবা যায় না। যখন জিনিষপত্রের জোগান কমিয়া যায়, কিন্তু টকার চলতি ও পরিমাণ সমানই থাকে, তখন জিনিষপত্রের দামও বাড়িয়া যায়। ঐ অবস্থায় জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়া যাওয়ার অর্থ, পূর্ব পরিমিত টকায় এখন অপেক্ষাকৃত কম জিনিষ ক্রয় করা যায়। অর্থাৎ টকার ক্রয় ক্ষমতা কমিয়া গিয়াছে। ইহা হইতে আমরা এই পাইলম যে জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়া যাইলেই টকার কেনার ক্ষমতা আপনা আপনি কমিয়া যায়। অপরদিকে টকার পরিমাণ বাড়িয়া গিয়া জিনিষপত্রের জোগান পূর্ববৎ থাকিলেও একই অবস্থার সৃষ্টি হয়। অর্থাৎ জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়া যায়। ফলে টাকা পিছু কম জিনিষ পাওয়া যায়। এইরূপ অবস্থার উদ্ভব হইলে আমরা বুঝিতে পারি যে “ইনফ্লেশন”এর একটি লক্ষণ প্রকাশ পাইল। কিন্তু এই দর বাড়ি ও টকার ক্রয় ক্ষমতা কমিয়া যাওয়াটাকে আমরা ইনফ্লেশনের সাথে সকল ক্ষেত্রে যুক্ত করিতে পারি না। অনেকের ধারণা থাকিতে পারে, যেই মুহূর্তে জিনিষের দর বাড়িতে আরম্ভ করিল, তখন হইতেই বুঝি ইনফ্লেশন শুরু হইল। কিন্তু একটু তলাইয়া চিন্তা করিলেই বোঝা যাইবে এই ধারণা সকল সময় ঠিক নহে। দর বাড়িবার নানা রকম কারণ থাকিতে পারে যাহা ইনফ্লেশনের পর্যায় পড়ে না। টকার পরিমাণ সমান থাকিয়া জিনিষপত্রের উৎপাদন যদি কোন কারণে কমিয়া যায়, সে ক্ষেত্রেও জিনিষপত্রের দর স্বভাবতই চড়িয়া যাইবে। কিন্তু ইহাকে ইনফ্লেশন বলিয়া ধরিয়া লইলে ভুল করা হইবে। কোন দেশে হঠাৎ মড়ক লাগিয়া কিংবা অন্য কোন রোগের (ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, বসন্ত)

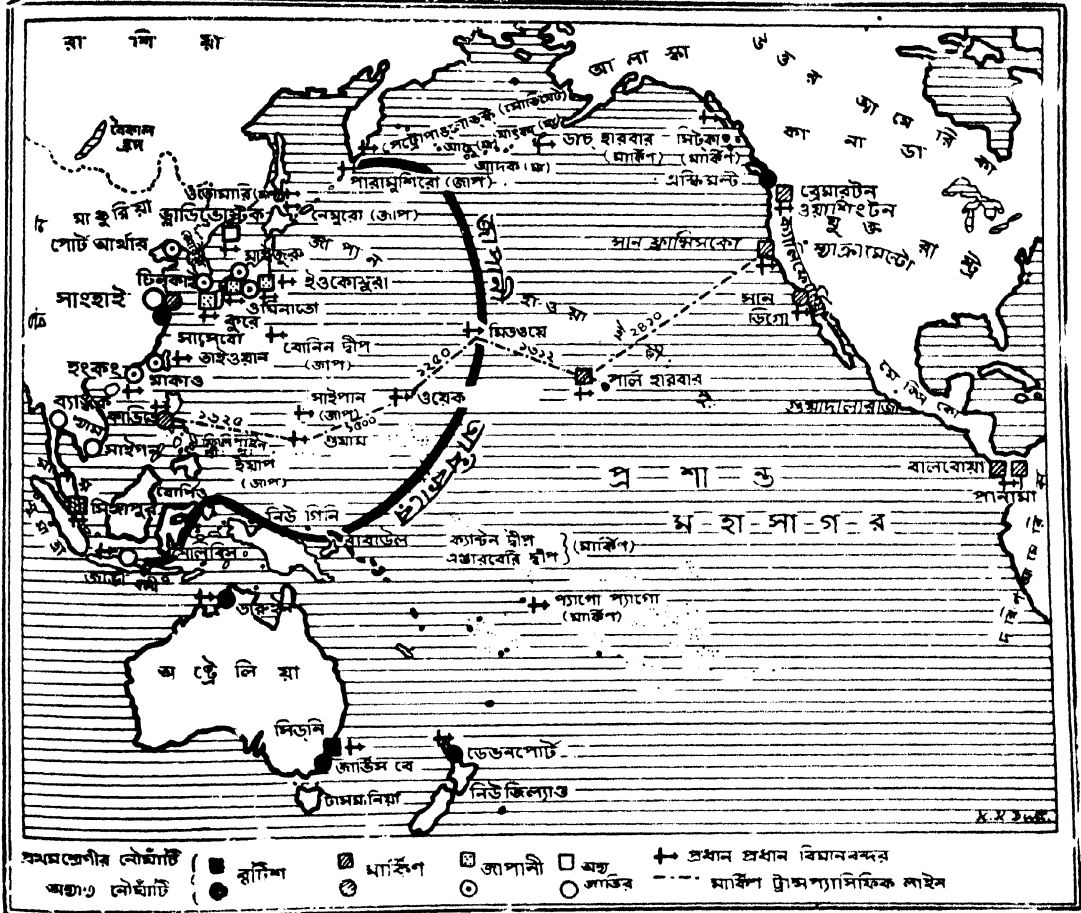
প্রদূর্ভাবে যদি অনেক লোক ক্ষয় হয় এবং দৈবক্রমে ফাষ্টারী ইত্যাদির কারিকরণেই অধিক সংখ্যায় বিনশপ্রাপ্ত হয়, তবে কমীর অভাবে দ্রব্য-সামগ্রীর উৎপাদন বাধা হইয়াই কমিয়া যাইবে এবং জিনিষপত্রের দামও সেই সত্ত্বে বাড়িবে। এমতাবস্থায় ইহাকে ইনফ্লেশন বলা যাইতে পারে না। সেইরূপ জিনিষপত্রের জোগানের অনুপাতে লোকসংখ্যা অধিক মাত্রায় বৃদ্ধি পাইলে যে দুর্মূল্যতা অনুভূত হয় উহাকেও “ইনফ্লেশন” বলা যায় না। এইরূপে আরও ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। এখন চিন্তার বিষয়, কোন অবস্থায় প্রকৃত ইনফ্লেশন আরম্ভ হইল। এক কথায় বলিতে গেলে যখন দেশ চলতি টকার পরিমাণক্রমশ বাড়িতে থাকে অথচ জিনিষপত্রের জোগান সেই অনুপাতে বাড়ি না তখনই সব জিনিষের দর উর্ধ্বগামী হয় এবং এরূপ মূল্য বৃদ্ধি ক্রমবর্ধনশীল আকার ধারণ করিলে পরিশেষে যে অবস্থার উদ্ভব হয় উহাকেই ইনফ্লেশন বলিয়া বর্ণনা করিতে পারি। এই ব্যাপারটির বিস্তৃত আলোচনা করিলে বুঝিতে পারিব ইনফ্লেশনের স্বরূপ কি।

পূর্বেই বলিয়াছিলাম ইনফ্লেশন টকার বাজারের একটি রাজসিক রূপ। আর্থিক প্রাচুর্যের মাঝেই ইহার উৎপত্তি। যুদ্ধ বিগ্রহাদির সাথে সাথে ইহার আবির্ভাব। এই (যুদ্ধবিগ্রহাদি-জনিত) বিপুল বায়ভার বহন করিবার জন্য গভনমেন্টকে বধ্য হইয়া মূদ্রা সম্প্রসারণ করিতে হয়। যুদ্ধবিগ্রহ স্বভাবতই কিরূপ বায়সাধ্য তাহা বর্তমানে ইংলণ্ড ও ভারতে যে দৈনিক যথাক্রমে ৩০ কেটি ও ৬০ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইতেছে তাহা হইতেই সহজে অনুমেয়। আমেরিকার কথা ছাড়িয়াই দিলম। এই মূদ্রা সম্প্রসারণের জন্য সরকারকে ছাপাখানার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, অর্থাৎ অধিক মাত্রায় নোট ছাড়িতে হয়। এই স্থলে নোট ইস্যু করার নীতি একটু আলোচনা করা যোয যথেষ্ট অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কারণ অধিক মাত্রায় নোট ইস্যু করার মাঝেই “ইনফ্লেশন”এর মূল অর্থ নিহিত। সাধারণত নোটের পিছনে “metallic reserve” অর্থাৎ স্বর্ণ কিংবা রৌপ্য থাকে। ইচ্ছা করিলেই নোটের সাথে মূদ্রার বিনিময় করা যায়। প্রতি নোট পিছুই যে সমান সংখ্যক মূদ্রা সব সময় রাখিতে হয় তাহা নয়, কারণ সকলেই আর নোট ভাঙাইতে এক সত্ত্বে সরকারের স্বারস্বত্ব হয় না। তাই মোট নোট ইস্যুর একটি ভাগ স্বর্ণ কিংবা রৌপ্য মূদ্রায় সকল সময় মজুত রাখা হয় যাহাতে জনসাধারণের দাবী চাহিবামাত্র মিটইয়া দেওয়া যায়। এইরূপে আমেরিকাতেও মোট চলতি নোটের ৪০% স্বর্ণ, ফ্রান্সে ৩৫% স্বর্ণ, জার্মানিতে ৩০% স্বর্ণ ও ১০% ফরেন একস্কেঞ্জ এবং ভারতবর্ষে ৪০% স্বর্ণ ও স্টার্লিং সিকিউরিটিতে মজুত রাখিতে হয়। সরকারকে বায়াধিকা মিটইবার জন্য যশ্বদিয় সময় অস্বাভাবিক উপায়ে মূদ্রা সম্প্রসারণ করিতে হয় এবং সেই সময়ই এত অধিক নোট ছাড়িতে হয় যে উপরোক্ত কথা হার বলবৎ থাকে না। ফলে নোটের “gold backing” লোপ পায় এবং ঐ সকল নোটই “Inconvertible” পর্যায়ে পড়িয়া যায়। অর্থাৎ ঐ সকল নোটের বিনিময়ে মূদ্রা দেওয়া হয় না।

ଆକ୍ରমণ, না আত্মরক্ষা ?

ইউরোপে শীত প্রায় এসে পড়ল। এবার মহাশুদ্ধের
 এবার দৃশ্যপট-পরিবর্তন। স্থানঃ আফ্রিকা এবং প্রাচ্যদেশ।
 আফ্রিকার বড় আক্রমণ ইতিমধ্যেই সুরু হ'য়ে গেছে—ইংরেজরা
 আক্রমণ করেছে মিশরে জার্মানদের। প্রাচ্যে বড় অভিযান
 আরম্ভ না হ'লেও আসন্ন যে তার লক্ষণ পরিস্ফুট। জাপানীরা
 আসন্ন ও বাঙলার সীমান্তে আস্তানা করে আছে; সুতরাং

দুর্ভাবের আয়ত্তে আনা তাদের দরকার ছিল। অধিকৃত দেশে দখল সুপ্রতিষ্ঠ করা আত্মরক্ষার সংগ্রামেও যেমন দরকার, ভবিষ্যৎ অভিযানের পক্ষেও তেমন দরকার। জাপানীদের দ্রুত অগ্রগতি এবং আক্রমণমুখীনতার পরিচয়ে প্রথমে মনে হয়েছে তাদের কর্মতৎপরতার বিরতি যদি কখনও আসে, তবে সে হবে আরো আক্রমণের জন্যে শক্তিসংকটের স্বল্পসংখ্যায় বিরতি। ব্রহ্মা-



ভারতবর্ষের পক্ষে গত শীতের মতো আবার দুর্ভাবনা দেখা দিল। শীতের সময় ইওরোপে যে শ্রমিকরা যখন ঠাণ্ডায় জড়োসড়ো হয়ে যায়, তখন এদিকে বীরবৃন্দ হাত-পা মেলবার আবহাওয়া পায়। গ্রীষ্ম ও বর্ষার বণ্ডনায় অবসন্ন ক্ষত্রবীর্য আবার জেগে ওঠে।

জাপানী বিমান বাঙলায় ও আসামে হানা দিয়ে তার প্রাথমিক
 নজর জানিয়ে গেছে। কিন্তু এ কি অভিযানের পূর্বাভাস? সে
 যুদ্ধে সন্দেহ আছে। গত বছর ডিসেম্বর থেকে মাস ছয় সাত
 জাপানীদের যুদ্ধের যে প্যাটার্ন ছিল, বর্তমানের প্যাটার্ন ঠিক
 সে রকম নয়। অতি অল্প সময়ে তারা এক বিরাট সম্ভব
 মহাদ্রুশমণ্ড ও স্বীপশঙ্খল দখল করে' নেয়। এই ভূভাগ

বিজয়ের পর এই নিঃসন্দেহ ধারণাই সকলের ছিল। ব্রহ্মের পর
চাঁদের মধ্যে তাদের আবার অভিযন, অ্যালিউশিয়ানে পদাধিগণ,
প্রবাল সাগরে যাত্রা, মিডওয়ে দ্বীপাভিমুখে পদক্ষেপের চেষ্টা,
নিউগিনিতে নতুন আক্রমণ, সাইবেরিয়া সীমান্তে সৈন্যপ্রেরণ—
এ সব থেকে এই ধারণাই সমর্থন পেয়েছে যে, তারা ভবিষ্যৎ
বৃহত্তর অভিযানের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে।

কিন্তু ক্রমে ক্রমে, বিশেষভাবে ইদানীং উপরোক্ত ধারণায় অনিশ্চয়তা এসেছে। কয়েকক্ষেত্রে এমন কতকগুলো ঘটনা ঘটেছে যাতে মনে হয়, জাপান হয়তো এখন মূলত আত্মরক্ষার সংগ্রাম চালাবারই সিদ্ধান্ত করেছে, তার অধিকৃত প্রধান ভূভাগ ধরে রাখাই হবে সে সংগ্রামের উদ্দেশ্য। জাপানীরা অ্যালিউ-

শিয়ানের আত্ম ও আগন্তু এই দুটো স্বৰ্ণীপ ছেড়ে দিয়ে শূন্য কিস্কাতে শক্তি সংহত করেছে। নিউগিনিতে বুনায় অবতরণ করার পর তারা হুগেনস্ট্যান্‌নি পর্বত পার হয়ে পোর্ট মোস'বির কাছাকাছি চলে গিয়েছিল; কিন্তু আবার সেখান থেকে হটে ওয়েনস্ট্যান্‌লির অপর পারে সরে এসেছে। এর আগে তারা পূর্ব চীনেও অনেকখানি হটে এসেছে। পরিশেষে, সোভিয়েট সাইবেরিয়ার ধারে সৈন্য সমবেত করা সত্ত্বেও তারা আক্রমণ করে নি; আক্রমণ করলে এতদিনে করা উচিত ছিল, কারণ শীতকাল সাইবেরিয়া আক্রমণের সময় নয়।

জাপানীদের এই পশ্চাদপসরণের মূলে আছে নিশ্চয়ই প্রতিপক্ষের শক্তি সম্বন্ধে নবোন্মোষিত চেতনা এবং পূর্ব হিসাব অনুযায়ী সুযোগ বলতঃ ক্ষেত্রে না পাওয়া। নিজের শক্তি ব্যয় করে কোনো জায়গায় অধিকার বিস্তার করার পর কেউ কখনো স্বেচ্ছায় সরে আসে না কিংবা সময়ের দিক থেকে প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করবার মূহুর্ত কেউ কখনো স্বেচ্ছায় চলে যেতে দেয় না।

জাপানের দ্বিতীয় দফা আক্রমণ সম্বন্ধে আগে যে অনুমান করা হয়েছিল, তাতে তাকে প্রধানত লড়াই করতে হ'ত উত্তর-পশ্চিমে সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে অথবা দক্ষিণে ও দক্ষিণ-পশ্চিমে মার্কিন, চীনা ও ইংরেজের সঙ্গে। খবর রটেছিল যে, স্টালিনগ্রাদে পতন হলেই জাপানীরা সাইবেরিয়া আক্রমণ করবে। কিন্তু তিন মাস ধরে আক্রমণ চালিয়েও জামানরা আজও ঐ সোভিয়েট শহর দখল করতে পারেন না। এতে সময়ের সুযোগ যেমন জাপানীদের হাতছাড়া হয়ে গেল, তেমন সোভিয়েট শক্তি সম্বন্ধে জাপানী জ্ঞান অনেকখানি বেড়ে গেল। এর ফলে সোভিয়েট ইউনিয়নকে আক্রমণ করার পরিকল্পনা বর্জন জাপানীদের পক্ষে অব্যবহার্য নয়। ইতিমধ্যে দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিমের অবস্থারও বেশ পরিবর্তন হয়েছে। সিংগাপুর, ব্রহ্ম ও ডাচ ইস্ট ইন্ডিজ আক্রমণের সময় জাপানীরা প্রাচ্যের আকাশে যে বিমান প্রাধান্য এবং প্রশান্ত মহাসাগরে যে নৌ-আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেছিল, এখন তা আর বজায় নেই। প্রবাল সাগর ও মিডওয়ে যুদ্ধে জাপানী নৌবাহিনী গুরুতরভাবে ঘায়েল হয় এবং মার্কিন উৎপাদন-শক্তি দ্রুতগতিতে জাপানী বিমানবলকে খর্ব করে ফেলতে থাকে। রণক্ষেত্রেই এর প্রমাণ পাওয়া যায়।

আলিউশিয়ানে অস্ট্রোয়ানফ স্বৰ্ণীপপুঞ্জ আমেরিকানরা নতুন ঘাঁটি করে জাপানী ঘাঁটিগুলোর উপর ক্রমাগত প্রবল আক্রমণ করতে থাকে। চীনে মার্কিন বিমান জাপানী এলাকায় হামলা সূচক করে (চীন-জাপান যুদ্ধে জাপানীদের উপর বিমান আক্রমণ এই প্রথম)। নিউগিনিতে জাপানীরা নতুন আক্রমণে প্রথমে এগিয়ে গেলেও তাদের পেছনে যোগাযোগ-ব্যবস্থা প্রচণ্ড বিমানহানায় বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে এবং তাদেরই কৌশল অবলম্বন করে জেনারেল ম্যাকআর্থারের অধীন অস্ট্রেলিয়ান সৈন্যরা তাদের উপর পাণ্টা আক্রমণ চালায়। সব চেয়ে বড় ঘটনা হ'ল সলোমন। এই বৃটিশ স্বৰ্ণীপপুঞ্জ জাপানীরা

প্রথম ছয় মাসের যুদ্ধের মধ্যে সহজে দখল করে নিয়েছিল; কিন্তু মার্কিন সৈন্য ও নৌবহর পাণ্টা অভিযান করে সলোমনের দক্ষিণ-পূর্ব স্বৰ্ণীপ গুয়াডালকানার আবার ছিনিয়ে নেয় এবং সেখানে বিমানঘাঁটি স্থাপন করে। এই ঘটনাবলী থেকে স্পষ্ট বোঝা গেল যে, এক পক্ষের শূন্য মারবার এবং অপর পক্ষের মার খাবার অবস্থা পার হয়ে গেছে।

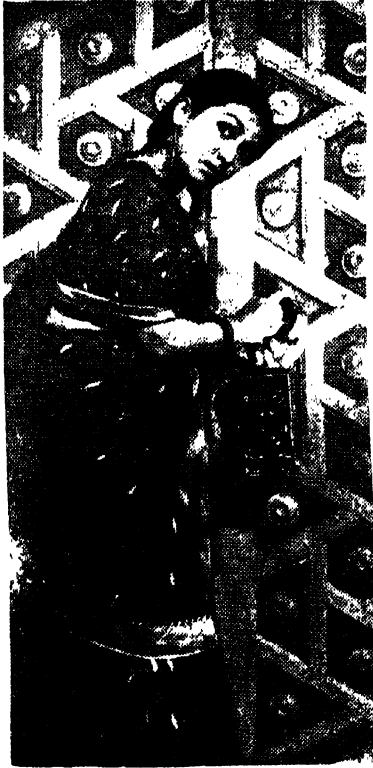
এই কয়মাসে মিত্রপক্ষ পাণ্টা অভিযানের জন্যে আয়োজন করবারও যথেষ্ট সময় পেয়েছে। বৃটিশ সামরিক কতৃপক্ষই একাধিকবার বলেছেন যে, ভারতবর্ষে সামরিক ব্যবস্থা এখন আগের চেয়ে অনেক বেশী উন্নত। জেনারেল ওয়েভেল ইংিত করেছেন যে, মিত্রপক্ষ ব্রহ্ম আক্রমণ করবে।

সুতরাং বলা যায়, প্রাচ্য-যুদ্ধের ছকটা বদলে গেছে। জাপানী পরিকল্পনা পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনায় আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষায় রূপান্তরিত হয়ে থাকতে পারে। নেগেটিভ দিক থেকেও এই ধারণার সমর্থন মেলে। অভিযান করতে হলে আগে থেকে যে রকম বিমান আক্রমণ চালিয়ে পথ প্রস্তুত করতে হয়, সে রকম কোনো বিমান আক্রমণ জাপান গত কয়মাস চালায়নি। ভারতবর্ষ ও অস্ট্রেলিয়া সম্পর্কে জাপানী বিমান-বহর নিশ্চয়ই ছিল বলা যায়। ভারতবর্ষে বিমান হানা না হওয়ায় বৃটিশ কতৃপক্ষ নিরুদ্ববে শক্তিবৃদ্ধি ও সামরিক তোড়জোড়ের অবসর পেয়েছে। পক্ষান্তরে ভারতবর্ষ থেকে মিত্রপক্ষের বিমান গিয়ে বার বার ব্রহ্ম গোলাযোগ ঘটিয়েছে। জাপানীরা এখন যে সব হানা দিচ্ছে, সেগুলো বড় নয় এবং তাদের লক্ষ্য হচ্ছে মিত্রপক্ষের সীমান্তবর্তী ঘাঁটিগুলো, যেখান থেকে পাণ্টা অভিযান চলতে পারে। জেনারেল ওয়েভেল কিছুদিন আগে বলেছিলেন যে, তাঁর মতে জাপানীরা ভারতবর্ষ বা অস্ট্রেলিয়া অভিযানের মতো বৃহৎ ব্যাপারে হাত দেবে না। তাঁর কথা সত্য হওয়া আশ্চর্যের কিছু নয়।

মিত্রপক্ষের শক্তিবৃদ্ধি এবং কঠোর প্রতিরোধের সম্ভাবনাই শূন্য জাপানী অভিযানের বাধা নয়। মার্কিন আক্রমণের ফলে ইতিমধ্যে তাদের জলস্থলে বিস্তৃত ব্রিট লাইনের পার্শ্বভাগ যেভাবে বিপন্ন হয়েছে, তাতে নতুন কোনো অভিযান খুব খুঁকির কাজ। জাপানীরা তাদের পার্শ্বরক্ষায় যে কি রকম গুরুত্ব আরোপ করছে, সলোমনের যুদ্ধ থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। সময় ও সামরিক প্রাণের দিক থেকে জাপানীদের হিসেব যে খানিকটা গোলামাল হয়ে গেছে, তারও প্রমাণ সলোমনের যুদ্ধ। সলোমনে প্রবল সংগ্রাম হচ্ছে; সে এই স্বৰ্ণীপপুঞ্জের গুরুত্বপূর্ণ সামরিক অবস্থানের জন্যে। অথচ এটা একটা নতুন কোনো অভিযান নয়। এ অঞ্চল তো জাপানীরা দখলই করে নিয়েছিল; মাঝখান থেকে আমেরিকানরা গুয়াডালকানার স্বৰ্ণীপ দখল করে নিয়ে ফাসাদ বাধিয়েছে। বাইরে থেকে যেমন কেউ অনুমান করেনি যে, এই অখ্যাত জায়গা নিয়ে এত বড় একটা সংঘর্ষ হবে, তেমন জাপানীদের পক্ষেও অনুমান করা কঠিন ছিল, সম্ভব থেকে দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত করে পেছনের একটা অধিকৃত অঞ্চলে আবার (শেষাং ৫৪২ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

বিজয়ার সম্ভাষণ

বাঙালী জীবনের উৎসবানন্দের বহুপ্রতীকিত দিনগুলি পূজাবসনের সঙ্গে সঙ্গে একে একে শেষ হয়ে এল। আবার আমরা কর্মক্ষেত্রে উপলব্ধ করেছি রংগজগতের অনুরাগী পাঠক ও পাঠিকা, সিনেমা-দর্শক ও সিনেমা প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের সঙ্গে মিলিত হবার সুযোগ পেয়েছি। তাই 'বিজয়ার সাদর সম্ভাষণ প্রারম্ভেই জানাচ্ছি।



পাণ্ডালী আর্ট-এর 'জমিদার' চিত্রে মনোহরা মনান্তর নয়, মস্তকশে একথা স্বীকার করে বিজয়ার এই শুভ-মিলনের দিনে আমাদের প্রীতিমনস্কতার জানাচ্ছি।

* * * * *

এবার পূজার চিত্রগৃহ ও রংগজগৎগুলি ব্র্যাকআউটের শাসনে আলোকমায়ায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারে নি। 'ব্যাফেল ওয়ালে' বিপর্যস্ত সংকীর্ণ পথ অন্ধকারে অতিক্রম করে দর্শকদের এবার বহুকষ্টে আনন্দ আহরণ করতে হয়েছে। যুদ্ধ-আতঙ্ক ও অর্থ-সংকট থাকা সত্ত্বেও কলকাতার চিত্রগৃহ ও থিয়েটারগুলি জনসমাগমে সরগরম হয়ে উঠেছিল। বিভিন্ন অঞ্চলে চিত্রগৃহে বিভিন্ন রূচির দর্শকদের জন্য বিচিত্র রকমের আনন্দ পরিবেশনের আয়োজনও হয়েছিল। ধর্মপ্রাণ বাঙালী নরনারী বারা ভক্তি-রসপূর্ণ ছবি দেখে আনন্দলাভ করতে চান, তাঁদের জন্যে শ্রীরামচন্দ্রের লঙ্কা বিজয়ের কাহিনী অবলম্বনে প্রকাশ পিকচারের ভক্তিমূলক চিত্র 'ভরত-মিলাপ' প্রদর্শিত হয়েছিল। আর বারা নিছক আমোদপ্রমোদ ও চিত্তবিনোদন

চেরেছেন, তাঁরা বসবে টকীজের 'বসন্ত', চিত্রা প্রোডাকসন্সের 'কিসিসে-মা-কহনা', আর আচার্য প্রডাকসন্সের 'কুসারা বাপ' ছবির নাটগান, কৌতুকপূর্ণ প্রেমাভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছেন।

বাঙালী ছবির ছায়াচিত্রগৃহে পূজা উপলক্ষে কোন নতুন ছবি পরিবেশিত হয়নি। 'জীবন সাংগিনী', 'শেষ উত্তর', 'প্রতিশ্রুতি', 'চোরগণী' প্রভৃতি পূজার বহুপূর্বে প্রদর্শিত ছবিগুলি দিয়েই পূজার আসর জমিয়ে রেখেছিল।

চিত্রায় মিলন

ইন্দ্রপুরী স্টুডিওর ছবি। পরিবেশক-রায়সাহেব চন্দনমল ইন্দ্রকুমার। কাহিনী, লেখক, চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক-শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালক-কুমার শচীন দেব-বর্মণ। ছবিখানি চিত্রায় প্রদর্শিত হচ্ছে।

মিঃ মুখার্জির কন্যা সূচরিতা আধুনিক উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিতা এবং আলোকপ্রাপ্ত। মিঃ মুখার্জি তাঁর মেয়েকে স্বাধীনভাবে চলাফেরা ও সমাজে মেলামেশার সুযোগ দিয়েছেন, নারীপ্রগতি তিনি পছন্দ করেন। অজিত নামে একটি সরলহৃদয় যুবককে সূচরিতা ভালোবেসেছে। কিন্তু অজিত একজন সাধারণ মোজারের ছেলে এবং মধ্যবিত্ত সমাজের লোক। সূচরিতা তাকে ভালবাসলেও তার বাবা যে পাঠ হিসাবে তাকে পছন্দ করবেন না, প্রণয়লাপের ফাঁকে ফাঁকে এ আশংকাও অজিত সূচরিতার কাছে প্রকাশ করে।

দেখা গেল অজিতের আশংকা মোটেই অমূলক নয়। পরেশ মিত্র নামে একজন ধনী, বিপুল সম্পত্তির মালিককে তিনি সূচরিতার জন্য নির্বাচন করেছেন; পরেশের আর একটি কৃতিত্ব সে কন্ট্রিমেণ্ট ঘুরে এসেছে। আধুনিক চালচলন, আদবকায়দার কেউ তার সমকক্ষ নেই।

নিজের জন্মতিথি উপলক্ষে এক পাটিতে পরেশ মিঃ মুখার্জি আর সূচরিতাকে নিমন্ত্রণ করল এবং অবকাশমত সূচরিতাকে প্রণয় নিবেদন করতে গিয়ে শুনতে পেল যে, সে এনগেজড। অজিত যে সূচরিতার প্রণয়ী, একথা পরেশ পূর্বেই জানতে পেরেছিল।

দারুণ ঈর্ষায় দগ্ধ হয়ে সূচরিতা আর অজিত সেখানে অনান্য-চিত্তে প্রেমালাপের অবকাশ রচনা করেছিল, সেখানে মিঃ মুখার্জিকে টেনে আনল এবং তাকে এই প্রণয়-দৃশ্য প্রত্যক্ষ করাল।

মিঃ মুখার্জি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে সূচরিতাকে বাড়িতে এনে তার এই হীন প্রবৃত্তির জন্য তাকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করলেন, বাড়ির বাহির হতে নিষেধ করে দিলেন এবং আদেশ করলেন, পরেশকেই তার বিয়ে করতে হবে। সূচরিতা দৃষ্টভাষায় তার অসম্মতি জানাল এবং বাপ-মার নিষেধ সত্ত্বেও, বাবার অনুপস্থিতিতে বাড়ির বাইরে গিয়ে অজিতের বাবা মোজার রজবল্লভের কাছে সকল কথা জানিয়ে আশ্রয় প্রার্থনা করল। রজবল্লভ তথাকথিত প্রগতি এবং আধুনিক শিক্ষার অন্তঃসারহীনতার কথা বিশেষভাবে জেনেন এবং এসব তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। তবে সূচরিতার দীপ্ত তেজস্বিতায় তিনি মুগ্ধ হলেন এবং তাকে পটবন্ধ করতে স্বীকৃত হলেন। অজিতের বশু এবং তাঁর ব্রাহ্মপ্রসারের চাক্ষুসক বিমলের সঙ্গে সূচরিতাকে তিনি অজিতের মামারবাড়ি এক পল্লীগ্রামে পাঠিয়ে দিলেন। অজিত সেখানেই ছিল। সেখানে অজিতের সঙ্গে সূচরিতার নিকটবর্তী বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু এই বিয়ের সংবাদ পেয়ে মিঃ মুখার্জি রজবল্লভের বাড়ি এসে ডাক জোজোর, ইত্যাদি বলে গালাগালি ও অপমান করলেন এবং রজবল্লভ তার প্রত্যুত্তর দিতে গেলেন তিনি আরও উত্তেজিত হয়ে রজবল্লভকে ধরে ছাড় বাকানি

দিলেন এবং তার ফলে রাজপ্রেসরের রেগী রাজবল্লভ মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন। ভয়ে, অতঃক্রে মিঃ মুখার্জি ফেরার হলেন। রাজবল্লভের মুচ্ছা আর ভাঙল না।

সূচরিতাকে না পেয়ে পরেশের মনে ঈর্ষার আগুন জ্বলতে লাগল এবং যে লোক প্রকারে অজিত আর সূচরিতার সুখের নীড় ভেঙে দিতে কৃতসংকল্প হল। বিমল মাঝে মাঝে প্রায়ই অজিতদের বাড়ি আসত এবং সূচরিতাকে বউদি বলে ডেকে সিন্ধু হাস্য-পরিহাস করত। পরেশ অজিতকে ডেকে বিমল আর সূচরিতা যে পরস্পর আসক্ত, এ সম্বন্ধে তার দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিয়ে দিল। দুর্বল-হৃদয় অজিত সন্দ্বিদ্ধ হয়ে স্ত্রী এবং বন্ধু বিমলকে অপমান করল এবং 'তার সংশয়ের জ্বালায় দগ্ধ হতে লাগল। তারপর নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে পরেশের লাম্পট্য এবং হীন উপদেশের অজিত প্রমাণ পেয়ে গেল। সূচরিতাকে অসদুদ্দেশ্যে জোর করে অধিকার করতে এসে ধরা পড়ে পরেশ আত্মহত্যা করে মরল। অজিতের মন হতে মিথ্যা সংশয়ের বিষ অস্তহিত হল এবং স্বামী-স্ত্রীর পুনর্মিলন ঘটল।

চিত্রনাট্যের এই দীর্ঘ কাহিনীর মধ্যে চিরচরিত প্রেম, ঈর্ষা আর সংশয় ছাড়া আর কোন কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে না। দেশের বর্তমান সমাজজীবন যেসব বাস্তব সমস্যার সম্মুখীন হয়েছে, তাদের কোন আভাষ এই কাহিনীর মধ্যে অনুসন্ধান করতে যাওয়া বৃথা। কাহিনীকার তার কোন ইংগিতই দেন নি। কিন্তু যে সূক্ষ্ম রচনা কৌশলে সাধারণ প্রয়োজন্যখ্যানও বেশ উপভোগ্য হয়ে ওঠে, সেইরূপ শিল্পবোধের পরিচয়ও এই গল্পের মধ্যে দৃশ্য। বরং সংলাপের মধ্যে স্থানে স্থানে বহুতার ভণ্ডা, ঘটনা গ্রন্থনে মাঝে মাঝে অভিনাটকীয়তা কাহিনীর দুর্বলতার পরিচয় দেয়।

অজিত আর সূচরিতা—দুই প্রেমিক প্রেমিকার ডুয়েট গানের মধ্য দিয়ে ছবির প্রারম্ভ সূচিত হয়েছে। গানের কথা-বস্তু মধ্য আছে সেই অলি আর ফুল, রাধা আর শ্যাম। মনে হয় আধুনিক শিক্ষিত সমাজে প্রণয়লাপের পশ্চাত্ত বহুদিন হতেই ভিন্ন রূপ গ্রহণ করেছে কিন্তু সিনেমায় প্রেমলাপের এই রাধা শ্যামের উপমা সম্বলিত সাংগিতিক প্রকাশ আজও অক্ষুণ্ণ হয়ে রইল। প্রণয়ী প্রণয়িনীর অধরোষ্ঠের মিলনের মুহূর্তে দৃশ্য অপসারিত করে কপোত-কপোতীর ঘন চঞ্চুচঞ্চনের মধ্যে যে ইঙ্গিত প্রকাশ করা হয়েছে তাতে যথার্থই পরিচালকের সূক্ষ্ম রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায়।

অভিনয় অংশ পরেশের ভূমিকার ছবি বিশ্বাসের নাহ সর্বত্রো উল্লেখযোগ্য। তার অভিনয় সত্যি চরিত্রোপযোগী হয়েছে যদিও আগা-গোড়া অপরিবর্তনীয়, ক্রমপরিণতিহীন এইরূপ একটি



‘মিলন’ চিত্রে নায়িকার ভূমিকার শ্রীমতী চিত্রা চরিত্রের অভিনয় কথাগুণ একমেয়ে হয়ে পড়বার সম্ভাবন অনতিজ্ঞমা এবং অনস্বীকার্য। অজিতের চরিত্রও বৈশিষ্ট্য বর্জিত দুর্বল এবং ব্যক্তিহীন হয়ে পড়েছে। এইরূপ চরিত্রের অভিনয়ে ধীরাজবাবু তার চিরচরিত্র পশ্চাত্ত অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। মিঃ মুখার্জি ভূমিকায় রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ের মধ্যে কিঞ্চিৎ আতিশয্য লক্ষিত হল। মোজার রাজগোপালের ভূমিকায় পরলোকগত যোগেশ চৌধুরীর অভিনয় বেশ স্বাভাবিক এবং উপভোগ্য হয়েছে। বিমলে ভূমিকায় জহর গাঙ্গুলীর অভিনয় ভাল লাগল। অজিতের ভৃত্য ভূমিকায় সত্য মুখার্জি এবার আর হাস্যরসের সেইরূপ অবকাশ পান নি। স্ত্রী ভূমিকাগুলির মধ্যে সূচরিতার চরিত্রে চিত্রা দেবীর অভিনয় মোটামুটি মন্দ হয় নি, স্থানে স্থানে একটু মণ্ড ঘেঁষা হয়ে পড়ে বলে মনে হল। মিসেস মুখার্জির ভূমিকায় সুপ্রভার অভিনয় চল সই। বাঁগার ভূমিকায় রেণুকা রায় সাবলীল অভিনয় করেছেন কণকের ভূমিকায় অরুণা দাসের নৃত্য তেমন উল্লেখযোগ্য না হলেও গান ও অভিনয় ভাল হয়েছে। রেণুকা রায়ের গানখানিও প্রশংসনীয় সংগীত পরিচালনার শচীন দেব বর্মণ সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। গানগুলির কথাবস্তুর মধ্যে তেমন কোন বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয় না। ফটোগ্রাফি ও শব্দ গ্রহণ ভালই হয়েছে।

আক্রমণ না আত্মরক্ষা?

(৬৪০ পৃষ্ঠার পর)

এমনভাবে শক্তি নিয়োগ ও শক্তি ক্ষয় করতে হবে। যে সময়টা নতুন নতুন অভিযানের অনুকূল, সেই সময় গুদামদালকানার নিয়ে অনেকখানি ব্যাপ্ত থাকতে হ'ল, এটাই তাদের পক্ষে পরিতাপের। এর চেয়ে কত বড় আর কত ভালো জায়গা এক আগে কত সহজে তারা নিয়ে নিয়েছে। এ থেকেই বোকা যায়, অবস্থা আগে থেকে কেমন বদলেছে। অথচ অধিকৃত বিরাট

ভূভাগ রক্ষা করতে হলে সলোমন নিয়ে ব্যাপ্ত না হ'য়ে উপায় নেই। গুদামদালকানারের মতো কালিক সরানো তাদের একান্ত দরকার। সুতরাং সলোমনের বৃদ্ধকে জাপানীদের অত্মরক্ষা বৃদ্ধি বলা উচিত।

ডান্দ গুদ



আন্তর্প্রাদেশিক রণজি ক্রিকেট

আন্তর্প্রাদেশিক রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা সম্পর্কে বাঙলার পরিচালকগণ যেরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন বা যেরূপ ব্যবস্থায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে সকলেরই ধারণা হইতেছে এই বৎসরের অনুষ্ঠান গত বৎসরের ন্যায় নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইবে। কিন্তু আমরা সেইরূপ ভরসা করিতে পারিতেছি না। এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান লইয়া বিভিন্ন প্রদেশে যেরূপ আলাপ আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে আশঙ্কা হইতেছে প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে না। বোম্বাই প্রদেশ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবে না, এইটুকু জানাইয়া যদি নিশ্চিত থাকিত, তাহা হইলে হয়তো তাহাদের অবতমানে অথবা কয়েকটি প্রদেশের অবতমান প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানে বিষয় সৃষ্টি করিতে পারিত না। কিন্তু বোম্বাই প্রদেশ না যোগদান করিবার যুক্তি হিসাবে যে সকল কারণের উল্লেখ করিয়াছে, তাহা বাঙলা প্রদেশের পরিচালকগণ উপেক্ষা করিলেও ভারতের সকল প্রদেশের ক্রিকেট পরিচালকগণকে বিশেষভাবেই চিন্তিত করিবে। বোম্বাই প্রদেশ না যোগদানের যুক্তি হিসাবে বলিয়াছে—“দেশের মধ্যে রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলে যে বিশৃঙ্খল অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা সকল খেলাধুলার অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধভাবে প্রভাব করিতেছে। যানবাহনাদির চলাচলে যে বিষয় সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাও খেলাধুলা অনুষ্ঠানের অনুকূলে নহে।” বোম্বাই প্রদেশের এই সকল যুক্তি প্রকৃতপক্ষে চিন্তা করিলে কি অস্বীকার করা চলে? সকল দেশেই কি এই রাজনৈতিক আন্দোলন ও যানবাহনাদির চলাচলের বিষয় অনুষ্ঠানের প্রতিকূল অবস্থা সৃষ্টি করে নাই? বাঙলা দেশের শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা আই এফ এ শীল্ড অনুষ্ঠানের সময় বাঙলার ফুটবল পরিচালকগণ কি তাহা উপলব্ধি করেন নাই? শীল্ডের শেষের খেলাগুলি অনুষ্ঠিত করিতে কতদিন পরিচালকগণকে খেলা স্থগিত রাখিতে হইয়াছিল, ইহা কি তাহারা একবারেই বিস্মৃত হইয়াছেন? বোম্বাই রোভার্স প্রতিযোগিতায় যে বাহিরের দল যোগদান করিতে পারে নাই উক্ত সকল কারণের জন্যই, ইহাও কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। ডুরান্ড ফুটবল প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান যে সম্ভব হইল না, তাহাও এইজন্যই। এই কথা ঠিক যে, ফুটবল মরসুমের সময় দেশের মধ্যে বিশৃঙ্খল অবস্থা যেরূপ ভীষণাকার ধারণ করিয়াছিল, তাহা অনেকাংশে প্রশমিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা হইলেও বিশৃঙ্খল অবস্থা বর্তমান আছে। উহা যে কোন সময়েই ভীষণাকার ধারণ করিবে না, তাহা কে বলিতে পারে? বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকগণ বোম্বাই প্রদেশের যুক্তি উপেক্ষা করিয়া প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেও, অন্যান্য দেশের পরিচালকগণ বোম্বাইর যুক্তি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিবেন, এইরূপ ভরসা করা চলে কি? তাহা ছাড়া বাঙলা

প্রদেশের ক্রিকেট পরিচালকগণ যে শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠান হইবেই, এইরূপ দৃঢ়বিশ্বাস মনে পোষণ করিতেছেন বলিয়াও তাহাদের সিদ্ধান্ত হইতে মনে হয় না। তাহারা ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সম্পাদকের নিকট যে প্রস্তাবটি প্রেরণ করিয়াছেন, তাহা শেষভাগে উল্লেখ করিয়াছেন, “যদি দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা অথবা আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি খুবই শোচনীয় আকার ধারণ করে তবে বাঙলা প্রদেশ প্রতিযোগিতা হইতে অবসর গ্রহণ করিবে।” শোচনীয় আকার যে ধারণ করিবে এই আশঙ্কা তাহাদের মনে আছে বলিয়াই এইরূপ উক্তি করিয়াছেন। সুতরাং বাঙলা প্রদেশ রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবে এই উক্তি করায় প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবেই ইহা স্থির নিশ্চিত বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে না। বোম্বাই প্রদেশের যুক্তি সম্পর্কে বাঙলা প্রদেশ নিজেদের মতামত ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডকে জানাইয়া দিয়াছেন। অন্যান্য প্রদেশ এখনও জানান নাই। ঐ সকল মতামত প্রকাশিত শীঘ্রই হইবে এবং তখন ঠিক বুদ্ধিতে পারা যাইবে যে, রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা এই বৎসর অনুষ্ঠিত হইবে কিনা?

বৈদেশিক খ্যাতিনামা খেলোয়াড়গণ

রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা যদি এই বৎসর অনুষ্ঠিত হয়, তবে ইংল্যান্ডের কয়েকজন খ্যাতিনামা ক্রিকেট খেলোয়াড়কে বিভিন্ন দলে যোগদান করিতে দেখা যাইবে। এই সকল খেলোয়াড় সামরিক কার্যে ভারতে আগমন করিয়াছেন ও ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থান করিতেছেন। ঠিক কয়েকজন খেলোয়াড় ভারতে আসিয়াছেন, তাহা জানা যায় নাই। তবে বিহার দলে বিখ্যাত বোলার ভোরটী খেলিবেন বলিয়া শোনা যাইতেছে। বাঙলা দলের বিখ্যাত ব্যাটসম্যান হাউন্টফ, বোলার গডাড প্রভৃতির খেলবার সম্ভাবনা আছে। হার্টন, এডমান্ড, ব্রাউন প্রভৃতি বিশিষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ ভারতে আছেন। তবে তাহারা কোন দলে খেলিবেন নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইলে এই সকল খেলোয়াড়দের সম্মুখে সকল কিছুর জানিতে পারা যাইবে।

বাঙলা বনাম বিহার

বাঙলা বনাম বিহার দলের রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় খেলা গত তিন বৎসর জামসেদপুরে অনুষ্ঠিত হইতেছিল। এই বৎসর বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকগণ কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড তাহা অনুমোদন করিয়াছেন। স্থির হইয়াছে আগামী ২৮শে, ২৯শে ও ৩০শে নভেম্বর এই তিন দিন এই খেলা কলিকাতার ইডেন উদ্যানে অনুষ্ঠিত হইবে।

বাঙলার এ্যাথলেটিক স্পোর্টস

বাঙলার এ্যাথলেটিক স্পোর্টস অনুষ্ঠানের সময় আগত।

এই বৎসর কোন অনুষ্ঠান হইবে কিনা এই চিন্তা উৎসাহী এ্যাথলীটদের বিশেষভাবেই চঞ্চল করিয়াছে। বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন অনুষ্ঠান হইবে, কি হইবে না সেই বিষয় কিছুই প্রকাশ করেন নাই। কবে যে তাহারা প্রকাশ করিবেন, তাহার কোনই ঠিকানা নাই। অথচ এ্যাথলীটগণ নানারূপ আলাপ-আলোচনায় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছেন। কেহ বলিতেছেন, “গত বৎসর যখন যুদ্ধের জন্য কোন অনুষ্ঠান হয় নাই, এই বৎসরও হইবে না। কারণ গত বৎসর যে অবস্থার মধ্যে সকল অনুষ্ঠান বন্ধ হইয়া যায়, বর্তমান বৎসরও তাহার কোনই পরিবর্তন হয় নাই।” কেহ কেহ বলিতেছেন, “এই বৎসর সকল অনুষ্ঠান না হইলেও কয়েকটি বিশিষ্ট অনুষ্ঠান হইবে। বিলাতে ভীষণ বিমান আক্রমণের মধ্যে যখন স্পোর্টস অনুষ্ঠান একেবারেই বন্ধ হইয়া যায় নাই, তখন আমাদের দেশে বিমান আক্রমণ সম্ভাবনা আছে বলিয়াই অনুষ্ঠান বন্ধ থাকা সমীচীন হইতেছে না।” আবার কেহ কেহ বলিতেছেন, “অনুষ্ঠান হইবে কি করিয়া? মাঠের অধিকাংশ বিমান আক্রমণ হইতে স্থানীয় জনসাধারণ বাহাতে আত্মরক্ষা করিতে পারেন তাহার জন্য বড় বড় পার্থক্য ও আশ্রয়স্থল নির্মাণ হওয়ায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। মাঠে যেটুকু স্থান আছে তাহাতে স্পোর্টস হইতে পারে না।” কেহ কেহ বলিতেছেন, “ক্রিকেট খেলার জন্য যখন ব্যবস্থা হইতে পারে তখন স্পোর্টস অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা অনায়াসেই হইতে পারে। ইডেন উদ্যানে বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন চেষ্টা করিলেই কয়েকটি বিশিষ্ট প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিতে পারেন।” এই সকল আলাপ আলোচনার মূল্য কিছুই নাই। কারণ বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ যতদিন না এই বিষয়ে কোন স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতেছেন অথবা ব্যবস্থার জন্য চেষ্টা করিতেছেন ততদিন কোনই অনুষ্ঠান হওয়া সম্ভব নহে। বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সাধারণ বার্ষিক সভা দুই মাস হইল অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই বৎসরের কর্মকর্তা নির্বাচনও শেষ হইয়াছে। অথচ এই দুই মাসের মধ্যে তাহারা এ্যাথলেটিক স্পোর্টস অনুষ্ঠান সম্পর্কে কি ব্যবস্থা করিতেছেন, অথবা করিয়াছেন, তাহা প্রকাশ করেন নাই। আমাদের মনে হয় বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের উচিত এই বিষয় কোন বিবৃতি প্রদান করা। এই বিবৃতি যত শীঘ্র প্রকাশিত হয় ততই ভাল। কারণ তাহারা কোন কিছু না প্রকাশ করা পর্যন্ত এ্যাথলীটগণ ঠিক করিতেই পারিতেছেন না যে তাহারা কি করিবেন। অনুশীলন আরম্ভ করিবেন কিনা, তাহাই চিন্তা করিতেছেন। অনুশীলন আরম্ভ করিয়া পরে যদি শুনিতে পান যে কোন অনুষ্ঠানই হইবে না, তাহা হইলে খুবই মর্মবেদনা অনুভব করিবেন। এই মর্মবেদনা হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্যই তাহারা অনুশীলনে প্রবৃত্ত না হইয়া নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া আছেন। এই অচল অবস্থার অবসানের একমাত্র উপায় হইতেছে, বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের বিবৃতি প্রকাশ করা। যদি পরিচালকগণের মনে হইয়া থাকে

দেশের বর্তমান অবস্থায় কোন স্পোর্টস অনুষ্ঠান হইলে উপযুক্ত সাড়া পড়িয়া যাইবে না, তাহা হইলে তাহারা প্রকাশ করিয়া দিল যে, এই বৎসর কোন অনুষ্ঠান হইবে না। আর যদি তাহাদের ভরসা থাকে যে, অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হইলেই সাড়া পাইবেন, তাহা হইলে নীরব না থাকিয়া প্রকাশ করুন যে, বৎসরের সকল অনুষ্ঠানই হইবে। তাহা ছাড়া বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ নীরব থাকায় এ্যাথলীটগণও দিন দিন এসোসিয়েশনের কর্মক্ষমতা বিষয় সন্দেহ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের ন্যায় একটি খ্যাতিসম্পন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ইহা খুবই কলঙ্কের বিষয়।

বেঙ্গল এ্যামেচার সুইমিং এসোসিয়েশন

বাঙলার সস্তরণ মরসুম শেষ হইয়াছে। এই সময় সস্তরণ প্রতিযোগিতা অথবা সস্তরণ কৌশল প্রদর্শনের ব্যবস্থা হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বাঙলার সস্তরণ পরিচালকগণ অর্থাৎ বেঙ্গল এ্যামেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের কর্মকর্তাগণ পুনরায় একটি সাঁতার, দল ঢাকা ও ফরিদপুর অঞ্চলের বিভিন্ন স্থানে সস্তরণের কৌশল প্রদর্শন করিবার জন্য প্রেরণ করিতেছেন। এক মাস পূর্বে রংপুরে এ্যামেচার এসোসিয়েশন একটি দল প্রেরণ করেন এবং ঐ দল রংপুরে জনসাধারণের মধ্যে বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনা সৃষ্টি করিতে সক্ষম হন। ঐ উৎসাহ ও উদ্দীপনার কথা পরিচালকগণের কর্ণগোচর হইলে তাহারা পুনরায় দল প্রেরণের ব্যবস্থা করিতেছেন। এক মাস পূর্বে দেশের যে অবস্থা ছিল বর্তমানে তাহা নাই। বিশেষ করিয়া তখন সবেমাত্র সস্তরণ মরসুমের অবসান হইয়াছে। সুতরাং সেই সময় দল প্রেরণ করায় স্থানীয় জনসাধারণ যেরূপ উৎসাহিত হইয়াছিলেন, বর্তমান অবস্থায় অথবা বর্তমান সময় হইবেন এই আশা কিরূপে পরিচালকগণ পাইলেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। যে সময় দল প্রেরিত হইয়াছিল ঠিক তাহার এক সপ্তাহের মধ্যে যদি তাহারা পুনরায় দল প্রেরণের ব্যবস্থা করিতেন হয়তো বা কোন ফল হইত, কিন্তু বর্তমানে তাহার কোনই সম্ভাবনা আমরা দেখি না।

রোডার্স কাপ প্রতিযোগিতা

বোম্বাইর রোডার্স কাপ প্রতিযোগিতার খেলা শেষ হইয়াছে। বাঙলার বাটা কোম্পানীর ফুটবল দল এই খেলায় সাফল্য লাভ করিয়াছে। বাঙলা দলের সাফল্য আনন্দদায়ক সন্দেহ নাই। ইতিপূর্বে বাঙলার মহম্মদান স্পোর্টিং দল উক্ত কাপ বিজয়ী হইয়া যে গৌরব অর্জন করিয়াছিল বাটা কোম্পানীর ফুটবল দল তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়াছে। বাটা দল ফাইনালে বোম্বাই লীগ চ্যাম্পিয়ান দলকে পরাজিত করিয়া কাপ বিজয়ী হওয়ায় বোম্বাই ক্রীড়ামোদিগণ বাটা দলের ক্রীড়ানৈপুণ্যের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। বিজয়ী দলের খেলাও খুব উচ্চাশের হইয়াছিল। বাঙলার ফুটবল খেলা ভারতের অন্যান্য প্রদেশের অপেক্ষা উচ্চতরের ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে।

সময় বার্তা

১১ই অক্টোবর

রুশ রণাঙ্গন—গত রাতে স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমে জার্মানদের পাঁচটি পাল্টা আক্রমণ প্রতিহত হয়। ইহা প্রকাশ করা হয় যাচ্ছে যে, স্ট্যালিনগ্রাদের তিন-চতুর্থাংশ সাত সপ্তাহ পূর্বে জার্মান বিমান বাহিনীর এক হাজার বোমারু বিমানের প্রথম আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়াছে।

১২ই অক্টোবর

মার্কিন নৌবিভাগ ঘোষণা করেন যে, গত ৮ই সেপ্টেম্বর সলোমন শ্বীপপুঞ্জের নিকট আমেরিকার তিনখানা বড় জাহাজ নিমজ্জিত হয়। অস্ট্রেলিয়ার 'ক্যানবেরা' নামক জাহাজখানি যে সময় নিমজ্জিত হয়, এই জাহাজ কয়খানিও সেই সময় নিমজ্জিত হয়। এই সম্পর্কে বহু লোক হতাশ হইয়াছে। এই জাহাজ তিনখানির নাম 'কুইন্স', 'ডিনসেনিস' এবং 'এস্টোরিয়া'।

১৪ই অক্টোবর

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হয় যে, স্ট্যালিনগ্রাদ এলাকায় সোভিয়েট বাহিনী তাহাদের ঘাঁটিসমূহ সুপ্রতিষ্ঠ করিয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিম উপকণ্ঠের শিল্পক্ষেত্রে এখনও প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে। স্ট্যালিনগ্রাদের দক্ষিণে সোভিয়েট বাহিনী জার্মানদের একটি সুদৃঢ় ঘাঁটি দখল করিয়াছে। ককেশাস পর্বত-মালার পূর্ব প্রান্তভাগে মোজদক রণাঙ্গনের এক এলাকায় সোভিয়েট বাহিনী অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছে।

ওয়াশিংটনের সংবাদে প্রকাশ যে, গুয়াডালকানালে জাপ সৈন্যবতরণের সংবাদ সরকারীভাবে জানান হইয়াছে। মার্কিন নৌবিভাগের ঘোষণায় প্রকাশ, জাপ রণতরীগুলি গুয়াডালকানাল শ্বীপে মার্কিন বিমান ক্ষেত্র ও ঘাঁটির উপর গোলাবর্ষণ করে এবং একটি জাপ সৈন্যবাহী জাহাজ হইতে শ্বীপটির উত্তর উপকূলে আরও জাপ সৈন্য অবতরণ করে। সুদূরপ্রাচ্য দরিয়ায় মার্কিন সাব-মেরিন একখানি বড় জাপ জাহাজ ডুবাইয়া দিয়াছে।

১৫ই অক্টোবর

রুশ রণাঙ্গন—স্ট্যালিনগ্রাদ এলাকায় সোভিয়েট ঘাঁটিগুলি জার্মান পদাতিক ও ট্যাঙ্ক বাহিনী কর্তৃক বার বার আক্রান্ত হইতেছে এবং এ পর্যন্ত সমস্ত আক্রমণই প্রতিহত হইয়াছে বলিয়া সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হইয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিম দিকে পাঁচ-বার জার্মান আক্রমণ ব্যর্থ হইয়াছে। গতকলা পূর্ব-ককেশাসের মোজদক এলাকায় বার কয়েক প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়। জার্মানরা সেখানে গ্রজনী ভৈলের খনি ও কাম্পিয়ান সাগরের দিকে নবোদয়ে আক্রমণ চালাইবার উদ্দেশ্যে নিজেদের শক্তি সহত করে।

১৬ই অক্টোবর

ওয়াশিংটন হইতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, সলোমন শ্বীপপুঞ্জে আমেরিকানগণ শত্রুপক্ষের এক প্রবল আক্রমণ প্রতিরোধ করিতেছে। জেনারেল ম্যাক আর্থারের হেড কোয়ার্টার হইতে প্রকাশিত এক ইস্তাহারে সটল্যান্ড শ্বীপের অদূরে শত্রুপক্ষের একটি সৈন্যবাহী জাহাজের উপর মিত্রপক্ষীয় বিমানসমূহের বোমাবর্ষণের সংবাদ দেওয়া হইয়াছে। ওয়েন স্ট্যানলি অঞ্চলে জাপানীদিগকে আরও পিছনে হঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

রুশ-রণাঙ্গন—জার্মান বিমানবাহিনী গতকলা সারায়ার স্ট্যালিনগ্রাদে বোমাবর্ষণ করে। সোভিয়েট ইস্তাহারে প্রকাশ,

জার্মানগণ গত রাতে স্ট্যালিনগ্রাদ অঞ্চলে অগ্রসর হইতে পারে নাই। জনৈক সমর সংবাদদাতা রশ্বেত্র হইতে জানায় যে, জার্মানদের স্ট্যালিনগ্রাদ রক্ষাবাহি ভেদ করার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়; কেবল এক জয়গায় একটা প্রধান কারখানা এলাকায় প্রবেশ করিতে সমর্থ হয়।

১৯শে অক্টোবর

রুশ-রণাঙ্গন—স্ট্যালিনগ্রাদ রক্ষার শত্রুপক্ষের আরও কয়েকটি আক্রমণ প্রতিহত করে; কিন্তু অবস্থা সংকটাপন্ন হইয়াছে। আরও প্রকাশ যে, স্ট্যালিনগ্রাদের চরম পর্যায় শুরূ হইয়াছে।

জাপানীরা গুয়াডালকানালে আমেরিকান বিমান ক্ষেত্রটি দখল করিবার জন্য প্রবল চাপ দিতেছে। সলোমন হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, এক শ্বীপ ও অন্য শ্বীপের মধ্যে যে গোলমালে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাতে মার্কিন রণতরীসমূহ যোগ দিয়াছে। সাধারণ পরিস্থিতি এখনও অস্পষ্ট; তবে মনে হয় যে, জাপানীরা আক্রমণ চালাইতেছে এবং আমেরিকানরা আত্মরক্ষামূলক লড়াই করিতেছে। গুয়াডালকানালের উত্তরাংশে জাপানী সৈন্য ও সমরোপকরণের উপর মার্কিন বিমান বারবার আক্রমণ চালাইতেছে।

২০শে অক্টোবর

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে প্রকাশ, জার্মানরা তুমুল যুদ্ধের পর স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিম অংশে প্রমিক এলাকা অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে। সোভিয়েট সৈন্যদল প্রবলভাবে বাধা দেয়; কিন্তু ট্যাঙ্ক ও পদাতিকবাহিনীর সাহায্যে তুমুলভাবে আক্রমণ চালাইয়া জার্মান সৈন্যদল উক্ত প্রমিক এলাকা দখল করে। 'রয়টারের' বিশেষ সংবাদদাতা লিখিতেছেন যে, স্ট্যালিনগ্রাদের যুদ্ধ এখন ভল্গা দখল ও রক্ষার যুদ্ধে পরিণত হইয়াছে। জার্মান বিমানবহর আরও নতুন বিমান আনিয়া নদীর উপর প্রবল আক্রমণ চালাইতেছে। জার্মানরা আরও নতুন সৈন্য আনিয়া ফেলিতেছে এবং প্রমিক দ্বীপ্ত এলাকা হইতে ভল্গা অতিক্রমের চেষ্টা করিতেছে। মস্কা রোডও যোগে জানা যায় যে, কুসসাগারোপকূলে নোভোরোসিস্কের দক্ষিণ-পূর্বে জার্মানরা সামান্য অগ্রসর হইয়াছে এবং সোভিয়েট সৈন্যেরা তুমুল হাতাহাতি যুদ্ধের পর দুইটি জনপদ ছাড়িয়া আসিয়াছে।

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে প্রকাশ, জার্মানরা তুমুল যুদ্ধের পর স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিম এলাকা অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে। নোভোরোসিস্কের দক্ষিণ-পূর্বে জার্মানরা সামান্য অগ্রসর হইয়াছে এবং সোভিয়েট সৈন্যেরা দুইটি জনপদ ছাড়িয়া আসিয়াছে।

২৪শে অক্টোবর

মিশর রণাঙ্গন—ব্রিটিশ অস্টম আর্মি গত রাতে এল আলমেনে প্রবল আক্রমণ শুরূ করে।

রাবাতুলে মিত্রপক্ষের বিমান বাহিনীর আক্রমণে দশখানি জাপ জাহাজ জলমগ্ন অথবা ধ্বংস হইয়াছে।

২৬শে অক্টোবর

ভারতবর্ষ—সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ, গতকলা চট্টগ্রামের বিমান ঘাঁটি এবং উত্তর-পূর্ব আসামের কয়েকটি বিমান ঘাঁটির উপর শত্রু বিমান হানা দিয়াছিল। ফলে সামান্য সংখ্যক লোক হতাহত হয়, ক্ষতিও অল্প হয়। আজ প্রাপ্ত উত্তর আসামের একটি বিমান ঘাঁটিতে জাপ বিমান হানা দিয়াছিল।

১১ই অক্টোবর

সিদ্ধুর প্রধান মন্ত্রী মিঃ আল্লাবক্কাক সিদ্ধুর গভর্নর গতকলা পদত্যাগ করিতে বলেন। তিনি পদত্যাগ করিতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিলে গভর্নর তাহাকে পদচ্যুত করেন। এক সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, সম্প্রতি মিঃ আল্লাবক্কাক ‘খান বাহাদুর’ এবং ‘ও বি ই’ উপাধি ভাগ করিয়াছেন বলিয়া গভর্নরের আস্থা হারাইয়াছেন। গভর্নরের এই সিদ্ধান্তের ফলে সিদ্ধুর আরও তিনজন মন্ত্রী পদত্যাগ করিয়াছেন।

টাঙ্গাইলের সংবাদে প্রকাশ, গত ৮ই অক্টোবর রাতে টাঙ্গাইল দেওয়ানী আদালতের নাজারতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু আগুন সঙ্গে সঙ্গে নিভাইয়া ঢাফলা হয়।

১২ই অক্টোবর

“বে-আইনী এবং ধ্বংসমূলক কার্য করার জন্য” মেদিনীপুর জেলার সুতাহাটা, মহিষা দল, তমলুক, নন্দীগ্রাম এবং পশুকুড়া থানার অধিবাসীদের উপর ১৫ হাজার হইতে ৫০ হাজার টাকা পর্যন্ত পাইকারী জরিমানা ধার্য করা হইয়াছে। ভগবানপুর থানার বীরসিংহপুর, ঈশ্বরপুর এবং হরিপুর এই তিনটি মৌজার প্রত্যেকটির অধিবাসীদের উপর তিন হাজার টাকা করিয়া পাইকারী জরিমানা ধার্য করা হইয়াছে।

পুলিশ হুদুলীতে (বোম্বাই) তিনটি বাড়িতে খানাতল্লাসী করিয়া একটি দেশী বোমা, একটি দেশী রিভলভার, কয়েকটি কাঁচুজ এবং কিছু বারুদ উদ্ধার করিয়াছে।

১৩ই অক্টোবর

গতকলা ঢাকার গোলক পাল লেনে জেলা গেয়েন্দা বিভাগের একজন ওয়াচার কনস্টেবলকে ছোরা মারা হয়। লোকটি অদ্য মিটফোর্ড হাসপাতালে মারা গিয়াছে। পুলিশ উক্ত এলাকা পরিবেষ্টন করে এবং বহু বাড়ি তল্লাসী করে। ২৪জন যুবককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

বর্ধমান জেলার কয়েকটি গ্রামের অধিবাসীদের উপর ১৫ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য করা হইয়াছে। ঐ সকল গ্রামের বাসিন্দাদের ধ্বংসমূলক কার্যের ও অশ্লীলতা ঘটাইবার ফলে জামালপুরগঞ্জ রেল স্টেশনের, জামালপুর ডাক ঘরের এবং জামালপুর থানার ক্ষতি হওয়ার অভিযোগে এই পাইকারী জরিমানা ধার্য করা হইয়াছে।

বে-আইনী ও ধ্বংসমূলক কার্যকলাপের অভিযোগে মেদিনীপুর জেলার কাঁথি থানার কয়েকটি গ্রামের অধিবাসীদের উপর ১০ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে।

তেজপুর সংবাদে প্রকাশ যে, ২০শে সেপ্টেম্বর তেজপুর জেলায় গুলী চালনার ফলে এ পর্যন্ত ১১ জনের মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। তেজপুরে ১৪৪ ধারা জারী করা হইয়াছে। গোহাটীর সংবাদে প্রকাশ যে, আসাম জাতীয় মহাসভার সভাপতি শ্রীযুত নীলমণি ফুকন জোড়হাটে গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

সিউড়ীর স্পেশাল ম্যাজিস্ট্রেট ভারতরক্ষা বিধানানুসারে ‘রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৌহিত্রী শ্রীমতী নন্দিতা দেবী এবং শ্রীমতী সন্মিত্রা সেন ও ৬ জন যুবকের প্রত্যেককে ৬ মাস কারাদণ্ড ও একশত টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। শ্রীমতী নন্দিতা দেবী ও শ্রীমতী সন্মিত্রা সেনকে বিনাশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দেওয়া হইয়াছে। যুবকগণকে সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে।

১৪ই অক্টোবর

ভাগলপুর জেলার কতিপয় গ্রামে ৭৫ হাজার টাকা পাইকারী

জরিমানা ধার্য হইয়াছে। পাটনা জেলার ফতোয়া অঞ্চলের গ্রামসমূহে মোট ১০ হাজার অনুরূপ পাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে।

বারাণসী জেলার ধামাপুর থানার অধীন ৫৪খানি গ্রামের অধিবাসীদের উপর ৫০ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে।

হুগলীর সংবাদে প্রকাশ, আরামবাগ মহকুমার গোঘাট থানার এলাকাধীন দেবখণ্ড পোস্ট অফিসের কাগজপত্র এক জনতা কতৃক ভস্মীভূত হইয়াছে এবং হুগলী জেলার কতকগুলি ইউনিয়ন বোর্ড, ঋণশালিসী বোর্ড এবং একটি খাসমহল কাছারীর রেকর্ড ও কাগজপত্রাদি ভস্মীভূত হইয়াছে। আরও প্রকাশ যে, আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য নির্মিত একটি শিবিরও ভস্মীভূত হইয়াছে।

দিল্লীর জেল ম্যাজিস্ট্রেট এই মর্মে এক আদেশ দিয়াছেন যে, কোন শোভাযাত্রায় দশ জনের অধিক লোক যোগদান করিতে পারিবে না। উক্ত আদেশ অমান্য করিয়া গত ২০শে সেপ্টেম্বর একটি শোভাযাত্রা বাহির করিবার অপরাধে লক্ষ্মীরাম ও শিবকুমার নামক দুই ব্যক্তি ম্যাজিস্ট্রেট কতৃক ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। এই শোভাযাত্রায় এগারটি গদ্য ছিল। তাহাদিগকে হাজত হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। এই এগারটি গাধার মাথায় শোলার টুপী পরাইয়া দেওয়া হয় এবং উহাদের এক একটির যুকে শাসন পরিষদের এক একজন সদস্যের নাম অঙ্কিত ছিল।

১৫ই অক্টোবর

মাদ্রাজের ভূতপূর্ব মন্ত্রী মিঃ বি গোপাল রেড্ডি ভারতরক্ষা বিধানে ৬ মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

উড়িষ্যা পরিষদের ডেপুটি স্পীকার শ্রীযুত নন্দকিশোর দাসকে ভারতরক্ষা বিধানে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখা হইয়াছে।

গতকলা পাটনা জেলার ফতোয়ার নিকট এক গ্রামে যেখানে বিস্ফোরণের ফলে দুইজন লোক আহত হইয়াছে।

বোম্বাই হাইকোর্টের প্রোটোনেটারীর রেকর্ড রূমে কিছু রাসায়নিক দ্রব্যপূর্ণ একটি ছোট টিনের বাস্ক পাওয়া যায়।

১৬ই অক্টোবর

ভাগলপুরের সংবাদে প্রকাশ যে, ভাগলপুর জেলায় সম্প্রতি রাজনৈতিক হাঙ্গামার সময় জনতা প্রায় ৯০টি পোস্ট অফিসে হানাদ দেয়। জনতা ৬০টি পোস্ট অফিসের নথিপত্র পোড়াইয়া দিয়াছে এবং সাব্বোর ও জামদহের পোস্ট অফিস দুইটি ভস্মীভূত করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার ফলে প্রায় ৩০ হাজার টাকা ক্ষতি হইয়াছে।

১৭ই অক্টোবর

বোম্বাই—গত রাত্রিতে সাহারব টুড়ী থানা প্রাঙ্গণে আর একটি বোমা বিস্ফোরণ হয়। বিস্ফোরণের ফলে একজন লোক আহত হইয়াছে।

গতকলা চুচুড়া, বর্ধমান, কুষ্টিয়া, কাম্বি, মর্শিদাবাদ, রাজসাহী প্রভৃতি অঞ্চলে প্রবল ঘণির্বাতা হইয়া গিয়াছে। ফলে বিভিন্ন স্থানে বহু ঘর বাড়ি পড়িয়া গিয়াছে এবং সমূহ ক্ষতি হইয়াছে। চুচুড়ায় দুইজন স্ত্রীলোকের মৃত্যু হইয়াছে। বর্ধমানে চুচুড়ায় ইলেকট্রিক তারের ক্ষতি হইয়াছে।

২০শে অক্টোবর

গতকলা কিশোরগঞ্জে একটি মসজিদের নিকট এক জনতা দুর্গাপ্রতিমাসহ এক মিছিলে বাধা দেওয়ার পুলিশ জনতার উপর গুলী চালায়। ফলে দুইজন নিহত ও ১৪ জন আহত হয়।

কল্লীর ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য শ্রীযুত শিবনাথ ব্যানার্জী কলিকাতার ভারতরক্ষা বিধানানুসারী গ্রেপ্তার হইয়াছেন।



গুণ্ডারা আমাদেরই ঋতি করে

মুঠভরাজ আর ধ্বংস হ'লে গুণ্ডা-রাজত্বেরই বৈশিষ্ট্য। প্রত্যেক জাতীয়তাবাদী এর নিন্দা ক'রে থাকেন। কারণ এই সবের জন্তো স্বরাজ পেছিয়ে যাচ্ছে।

পথ আর সেতু ধ্বংস

গ্রাম আর শহরের যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হয়। চালান আসে না এবং গ্রামজাত খাদ্যজাত্য বিক্রী হয় না। এমন কি মহাজনদের দেবার টাকাও আর থাকে না। আপনার আত্মীয়স্বজনরা যদি গুণ্ডা-পরিবৃত এক জেলায় বাস করেন, তাহ'লে তাঁদের কতোখানি বিপদ—ভেবে দেখুন তো।

বীজ-ভাণ্ডার, ডাকঘর আর কাছারি ভস্মীভূত

বীজ পুড়িয়ে দিলে কৃষকরা বপন করবে কি? ডাকঘর বা কাছারি ভস্মসাৎ হ'লে দরিদ্রদেরই অশেষ কষ্ট। কারণ তাদের সম্রিত অর্থ, পেনসন আর জমির মালিকানা-সংক্রান্ত যাবতীয় দলিলপত্র নষ্ট হ'য়ে যায়। সকলের চেয়ে গভর্ণমেণ্টের ক্ষতিই কম।



আমরা সকলে একযোগে কাজ করতে দৃঢ়সংকল্প হ'লে গুণ্ডাদের এই উৎপাত অচিরে থেমে যায়। আমরা যতো ভাড়াভাড়ি এর অবসান ঘটাতে পারি, একা কর্তৃপক্ষের পক্ষে তা সম্ভব নয়।

প্রত্যেক জায়গায় কমিটি গড়ুন, স্বৈচ্ছাসেবকদের দল সংগঠন করুন।

গুণ্ডাদের নিপাত হোক



অনুরাগের রাণাজবা

— শ্যামা-সংগীত —

কুমারী ইলা ঘোষ—শ্যামা বড় লাজুক মেয়ে,
আমার মা আছেরে সকল নামে—এন ২৭১৩৭।

শ্রীমতী ইন্দুবালা—বসন পর মা, তিলেক
দাড়ি রে শমন—এন ১৭২৭৪; কালী হালি
মা রাসবিহারী, এই নাম বড় ভালোবাসি—
এন ১৭০৫৭।

পদ্মবাণী চট্টোপাধ্যায়—শ্যামা মেয়ে অরুণ
তোমার, তুলিয়ে দে মা মটীর মায়ী,
এন ১৭০০৪; নেচে নেচে আয় মা শ্যামা,
শুশান ভালোবাসি—এন ১৭২৫০; আমার
কেহ, কে তোরে কি—এন ২৭০৭৪।

হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—এবার তোরে চিনেছি
মা, আর কেন মা ডাকছ আমার—এন ১৭০৭৭।

জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী—শুশানে জাগিছে
শ্যামা, শ্যামা মায়ের কোলে চড়ে—এন ১১৭৪;
তবে তারা তোমার ভরসা, আমার কর দেখি মা
—এন ১৭৪০।



কে মল্লিক—কে তোরে কি বলেছে মা,
আমার হাতে কলি মুখে কালি—এন ২৭২৬৫;
মাগো আমি আর কি তুলি, মায়ের মূর্তি গড়াতে
যাই—এন ১৭৪১৯।

ভবতোষ ভট্টাচার্য—ভুব দেরে মন কালী বলে,
কা'র মা এমন দয়াময়ী—এন ১৭০২০।

সিদ্ধিমাতা সেবিকা দল—মা নামের লুটে
পড়েছে, এলি শ্যামা এলোকেশী—এন ১৭০১১।

কুমারী উমা বসু (হা'স)—রাগা জবার কাজ
কি মা, শ্রীচরণে নিবেদনে—এন ১৭৪০৫।

মৃণালকান্তি ঘোষ—বল্ মা শ্যামা বল্, তোর
কলোরূপ দেখতে মাগো—এন ১৭০৩১;
কালো মেয়ে রাগ করেছে, ওরে সর্বনাশী মেখে
এলি—এন ১৭১৮৫; কালী কালী বল্, তুই
হবে, মাকে আদর ক'রে—এন ১৭০৫০; আয়
মা ডাকাত-কালী, থির হ'য়ে তুই বস্ দেখি মা
এন ১৭৪৬৫; বল্ রে জবা বল্, মহাকালের
কোলে—এন ৭৪২১; মা হাবি না মেয়ে হাবি,
মহাবিদ্যা আদ্যাশক্তি—এন ১৮৯৬; কোথায়
গেলি মাগো আমার, আমার যন্ত্রা দেয় মা বাধা
—এন ১৭৮১; তোর ভুবনে জ্বলে এত আলো,
তুই আমারে ছেড়ে আছিস—২৭১৮২; ওমা,
খল নিয়ে মাতিন্ রণে, আর মা চণ্ডলা মৃত-
কেশী—এন ১৭২২৭।

হিজ মাস্টারস্ ভয়েস্ রেকর্ড

দি গ্রামোফোন কোং লিঃ, দম্ দম্ — মাদ্রাজ — বোম্বাই — দিল্লী



সম্পাদক—শ্রীবাংকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীনাগরময় ঘোষ

৯ম বর্ষ]

শনিবার, ২১শে কার্তিক, ১৩৪৯ সাল। Saturday, 7th November, 1942.

[৫১শ সংখ্যা]

সাহায্যিক প্রসঙ্গ

নাচুক তাহাতে শ্যামা—

বাঙলার বীর সন্তানের বাণী—চূর্ণ হোক স্বার্থ, সাধ, মান, হৃদয় শ্মশান নাচুক তাহাতে শ্যামা। বাঙালী এ বৎসরে নতুন রকমে কালী পূজা করিবে। অন্ন, ভাব, বস্ত্রাভাব, ইহার পরও হৃদয়ে যেটুকু শান্তি বাকী ছিল প্রলয় ঝঞ্ঝার তাণ্ডবতালে তাহাও বিচূর্ণ করিয়া বাঙলার বৃকে শ্যামামায়ের নাচ আরম্ভ হইয়াছে। মেদিনীপুর এবং ২৪-পরগণার উপর দিয়া গত ১৬ই এবং ১৭ই অক্টোবর যে ঘূর্ণিঝড় বহিয়া যায়, তাহার সম্বন্ধে সম্প্রতি বাঙলা সরকার একটি বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। এই বিবৃতি আমাদিগকে স্তম্ভিত করিয়াছে। এত বড় প্রাকৃতিক বিপর্যয় বাঙলা দেশে আর কোন দিন ঘটিয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই। ১৮৬৪ সালের ঝড়ের কথা বাঙলায় প্রবাদে পরিণত হইয়াছে। গত বৎসরেও বরিশাল ও নোয়াখালির উপর দিয়া যে ঘূর্ণিঝড় বহিয়া যায় তাহাও সে অঞ্চলের অশেষ ক্ষতিসাধন করে; কিন্তু এক মেদিনীপুর জেলাতেই দশ হাজার লোকের প্রাণহানি, ঝড়ের এমন ধ্বংস লীলা ভাবিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে; ইহার উপর ২৪-পরগণা জেলাতেও ক্ষতির পরিমাণ কম নয়। সেখানেও হাজার লোকের প্রাণ গিয়াছে। প্রাণহানি সম্বন্ধে এই যে সরকারী খবর ইহাও সঠিক বলিয়া মনে হয় না; কারণ সম্পূর্ণ সংবাদ এখনও সংগৃহীত হয় নাই; ক্রমে খবর আরও পাওয়া যাইবে। প্রাণহানি যেখানে এত বেশী, সেখানে ঘরবাড়ীর ক্ষতি, গৃহপালিত পশুর ক্ষতি যে কত ঘটিয়াছে, তাহা বলিয়াও বোধ হয় শেষ করা যায় না। উদরে অন্ন নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই। শীত আরম্ভ হইয়াছে, আবহাওয়াও দুর্যোগপূর্ণ, ইহার মধ্যে হাজার হাজার স্বজন বিয়োগ বাথায় উন্মত্তপ্রায় নরনারী আশ্রয়-হীন। তাহাদের মাথা রাখিবার জায়গা নাই। এমন একটি গাছও নাই, যাহার নীচে তাহারা মাথা গুঁজিবে। উপরে দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়া, নীচে বন্যার জল। মা তাহার ছেলে হারাইয়া, ভগ্নী তাহার ভাই হারাইয়া, পত্নী তাহার স্বামীকে হারাইয়া এই কাদায় পড়িয়া কাঁদিতেছে। কেমনে বলিব এই দুঃখের কথা, বলিবার ভাষা আমাদের নাই। লেখনী অচল হইয়া পড়িতেছে। দেশবাসী, দেখ, আমাদের শ্যামা মায়ের এই নতুন রূপ দেখ। বাংকমচন্দ্র তো দেখাইতে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু দেখিয়াও আমরা দেখি নাই। এসো এইবার নয়ন ভরিয়া দেখি, মানুষ্যের প্রাণ

যদি আমাদের থাকে, এ দৃশ্য দেখিয়া চঞ্চল হইবই। এমন সকলহারা সর্বনাশকরা দেবতার ডাকে ক্ষুদ্র স্বার্থের অচলায়-তনেও নাড়া পড়িবেই। সেই আশা যে আমাদের বড় আশা। সেই আশাতেই দেশবাসীকে আজ ডাকিতেছি, উঠ, জাগো, মায়ের পূজায় অগ্রসর হও। আর বসিয়া থাকিবার সময় নাই। বিপন্ন ভ্রাতা-ভগিনীকে রক্ষা করিবার জন্য নিজেদের সর্বস্ব নিবেদন কর, মায়ের পূজার সার্থকতা তো সেইখানে। আজ মা পূজা চাহিতেছেন। সহস্র সহস্র দুর্গত নরনারীর কণ্ঠ হইতে তাঁহরই আত্মনিবাদের দিক্‌মুণ্ডল আপু্যিত করিতেছে। বন্ধু-ক্ষয় আজ তিনি অতিবিস্তার বদনা জিহ্বাললনভীষণা—শব্দক মাংসাত্তৈবরবা। মা আজ কঙ্কালমালিনী কপালিনী। এক মুঠা অন্ন মুখে দিবার আগে একবার চিন্তা কর মসীবর্ণা মায়ের সেই মলিন মুখ। দোহাই তোমাদের, শবাসনা দিবসনা আমার শ্মশানবাসিনী শ্যামামায়ের সেই মুখের দিকে তোমরা সকলে একবার তাকাও। আজ আহ্বান করিতেছি বাঙলার যুবক দলকে, তাঁহারা নিজেদের কর্মশক্তি দুর্গকের সেবার জন্যই উদ্বুদ্ধ করুন। আজ আমাদের আবেদন দেশের যাহারা ধনী তাঁহাদের দুয়ারে, তাঁহারা আগাইয়া আসুন দীন নারায়ণের সেবা করিয়া তাঁহাদের ধন সার্থক করুন প্রলয় অনলে যিনি নতুন সৃষ্টির উৎস্বাধন করেন, যাহার খণ্ডের আঘাতের অবসন্ন অন্তরেও নবশক্তি জাগ্রত হয়, আত্ম আমরা বেদনাদ্রু অন্তরে তাঁহাকে বন্দনা করিতেছি, জননী তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক, করুণাময়ী তুমি, নিঃশেষে আমাদের সর্বস্ব আকর্ষণ করিয়া হৃদয়ের রক্তশতদলে তোমার অর্থ রচন কর।

বিপন্নের সাহায্য

বাঙলার অর্থসচিব ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় রাজস্বসচিব শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষিসচিব ঢাকার নবাব বাহাদুর, স্বর্ধমান বিভাগের কমিশনার মিঃ এস কে হালদায় এবং রাজস্ব বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত বি আর সেন মহাশয় মেদিনীপুর জেলার কাঁথী, তমলুক, মহিষাদল প্রভৃতি ঋণটিক বিধিসূত্রে অঞ্চলে বিপন্ন জনগণের সাহায্য ব্যবস্থা করিবার জন্য গমন করেন। তাঁহারা সহায়তার জন্য বিশেষ বিধি-ব্যবস্থা করিয়া তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত

হইয়াছে। বাঙলার মন্দিগণ বিপন্ন অঞ্চলে গিয়া সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন, এই সংবাদে আমরা আশ্বস্ত হইয়াছি। গত ১৭ই অক্টোবর মহাশীপ্তমীর দিন এই বড় হয়; সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া গভর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে একটি বিজ্ঞপ্তি প্রচার করেন; কিন্তু বাঙলা সরকারের নিকট হইতে এ সম্বন্ধে প্রথম বিবৃতি পাওয়া যায়, ২রা নভেম্বর এবং সেই বিবৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় ওরা তারিখে, অর্থাৎ দুইদিনের একপক্ষেরও পরে। প্রথম বক্তের সংবাদটি পরোক্ষভাবে একটি সংবাদে জানা যায়। সংবাদটি এই মর্মে ছিল যে, ২৫শে অক্টোবর তারিখে মেদিনীপুর জেলার প্রতিনিধি স্থানীয় বাস্তিগণের একটি ডেপুটেশন প্রধান মন্ত্রী হক সাহেব ও রাজস্ব মন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট সাক্ষাৎ করেন। মেদিনীপুর জেলার ষাটকা-বিধবৃত্ত অঞ্চলে সাহায্য কার্য কিভাবে পরিচালিত হইতে পারে তাহাই ডেপুটেশনের আলোচ্য বিষয় ছিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে, বিপন্ন অবস্থা সৃষ্টি হইবার সঙ্গে সঙ্গে সাহায্য ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই। সরকারী কার্য কতকগুলি বাধা নিয়ম-কানুনের ভিতর দিয়া চলে এবং সে জন্য বিলম্বও ঘটে। এ সকল ক্ষেত্রে বেসরকারী সেবা প্রতিষ্ঠানসমূহই অগ্রণী হইয়া থাকে; সংকটের প্রথম সাহায্য দিবার দায়িত্ব তাহারাই বহন করে। কোথায় কি অবস্থা দাঁড়ইয়াছে এবং কি রকমের সাহায্য প্রয়োজন হইবে যদি দ্রুত প্রকাশিত হইত তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে সাহায্যের ব্যবস্থা হইত এবং দৃষ্ট নরনারীর দৃঃখকণ্ঠের অনেক লাঘব হইত। বি এন রেলওয়ের কোন ট্রেন উলুবাড়িয়ার ওধারে যাইবে না, এ খবর দেওয়া গেল, টেলিগ্রাফের তার ছিঁড়িয়া লাইন খারাপ হইয়াছে ইহাও জানান চলিল; কিন্তু বড়ের কথাটা সেই সঙ্গে প্রচারিত হইলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোন দিক হইতে যে কি বিপর্যয়ের কারণ ঘটিত, আমাদের বৃদ্ধির অগম্য। সরকারী সংবাদ-নিয়ন্ত্রণের কর্তারাই তাহা বলিতে পারেন। এখনও কোথায় কতটা ক্ষতি হইয়াছে আমরা সে খবর পাই নাই এবং গভর্নমেন্ট হইতে মেদিনীপুরের বিপন্ন নরনারীদিগকে সাহায্য করিবার কিরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে, সাক্ষাৎ সম্পর্কে বাঙলা সরকারের নিকট হইতে এ পর্যন্ত সে সম্বন্ধেও বিস্তৃত বিবরণ জানিতে পারি নাই। এ সম্বন্ধে যে অতি সংক্ষিপ্ত সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে আমাদের উদ্বেগ দূর হইতেছে না। বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করিয়া এ সম্বন্ধে উদ্বেগ দূর করা সরকারের পক্ষে কঠিন। এ সম্পর্কে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার জন্য কলিকাতায় জনসাধারণের প্রতিনিধিস্থানীয় বাস্তিদের উদ্যোগে অবিলম্বে একটি জনসভা আহ্বান করাও সরকারের উচিত। মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এতদিন পরে দুর্গতদের সাহায্যার্থ একটি আবেদনপত্র প্রচার করিয়াছেন এবং সেই আবেদনে দেশের সেবা প্রতিষ্ঠানসমূহকে এই কার্যে অগ্রসর হইবার নিমিত্ত অনুরোধ করা হইয়াছে। হিন্দু মহাসভা, রামকৃষ্ণ মিশন, মাড়োয়ারী রিলিফ সোসাইটি, ভারত সেবাপ্রম সঙ্ঘ এবং অন্যান্য কয়েকটি সেবা প্রতিষ্ঠান ইতিমধ্যেই সাহায্য কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন; বাঙলার সাংবাদিকগণ স্বাক্ষা-

পাড়িতের রক্ষার জন্য দেশবাসীর নিকট আবেদন জানাইয়াছেন। “অনন্দবাজার” এবং “হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডের” পক্ষে হইতে একটি সাহায্য ভাণ্ডার খোলা হইয়াছে। সকল দিক হইতে ব্যাপক ব্যবস্থার প্রয়োজন রহিয়াছে। এবং সাহায্যকার্যের সেই ব্যবস্থা সার্থক করিতে হইলে যাহারা সেবামর্মী, এই সব কাজে অন্তরের যাহাদের টান আছে, তেমন লোকের প্রয়োজন। শূদ্র কঠব্য সম্পাদনের নিষ্কর ওজনে এমন সব কাজ চলে না, মন-প্রাণ একেবারে ঢালিয়া দিতে হয়। মেদিনীপুরের যে সকল জনসেবক কর্মীকে আটক রাখা হইয়াছে, তাহাদিগকে এই সময় মুক্তি দিলে সাহায্য-কার্যে সেই দিক হইতে বিশেষ সহায়তা হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

দেশের অসম্পর্কত—

দেশের অসম্পর্কত উত্তরোত্তর গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে। খাদ্য এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মহাধার্যতার জন্য শহরবাসীদের সঙ্কট তো আছেই, কিন্তু মফঃস্বলবাসীদের সঙ্কট তাহার চেয়ে অনেক বেশী। বাঙলাদেশের কোন কোন অঞ্চলে চাউলের মূল্য ১৫ টাকা হইতে ১৮ টাকা মণ পর্যন্ত উঠিয়াছে। ময়মনসিংহ এবং কুমিল্লা হইতে খাদ্যভাবের জন্য জনসাধারণের অবর্ণনীয় দৃঃখদৃশ্যের সংবাদ আমরা সব সময় পাইতেছি। সরকার খাদ্যদ্রব্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণের জন্য যেসব ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা যে কিরূপ শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হইয়াছে, শহরে থাকিয়া আমরা চিনি ও চাউলের ক্ষেত্রে প্রতিদিনই তাহার পরিচয় পাইতেছি; মফঃস্বলে এ সম্বন্ধে বিপর্যয় সর্বত্র এবং ঘোল আনা রকমে। যে যেমন করিয়া পারিতেছে গরীবের ঘাড় মটকাইয়া রক্ত চুষিতেছে—কসূর করিতেছে না। লাভখোর আড়তদারেরা স্বচ্ছন্দে লাভের ব্যবসা চালাইতেছে, খুচরা দোকানেরাই দুই-একজন পুলিশের হুমকি খাইতেছে মাত্র। সরকার ময়মনসিংহ এবং চিত্রপুরায় সম্প্রতি ৭৫ হাজার মণ চাউল সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রয়োজনের তুলনায় এই সাহায্য অতি সামান্য এবং এই সাহায্যও গ্রাম অঞ্চলের গরীবদের কতটা কাজে আসিবে আমরা জানি না। যাহাদের টাকাপয়সা আছে, তাহারাই হয়ত অপকৌশল প্রয়োগে এই সুবিধা গ্রহণ করিবে। শূন্যহস্তেই, ময়মনসিংহ অঞ্চলে এই চাউল পেণ্ডিছবার ফলেই হউক কিংবা পেণ্ডিছবার সম্ভাবনার ফলেই হউক, চাউলের দাম পনেরো টাকা হইতে মণ প্রতি দশ টাকায় নামিয়াছে। ইহাতেই বুঝা যায় যে, ঐ অঞ্চলে চাউল ছিল, বজার মন্দা পড়িবে, এই ভয়ে সেই চাউল এখন ছাড়াতেই দর এতটা নামিয়াছে; কিন্তু লাভখোরদের হাতে কৌশল আছে নানারকম; তাহারা অবস্থাটা নিজেদের অনুকূলে ঘুরাইয়া লইবার জন্য অবশ্যই চেষ্টা করিবে। কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই হৈমন্তিক ধান্য বাজারে দেখা দিবে; কিন্তু সরকারের নিয়ন্ত্রণ নীতি যদি সরবরাহ ব্যবস্থার দ্বারা সুপরিচালিত না হয়, তবে উৎপন্ন শস্যও যে গরীবের আশু কৃষ্ণিবস্তির কতটা সাহায্য করিবে, এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ রহিয়াছে। চিনির অভাব মিটাইবার জন্য সরকার কলিকাতায় যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে জনসাধারণের সমস্যা যে মিটে নাই, একথা আমরা বহুবার বলি-

রাছি। সম্প্রতি দেখা যাইতেছে, বাংলাদেশের কারখানাসমূহে যে চিনি মজুত আছে, তাহার অর্ধেক পরিমাণ সরকারী নিয়ন্ত্রিত দরে বাজারে ছাড়িবার জন্য বাঙলা সরকার ব্যবস্থা করিতেছেন। এই কর্মপ্রণালীর কার্যকারিতা সম্বন্ধে আমরা এখনও কোন কথা বলিতে পারিতেছি না। আমাদের মনে হয়, বিহার হইতে চিনি আমদানীর উপযুক্ত ব্যবস্থা না করিতে পারিলে শুধু বাংলাদেশের চিনির কারখানার মজুত চিনির আধাআধি বস্তুন করিয়া সমগ্র প্রদেশের শর্করা সমস্যার কিছুই সমাধান হইবে না। অমসংকট, বস্তুসংকট এবং অর্থসংকটের এই দিনে ঝড়ের জন্য বাংলাদেশের কোন কোন অঞ্চল, বিশেষভাবে বর্ধমান এবং মেদিনীপুরের জনসাধারণের দুর্দশা চরম আকার ধারণ করিয়াছে। আমরা জানিতে পারিলাম, বাঙলা সরকারের সিভিল সান্সাই বিভাগ হইতে বিপন্ন অঞ্চলের দুঃস্থদের মধ্যে বিতরণ করিবার জন্য ২০ হাজার মণ চাউল এবং সেই সঙ্গে কিছু পরিমাণ দাউল, চিঁড়া এবং গুড় পাঠাইবারও ব্যবস্থা হইয়াছে। এ ব্যবস্থা মন্দ নয়; কিন্তু সমগ্র দেশের ব্যাপক সমস্যার ইহাতে সমাধান হইবে না। এই সম্পর্কে পূর্বে হইতেই একটা কথা সরকারকে আমরা জানাইয়া রাখিতেছি। হৈমন্তিক ধানোর ফসল কিছুদিনের মধ্যেই গৃহস্থের ঘরে উঠিবে। বাঙলা সরকারের অর্থসচিব ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদেরকে এই ভরসা দিয়াছিলেন যে, এবার যে ধান্য উৎপন্ন হইবে, তাহাতে বাঙলা দেশের অভাব মিটাইয়াও উৎস্ব দাঁড়ইবে; কিন্তু সরকারী পূর্বাভাসে দেখা যাইতেছে অবস্থা ততদূর সন্তোষজনক নয়। গত বৎসরের চেয়ে এবার উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ একটু বেশী এই মাত্র। এই শস্য বাঙলার পক্ষে উৎস্ব তো হইবেই না, বরং আগামী বৎসরে আশ্বিন কার্তিক মাসে চাউলের বাজারে টান পড়িবার সম্ভাবনা যোল আনাই থাকিবে। বাঙলার অভাব বর্তমানে নিদারুণ, এরূপ অবস্থায় এক গোটা ধানও যেন বাঙলার বাহিরে না যাইতে পারে। বাঙলা দেশকে আগে বাঁচিতে হইবে, তৎপরে অন্য প্রদেশকে সাহায্যের কথা।

পয়সার অভাব—

খাদ্যাভাব, বস্ত্রাভাব, ইহার উপর পয়সার অভাব লোকের দুঃখদুর্দশা আরও দূরত করিয়া তুলিয়াছে। কলিকাতা শহরে পয়সার অভাব দেখা দিবার বহু পূর্বেই বাংলাদেশের মফঃস্বলে সে অভাব দেখা দেয়। এই অভাব কেন ঘটিল, আমরা জানি না; শুনিতোছি, তামার দর বাড়িয়া যাওয়াতে এক টাকায় যে পয়সা পাওয়া যায়, তাহার মূল্য এক টাকার ওজন দরে বেশী বলিয়া, পয়সা গলাইয়া তামা বিক্রয় করা একটা ব্যবসা হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং তাহার ফলেই এই সংকট। সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে যৌদিক দিয়া পারে নিজেদের কাজ বাগাইবার তালে আছে, মরিতেছে গরীবেরা। একটি আনি না হইলে বাজারে জিনিস কিনিবার উপায় নাই; এরূপ অবস্থায় কয়েক খণ্ড তাম্র মদ্রাই দিনে সাহাদের সম্বল তাহারা নূন তেলটুকু পর্যন্ত কিনিতে পারিতেছে না। ট্রাম কোম্পানী এতদিন পরে কুপন বাহির করিবার ব্যবস্থা করিয়া সমস্যার সমাধানে প্রয়াসী হইয়াছেন। এ ব্যবস্থা মন্দের ভাল; কিন্তু ইহাও বিশেষ সন্তোষ-

জনক ব্যবস্থা নয়। বিস্ময়কর বিষয় এই যে, অবস্থার এই শোচনীয়তাতেও গভর্নমেন্টের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইতেছে না। তামার অভাব যদি সত্যি হইয়া থাকে এবং এক পয়সার বিনিময় মদ্রা হিসাবে তামার ব্যবস্থা করা না যায়, তবে অন্য যে কোন ধাতুই ব্যবস্থা করা হউক না কেন। তামার বদলে লোহাতেও দেশের লোকের কোন আপত্তি নাই; তাহাদের পয়সার প্রয়োজন সিদ্ধ হইলেই তাহারা বাঁচে।

ভারত সম্বন্ধে উইল্কী—

মার্কিন রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টের মূখপাত্র মিঃ উইল্কী সেদিন মার্কিনবাসীদিগকে সম্বোধন করিয়া বেতারযোগে একটি বক্তৃতা করিয়াছেন। মিঃ উইল্কীর এই বক্তৃতাটি সম্পূর্ণভাবে এদেশে প্রকাশিত হয় নাই। “নিউইয়র্ক পোস্ট” পত্রের প্রসিদ্ধ লেখক মিঃ স্যামুয়েল গ্রাফট এই বক্তৃতার সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন যে, উইল্কীর এই বক্তৃতায় ব্রিটিশ সংবাদপত্রসমূহে এবং ব্রিটিশ জনগণের মধ্যে ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে। এমন অকস্মাৎ ক্রন্দনের রোল উঠিবার কারণ কি? উইল্কীর বক্তৃতার মধ্যে এমন কি ছিল। উইল্কীর বক্তৃতার যে অংশ আমরা এদেশে পাইয়াছি, তাহাতে দেখা যায় উইল্কী একটা কথা বলিয়াছেন তাহাই বোধ হয়, ব্রিটনে ক্রন্দনের রোল উঠানোর কারণ ঘটাইয়াছে। তিনি বলেন,—“ভারতবর্ষ আমাদেরই সমস্যা। এই বিশাল দেশ যদি জাপান কর্তৃক অধিকৃত হয়, তাহা হইলে আমরাই ক্ষতিগ্রস্ত হইব।” এই মন্তব্যের সার্থকতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য উইল্কী ফিলিপাইনের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া বলেন,—“যে অর্থে ভারতবর্ষ আমাদের সমস্যা সেই অর্থে ফিলিপাইন ব্রিটিশের পক্ষে সমস্যার বিষয়। ফিলিপাইনের স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি আমরাই দিয়াছি, অস্তবলের দ্বারা সে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিতে যদি আমরা না পারি, তাহা হইলে সমগ্র প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চল বিপদাপন্ন হইবে। যে সকল জাতির নিকট আমরা গিয়াছি, তাহাদের সকলেরই সদিচ্ছার ভাঙারে ছিদ্র দেখা দিয়াছে। আমরা যুদ্ধে যোগদানের উদ্দেশ্যে সুনির্দিষ্টভাবে প্রকাশ করিতে পারি নাই, তাহাই আমাদের বন্ধু হারাইবার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।” ভারতীয় সমস্যা আজ আর একমাত্র ব্রিটনের সমস্যা নয়; ঐ সমস্যা ইংরেজের ঘরোয়া ব্যাপার, সুতরাং ইংরেজ বাহা খুঁসি করুক, ইহা বলিয়া ছাড়িয়া দিলে চলিবে না; পরন্তু ইহার সমাধানে মার্কিনেরও বিশেষ দায়িত্ব আছে। উইল্কীর উক্তি এই অংশটাই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের মনে চাপুলোর কারণ ঘটাইয়াছে। এই চাপুলো উইল্কীর মন্তব্যের মধ্যে যে সে মন্তব্য ফলপ্রসূ হইবার মত শক্তিও রহিয়াছে ইহার সূচনা করিতেছে।

ক্লীপস প্রস্তাব সম্বন্ধে লুই ফিশার—

আমেরিকার বিখ্যাত সাহিত্যিক মিঃ লুই ফিশারের নম্র অনেকেই অবগত আছেন। কয়েক মাস পূর্বে ইনি ভারত ভ্রমণের পর স্বদেশে প্রত্যগমন করিয়াছেন। ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে ইহার কয়েকটি কথা মার্কিন জনসাধারণের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। নিউইয়র্কের ‘নেশন’ পত্রে ইহার লিখিত ক্লীপস প্রস্তাবের ব্যর্থতার কারণ

শীর্ষক প্রবন্ধটি সম্পূর্ণভাবে সম্প্রতি আমরা পাইয়াছি। ইহাতে ক্রীপস দৌত্যের অন্তর্নিহিত অনেক রহস্য উন্মোচিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে মিঃ ফিশার বলেন,—“ক্রীপস কংগ্রেস নেতাদিগকে বলিয়াছিলেন যে, প্রকৃত জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার অধিকার তাঁহারা লাভ করিবেন এবং বড়লাটের ভিটো করিবার ক্ষমতা আর থাকিবে না।” তিনি সামন্ত নৃপতিদিগকে জানান যে, যুদ্ধের পর ইংরেজের কর্তৃত্ব ভারতের উপর থাকিবে না ইহা একরূপ স্থির হইয়াই গিয়াছে; সুতরাং স্বাধীনতাবাদীদের অনুকূলেই তাঁহাদের রাজকীয় তরণীগুলিতে পাল তোলা ভাল হইবে। বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সের প্রেসিডেন্ট মিঃ আর আর হেডো, কেন্দ্রীয়-ব্যবস্থাপরিষদের শ্বেতাঙ্গ দলের মুখপাত্র স্যার হেনরী রিচার্ডসন, শ্বেতাঙ্গ সভার প্রেসিডেন্ট মিঃ লসন প্রমুখ শ্বেতাঙ্গ বণিক দলকে স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস বলেন, এতদিন তাঁহারা যেসব বিশেষ সুবিধা ভোগ করিয়া আসিয়াছেন, ভবিষ্যতে তাঁহারা সেগুলি আর ভোগ করিতে পারিবেন না। শ্বেতাঙ্গ বণিকগণ স্যার স্ট্যাফোর্ডের এই কথা চঞ্চল হইয়া উঠেন। তাঁহারা সিমলার কর্তাদের কাছে ইহার প্রতিবাদ করেন এবং তার-যোগে মিঃ উইনস্টন চার্চিলের কাছে তাঁহাদের পক্ষ হইতে প্রতিবাদ যায়। সামন্ত নৃপতিগণও এরূপ ভারতস্থ ব্রিটিশ রাজপুত্রদের কাছে ও অনগ্র প্রতিবাদ উপস্থাপন করেন এবং ভারতের স্বাধীনতার প্রতিকূল ভাব জ্ঞাপন করেন। ইহার পরেই স্যার স্ট্যাফোর্ডের সূত্র একেবারে ঘুরিয়া যায়। তিনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের মামুলী সূত্র ধরেন এবং সাম্প্রদায়িকতার যুক্তি উপস্থাপন করেন। অথচ এতকাল পর্যন্ত তিনি আলোচনার কোন ক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমানের প্রশ্ন উপস্থাপন করা দরকারও বোধ করেন নাই। তখন ক্রীপস বলেন, জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের স্বারাই সে গভর্নমেন্ট নিয়ন্ত্রিত হইবে—সুতরাং হিন্দুদের প্রাধান্য ঘটিবে। তাঁহার যুক্তি যদি মানিয়া লইতে হয়, তবে ইহাই দাঁড়ায় যে, ভারতবর্ষ কোনদিনই স্বাধীনতা পাইবে না এবং কোনদিন একব্যপ্ত হইতে পারিবে না। অথচ এই ক্রীপসই ১৯৪০ সালে ভারত পরিদর্শন করিয়া হিন্দু-মুসলমানের সমস্যা সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মতিগতির নিম্নাবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের মতিগতির জন্য প্রত্যক্ষভাবে না হউক, পরোক্ষভাবে “ভারতের স্বাধীনতা বিরোধী মোসলেম লীগের দলই প্রশ্রয় পাইতেছে।” মিঃ লুই ফিশার ক্রীপসের এই শোচনীয় অধঃপতনের জন্য দুঃখ করিয়াছেন। আমরা ভারতবাসী, আমাদের পক্ষে এ অভিজ্ঞতা নূতন কিছুই নয়। আমরা জানি, ভারতের ব্যাপারে কর্তৃত্ব হাতে না পাওয়া পর্যন্তই তথাকথিত ভারত-হিতৈষী ব্রিটেনের বহুতাবাজী চলে এবং সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কিত বাস্তব স্বার্থের সন্মুখিত্যে সে হিতৈষণা কপূরের মত উবিয়া যায়। ভারতের ভাগ্য ভারতবাসীদিগকেই গঠন করিতে হইবে; পরের অনুগ্রহে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাইবে না।

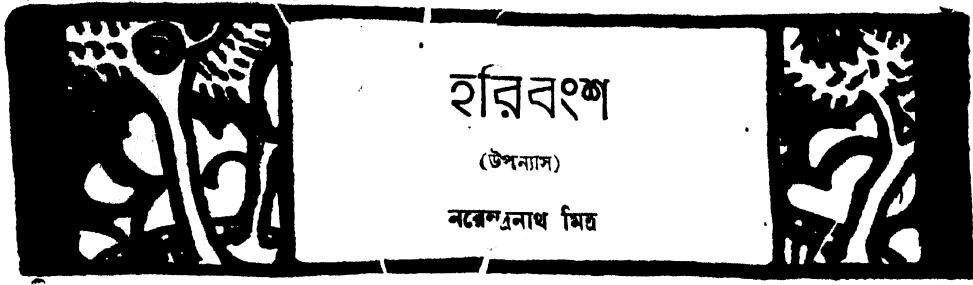
আমেরিকার আশঙ্কান—

ভারতবাসীদের সঙ্গে আপোষ নিষ্পত্তি করিবার পক্ষে আমেরিকায় আন্দোলন হইতেছে, ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ তাহাতে

বিচলিত হইয়াছেন; কিন্তু তাহার চেয়ে বেশী উদ্বেজিত হইয়াছেন দেখা যাইতেছে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পরিচালক রাজনীতিকদের অনুগত যে ভারত গভর্নমেন্ট, সেই ভারত গভর্নমেন্টের অনুগত চাকুরীয়া ডাক্তার আশ্বদকর। ডাক্তার আশ্বদকর বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের রাজনীতিক অবস্থার শোচনীয় পরিণতি দেখিয়া আমার বড়ই দুঃখ হইতেছে। ছি ছি, এমন ভিক্ষাবৃত্তি বড়ই লজ্জাকর। ভারতবাসীরা যাইতেছে আমেরিকার প্রেসিডেন্টের কাছে আবেদন করিতে। আমেরিকাব নিজেদের ঘরেই কত দোষত্রুটি রহিয়াছে। নিগ্রো সমস্যা যেখানে মিটে নাই। আমেরিকার নিগ্রোদের জন্য ডাক্তার আশ্বদকরের এ বেদনার মানে আমরা বুঝি; ব্রিটিশ প্রভুদের একান্ত আনুরক্তি এবং সেই সূত্রে শাসন পরিষদের সদস্যস্বরূপে ভারতের জনসাধারণের মধ্যে নিজেদের মহিমার পাছে হানি ঘটে—এ জন্যই তিনি চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু তিনি জানিয়া রাখুন যে, আমেরিকার প্রেসিডেন্টকে আক্রমণ করিলেই ভারতবাসীদের মনে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ রাজনীতিকদের প্রতি আনুরক্তির স্রোত উখলিয়া উঠিবে না; কিংবা রাজনীতিক ক্ষেত্রে ভিক্ষাবৃত্তি পরিত্যাগের প্রেরণা পাইবার জন্যও দেশের লোক বড়লাটের শাসন-পরিষদের বর্তমান জ্ঞানী ও গুণীগণের কাছে যাইবে না। ইহাদের মর্ষাদাবোধের মূল্য কি, দেশের লোকে তাহা ভাল-ভাবেই বুঝিয়া লইয়াছে এবং দেশের মর্ষাদা বজায় রাখা সম্বন্ধে তাঁহাদের এই ধরনের উপদেশ দেশের লোকের মনে বিরক্তিরই সঞ্চার করিয়া থাকে।

বিমান আক্রমণ ও দেশবাসী—

আসামে পর পর তিন দিন জাপানী বিমান হানা দিয়াছে। চট্টগ্রামেও একদিন হানা দিয়াছে। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, গত বৎসর বিমান আক্রমণের আশঙ্কাতেই কলিকাতাবাসীদের আতঙ্ক দেখা দেয়া এবং শহর ত্যাগের জন্য ছুটোছুটি আরম্ভ হয়। এবার কলিকাতায় বা বাঙলায় সেরূপ কোন আতঙ্কের সঞ্চার হয় নাই। ইহার একটা কারণ বোধ হয় এই যে, গত বৎসর ভয়ে পড়িয়া কলিকাতা শহর-ছাড়িয়া যাহারা বাহিরে গিয়া-ছিলেন, বিদেশে বিভূয়ে বহু দুঃখ কষ্ট সহ্য করিয়া তাঁহাদিগকে ফিরিতে হইয়াছে। এবার বোমার ভয়েও তাঁহারা সেই দুঃখের ভিতর ফিরিয়া যাইতে চাহিতেছেন না। ইহা ছাড়া, আক্রমণের প্রথম অবস্থায় লোকের মনে যতটা ভয় ছিল, এখন সে ভয় ভাগিয়া গিয়াছে। ইহা একটা সুলক্ষণ বলিতে হইবে; কারণ এসব ক্ষেত্রে প্রকৃত অনর্থ সৃষ্টি হইয়া থাকে অনেক ক্ষেত্রেই ভয়েরই জন্য, আক্রমণজনিত ক্ষতি ততটা হয় না। অন্যান্য স্থানের বিমান আক্রমণ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের ইহাই হইল অভিমত। নিরাপত্তার অজুহাতে ভয় সৃষ্টি না করিয়া বিপদের সম্মুখীন হইবার জন্য মনের দৃঢ়তা জাগানেই এক্ষেত্রে অধিক প্রয়োজন বলিয়া আমরা মনে করি।



২

আচ্ছা বিলিতি নাম রেখেছে মেয়ের, সুবল মনে মনে ভাবল। একটু পরে ললিতা যখন চা নিয়ে ঘরে ঢুকল তখন অবাক হয়ে তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল 'সুবল'। শুধু বিলিতি নামই নয়, বিলিতি বেশও মেয়েকে মুরলী পরিয়ে ছেড়েছে। এত বড় মেয়ে কিন্তু তাকে এখনো ফ্রক পরিয়ে রাখছে মুরলী। কিন্তু ফ্রক পরবার পর ললিতাকে আর মাটেই বড় মেয়ে বলে মনে হচ্ছে না তো। মেয়ের বয়স কমান্বার মজা ফিল্ড ঠিক করেছে তো মুরলী। এই মেয়েকে শাড়ি পরালেই এক ধাড়ী মেয়ে বলে মনে হতো।

সুবলকে দেখে ললিতা লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে উঠল। তার চাখের দিকে চেয়ে ললিতার বদ্বতে বাকি হইল না সুবল কি দেখছে কিই বা ভাবছে। তার বাবার খামখেয়ালীর জ্বালায় লাকের সামনে তার বের হবার জো নেই। অথচ লোকের নামনে যা পরে বের হওয়া যায় তা পরে আবার তার বাবার কাছে বের হওয়া চলবে না। আচ্ছা বিপদে পড়েছে ললিতা। অথচ বাবা তাকে ভালোবাসে। ভালো এক হিসাবে সবাই বাসে ললিতাকে। তার দাদু, মা, পিসীমা, কেউ কম ভালোবাসে না তাকে। বাড়িতে আর কোন ছেলে মেয়ে নেই, তাই সবাইর সম্মত আদর আর ভালোবাসবার জোয়ার তার ওপর দিয়ে বয়ে যায়। ললিতার মোটেই ভালো লাগে না। তারা যদি শুধু ভালোবেসে, আদর করে নিরন্ত হ'ত তাহলে কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু এদের প্রত্যেকে শুধু যে ললিতাকে ভালোবাসে তাই নয়, প্রত্যেকেরই ইচ্ছা ললিতাও যেন তাকে ভালোবাসে; তার কথা মত, তার পছন্দ মত যেন চলে, কিন্তু একজনের পছন্দের সঙ্গে আর একজনের পছন্দ মেলে না, অথচ ললিতাকে সকলের ইচ্ছার সঙ্গেই মিল রেখে চলতে হয়।

ললিতার আড়ষ্টতা লক্ষ্য করে বৃষ্টি একটু দয়া হোল মুরলীর। বলল, 'আচ্ছা তুই যা'।

ললিতা চলে গেলে মুরলী বলল, 'অমন হা' করে কি দেখাছিলে সুবলদা, তোমার চা যে গেল।'

সুবল চায়ের কাপটার দিকে একটু তাকিয়ে দেখল, কিন্তু এখনো তার উষ্ণতা কমেছে বলে মনে হোল না। একবার শহরে এক উকিলের বাসায় গরম চায়ে চুমুক দিয়ে তার খুব আক্কেল হয়েছিল। এখন চায়ের কথা শোনা মাত্রই রীতিমত অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল সুবলের। অত্যন্ত নিষ্পহ্ণ ভাবে সুবল জবাব দিল, 'তা বাক, কিন্তু মেয়েকে যে একেবারে মের বানিয়ে ছেড়েছিস মুরলী।'

মুরলী একটু হাসল, 'কি করব, বউটাকে যখন কিছুতেই মের বানানো গেল না, তখন ভাবলুম মেয়েটাকেই দেখা বাক ঘষে মেজে।'

সুবলের কোন তিরস্কার, কোন ব্যঙ্গ বক্তোক্তি যেন গায়ে মাখবে না মুরলী, সমস্তই সহজভাবে সে যেনে নেবে। তার এই হাসি, এই ধরনের ঠান্ডা মেজাজ সবচেয়ে দুঃসহ লাগে সুবলের। এর চেয়ে যদি চটে উঠত মুরলী, যদি গরম হয়ে তর্কবিতর্ক করত তা হলেও সুবলের যেন মান থাকত; কিন্তু মেজাজ ঠান্ডা রেখে মুরলী যেন এই কথাই প্রমাণ করে দিল যে সুবলের সমালোচনায় কিছুই যায় আসে না তার। সুবলের কথাগুলি এত হাস্য, এত ছেলেমানুষের মত যে তাতে মুরলীর কান না দিলেও চলে। সুবলকে যে সে দাদা বলে সেটা নিতান্তই, আসলে কোন আমলই যে দিতে চায় না সে সুবলকে এই কথাটাই যেন সে বৃষ্টিয়ে দিতে চায়। মুরলীর এই নীরব অবজ্ঞার সামনে নিজেকে সুবলের নিতান্তই অসহায় মনে হ'তে থাকে। অথচ সুবলের চেয়ে অন্তত তিন চার বছরের ছোট হবে মুরলী। ছেলেবেলা থেকেই সে তাকে দেখে এসেছে। তবু কেন যে তার মুখের ওপর স্পষ্ট কথা বলতে পারে না সুবল, কেন যে তার তাকিলা এমন নিঃশব্দে সে হজম করে যায় তা সুবল নিজেই বুঝে উঠতে পারে না। নিজের এই দুর্বল ভীরুতার জন্য নিজের ওপর তার রাগের অবধি থাকে না। অথচ সুবল সত্যি সত্যিই আজকাল আর একটা কেউ কেউ নয়। ভিতরে যাই থাক, তার কারবার যে অনেকের চেয়েই ভালো চলছে বাজারের সকলেরই এ ধারণা আছে। পাড়ায় একজন সে অন্যতম মাতাম্বর। দক্ষিণ পাড়ার বামুন কায়েতরা পর্যন্ত কোন কোন বিষয়ে আজকাল মাঝে মাঝে তার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে। সেই সুবল কিনা মুরলীর মত একটা লজ্জা আর চালিয়াৎকে ভয় করে চলে, মুখের ওপর কড়া ধমক ঝাড়তে পারে না, কেমন যেন থতমত খেয়ে ঘাবড়ে যায়। নিজের ওপরই দারুণ রাগ হয় সুবলের।

কেন এত ভয় করে সে মুরলীকে? ভয়? না ভয় ঠিক নয়। একে ভয় ঠিক বলা চলে না। ভয় কেন করতে যাবে সে মুরলীকে? কি ক্ষমতা আছে মুরলীর? কোন ক্ষতি করতে পারে সে সুবলের এমন কোন সাধ্য আছে তার? পাড়ার মধ্যে সব চেয়ে শান্দ আর কুটবৃষ্টির লোক হোল নবম্বীপ। সে পর্যন্ত আজকাল সুবলকে সমীহ করে চলে। আর তারই ছেলে মুরলীকে সুবল ভয় করবে? কিন্তু অস্বস্তি চালিয়াৎ ছেলে এই মুরলী। ইংরেজী স্কুলের চার পাঁচটা ক্লাস পড়ে

সে যেন বিদ্যা নিগগজ হয়েছে। থানা, কাছারি আদালত সব যেন তার নখদর্পণে। সবারই সঙ্গে সে সমান ভালে চলতে চায়, সবারই সঙ্গে তার আলাপ, মাখামাখি, বিদ্যায় বৃদ্ধিতে, আদব-কায়দায় সে যেন ওদেরই একজন। কলকাতার হরদম সে যাতায়াত করছে, টাকা উড়াচ্ছে, নিত্য নতুন ফ্যাসান শিখে আসছে, নানারকম দামী দামী আসবাবপত্র সে কিনে এনে বাড়ি বোঝাই করছে, এই জন্যই কি শিক্ষিত ভদ্রলোক উকিল, ডাক্তার মহলে মুরলীর এত আধিপত্য? দামী আর ধোপ দু'রসত জামা কাপড় পরে, আর ভদ্রলোকের ভাষায় কথা বলে দেখেই কি সকলে তাকে তার বাপের চেয়েও বেশী সম্মান করে, এমন কি তার বাপও তাকে ভয় করে চলে, আর এমন কি সুবলও?

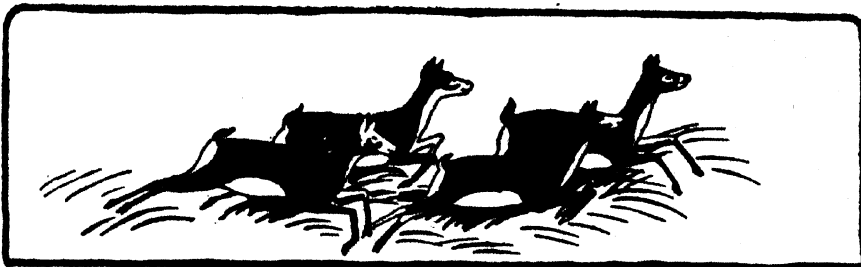
'চলো হে সুবল, বেলা অনেক হয়ে গেছে,' নবম্বীপ তার ময়লা ফতুয়াটা গায়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। কাপড়ের নিচে লোহার চেনে খুলানো বড় বড় কয়েকটা চাঁবি রান বন করে উঠল। হাটবার সময়ও এই চাঁবির শব্দ শোনা যায় নবম্বীপের। সুবল তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। যেন নবম্বীপ তাকে সত্যিই বাঁচিয়েছে। কুটিল হোক, এই নবম্বীপকে সুবল বুঝতে পারে। এর সঙ্গে বেশ মিশতেও পারে সুবল। বয়সের ব্যবধানে কিছু যায় আসে না। নবম্বীপের সঙ্গে তার কারবারপত্র ব্যবসা বাণিজ্য সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা চলে, নানা বিষয় সম্বন্ধে চলে মত বিনিময়, নবম্বীপের সঙ্গে সমান ভালে চলতে সুবলের মোটেই অসুবিধা হয় না। কিন্তু তার ছেলে মুরলীর সঙ্গে কিছুতেই যেন পেরে ওঠে না সুবল। সে তার কয়েক পাতার ইংরেজী বিদ্যা আর ধোপদু'রসত জামা কাপড় নিয়ে যখন তার দিকে তাজিল্যের দৃষ্টিতে তাকায় তখন চিন্তা জ্বলে যেতে থাকে সুবলের, তবু মুখ দিয়ে কোন প্রতিবাদের ভাষা বেরায় না।

নবম্বীপের বাড়ির উত্তর দিকে বিছা দেড়েক জমিতে ছোট একটু সুপারি আর নারকেলের বাগান। ভিটাটুকু নাকি ছিল নবম্বীপের খুড়ো বৃন্দাবনের; তার মৃত্যুর পর নানা ফন্দি খাটিয়ে নবম্বীপ জায়গাটুকু হাত করেছে। বৃন্দাবনের বিধবা স্ত্রী বহু চেষ্টা করেও তা উদ্ধার করতে না পেরে মনের দুঃখে কোন এক বৈরাগীর কাছে গিয়ে ভেখ নিয়েছিল। সে অনেক দিনের কথা। তারপর নবম্বীপের নিজ হাতে রোয়া নারকেল গাছ-

গুলি এত বড় বড় হয়েছে যে সে সব গাছে উঠতে সকলে সাহস করে না সব সময়। এই বাগানের ভিতর দিয়েই বাড়ি থেকে বেরবার পথ। তারপরেই ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা শুরুর হয়েছে। সুবলকে সঙ্গে নিয়ে বাগানের ভিতর ঢুকে চার দিক একবার সন্তর্পণে তাকিয়ে নবম্বীপ ফিস্ ফিস্ করে জিজ্ঞাসা করল, 'তারপর, বললে কিছু মুরলীকে? আচ্ছা ক'রে ধমকে দিয়েছ তো?' নবম্বীপের এই ভঙ্গী দেখে সমস্ত শরীর যেন জ্বলে গেল সুবলের। সত্যি সত্যি যে রাগ নিয়ে এসেছিল সুবল তার একটুও যে মুরলীর সামনে প্রকাশ করতে পারে নি এজন্য নিজেরই বিরক্তির সীমা ছিল না সুবলের। সুবল যে কিছুই বলতে পারে নি মুরলীকে, শাসনের জন্য একটি আঙুলও যে তুলতে পারে নি, নবম্বীপ যে তা বুঝতে পেরেছে এ সম্বন্ধে কোন সংশয়ই নেই সুবলের। তবু নবম্বীপ এমন ভাগ করছে কেন? সুবলের মনে হোল নবম্বীপ নিশ্চয়ই মনে মনে হাসছে। 'কি খুব তো চোটপাট করে এসেছিলে, এখন কি হলো, একটা কথাও কি বলতে পারলে আমার ছেলেকে?' নবম্বীপ কে যে তার ছেলে মানে না, অপমান করে, তাতে এখন আর কোন কথাটি নেই নবম্বীপের, হবু মোড়ল সুবলকেও যে কোন কথাটি না বলে নাকাল হয়ে ফিরে আসতে হয়েছে এতেই যেন নবম্বীপের আনন্দ। সুবলের মনে হোল এই যে সন্তর্পণে নবম্বীপের ফিস্ ফিসানি এ যেন সুবলকেই ব্যঙ্গ করা, সুবলের ব্যর্থ মাতাম্বরিকেই মুখ ভেঙানো।

সুবল একটু কি ভাবল, তারপর বলল, 'ভেবেছিলাম বটে, যে বেশ একটু ধমকে দেব ছেলেটাকে, কিন্তু ওর মুখের দিকে চেয়ে, ওর কথাবার্তার আলাপ ব্যবহারে মনেই হোল না যে ও আপনাকে মারতে পারে। অত অভদ্র ও হ'তেই পারে না জেঠামশাই, আপনি নিশ্চয়ই বাড়িয়ে বলেছেন। ওটা আপনার চিরকালের অভ্যাস। মুরলীকে কিন্তু আমার ভালোই লাগে জেঠামশাই। বেশ ছেলে, ভারি চমৎকার শ্বভাব। কেবল চরিত্রটিই নেই, কিন্তু আর সবই আছে। আলাপ আপ্যায়নে ভদ্রতায়, বিদ্যায় বৃদ্ধিতে গ্রামের মধ্যে কারো চেয়েই মুরলীকে খাটো বলতে পারবেন না। বরং সকলের সে ওপরেই থাকে এক ক্রাতি।'

(কম্প)



জীবজন্তুর ভাষা

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এস-সি

মানব-সভ্যতার যে ইতিহাস ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রথম অধ্যায় অধিকার করিয়া রহিয়াছে ভাষা। বস্তুত, চমকে আমরা সভ্যতার অগ্রদূত বলিতে পারি। অন্তরের অনুভূতিগুলি যে ছন্দবদ্ধ শব্দের সমাবেশে রূপায়িত হইয়া উঠে, যে শব্দের দ্বারা পরস্পরের মধ্যে ভাববিনিময় হইয়া থাকে, সেই ভাবপ্রকাশক ছন্দময় বাণীকে আমরা ভাষা নামে অভিহিত করিয়াছি। অস্থিতকৈ ঘিরিয়া মাংস যেমন নখর দেহ গড়িয়া তুলে, ভাষাকে কেন্দ্র করিয়া অনুভূতিগুলি তেমনই সভ্যতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। অজ্ঞভঙ্গী এবং মুখাবয়বের বিভিন্ন পেশী সঞ্চালনের দ্বারা কিছ্রু কিছ্রু ভাব প্রকাশ করা যায় বটে, কিন্তু ভাষায় যেমনটি হয়, শব্দে ভাষায় তেমনটি হয় না। অনেকে বলেন, বৃদ্ধি হইতেই ভাষার উৎপত্তি; মানুষ বৃদ্ধির বলে এই ভাষার জন্ম দিয়াছে; শব্দের দ্বারা সুস্পষ্ট ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা শব্দে মানুষেরই আছে, জীবজন্তুর নাই; এই ভাষাই মানুষ ও জীবজন্তুর মধ্যে অন্যতম প্রধান পার্থক্য নিরূপণ করিতেছে। আবার কেহ কেহ বলেন, ভাষা হইতেই বৃদ্ধির বিকাশ হইয়াছে। এ যেন সেই নৈয়ামিক পণ্ডিতের “পাত্র তৈলাধার অথবা তৈল পাত্রাধার” সমস্যার মতন হইল। যাহা হউক, এখন আমরা ভাষা ও বৃদ্ধির পারস্পরিক সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে বসি নাই—জীবজন্তুর মধ্যে ভাষার প্রচলন আছে কি না, ইহাই আমাদের প্রথম আলোচ্য বিষয়।

অবশ্য একথা সত্য যে, অন্তরের প্রত্যেকটি ভাবকে সুস্পষ্ট বাক্য সংযোজন দ্বারা প্রকাশ করা মানুষ ব্যতীত অন্য প্রাণীর পক্ষে সম্ভবপর নয়। তথাপি জীবজন্তুরও ভাষা আছে। যদিও অধিকাংশ ক্ষেত্রে কেবলমাত্র ভাষামার সাহায্যে প্রাণীগণ তাহাদের ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে, তথাপি articulate language বা সুসংবদ্ধ ভাষা যে একমাত্র মানুষের সামগ্রী, এ ধারণা যাহারা পোষণ করেন, তাহাদের সেই ধারণার মূলে রেন্গার (Rengger), ডেনেশ বারিংটন (Daines Barrington), হাউজু (Houzeau), ডারউইন (Darwin) প্রভৃতি নিসর্গবিদগণের পরীক্ষা ও গবেষণা কুঠারাঘাত করিতেছে।

ধর্মযাজক হোয়েটল (Whately) বলিয়াছেন,—
“man is not the only animal that can make use of language to express what is passing in his mind, and can understand, more or less, what is expressed by another.”—

মানুষই একমাত্র প্রাণী নয়, যে তাহার মনোভাব প্রকাশ করিবার জন্য ভাষা ব্যবহার করিতে পারে এবং অপরের (ভাষার) বাক্য মনোভাবকে সম্প্রবিস্তার বৃদ্ধিতে পারে।

সেবাস আজোরি (Cebus azarae) নামে প্যারাগুয়ে এক-জাতীয় বানর আছে। ইহারা অন্তত ছয়টি বিভিন্ন শব্দের দ্বারা আপনাদের বিভিন্ন মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারে। ইহাদিগকে

উত্তেজিত করিয়া দেখা গিয়াছে যে, একটি বানর যে শব্দের দ্বারা আপনাদের ক্রোধ, ভয় বা হর্ষের বিশিষ্ট আবেগটি প্রকাশ করিয়া থাকে, অপর বানরগুলিও অনুরূপ উত্তেজনায় ঠিক সেই বিশিষ্ট শব্দটিই ব্যবহার করে।

গৃহপালিত কুকুরের মধ্যেও অত্যন্ত চার-পাঁচ প্রকারের বিভিন্ন ভাববাজক শব্দ প্রয়োগের ব্যবহার দেখা যায়। একটু মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিলে ঘেউ ঘেউ শব্দের মধ্যেই স্বরের তারতম্য বৃদ্ধিতে পারা যাইবে। ব্যস্ততা ও আগ্রহের স্বর বৃদ্ধিতে পারিবেন, কুকুর যখন বিড়াল, ইন্দুর অথবা অন্য কোন শিকারের প্রতি ধাবিত হয়। কুদ্ধ অথবা বিরক্ত হইলে সে গোঁ গোঁ শব্দ করে। যখন তাহাকে কোন অপরিচিত স্থানে অথবা শৃংখলাবদ্ধ করিয়া রাখা হয়, তখন যে শব্দ সে করে, তাহা অস্বস্তিপূর্ণ হতাশাবাজক। যখন সে বৃদ্ধিতে পারে, এইবার প্রভু তাহাকে বেড়াইতে লইয়া যাইবেন, তখন সে যে হর্ষধ্বনি করিতে থাকে, তাহা অন্যান্য শব্দ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। আবার কোন কোন কুকুর কখন কখন রাগিতে একটানা ঘেউ ঘেউ শব্দ করিয়া যখন গৃহস্থের নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটায়, তখন বৃদ্ধিতে হইবে যে, সে স্বপ্ন দেখিতেছে।

[কুকুরের স্বপ্ন দেখা—কথাটা হয়ত অনেকের কাছেই অশ্রুত বলিয়া মনে হইবে। তাই আর একটু বৃদ্ধাইয়া বলা প্রয়োজন মনে করি। মানুষের ন্যায় কুকুর, বিড়াল, ঘোড়া প্রভৃতি উচ্চতর প্রাণীগণও স্বপ্ন দেখিয়া থাকে। তাহারা যে স্বপ্ন দেখিতেছে, একথা বৃদ্ধিতে পারা যায় তাহাদের ইতস্তত সঞ্চার ও একপ্রকার বিচিتر বিস্তী শব্দ হইতে। শব্দে নিদ্রিত অবস্থার মধ্যেই যে স্বপ্ন দেখিতে হইবে, এমন কোন বাঁধন নাই। অনেকে হয়ত লক্ষ্য করিয়াছেন, জ্যোৎস্নালোকিত রাতে কোন কোন কুকুর চাঁদের দিকে চাহিয়া ঘেউ ঘেউ শব্দ করিয়া চলিয়াছে। এ-শব্দ যে কোন বিপদের সংকেতজ্ঞাপক নয়, তাহা যাহাদের বাড়িতে পেশা কুকুর আছে, তাহারা সহজেই বৃদ্ধিতে পারেন। কেহ কেহ কুকুরের এই অনর্থক চাঁৎকায়ে বিস্মিত ও বিরক্ত হন—ভাবেন, কই প্রচীরের উপরে একটা বিড়ালও তো বসিয়া নাই, যে তাহাকে দেখিয়া তাহার কুকুর চাঁৎকার করিতেছে। প্রকৃতপক্ষে ব্যাপার হইল এই যে, আকাশের চাঁদ অথবা দিগন্তের যে কোন স্থির পদার্থ, যাহা অল্পক্ষণের মধ্যেই দৃষ্টির অন্তরালে সরিয়া যায় না, তাহা কুকুরের চলমান চিন্তাধারার গতি ব্যাহত করিয়া দেয় এবং ইহার ফলে তাহার মনে যে কল্পনিক ঝিকোভ জাগে, তাহাই কু-স্বপ্নের ন্যায় তাহাকে অস্বস্তিতে ভরিয়া তুলে। তবে সব কুকুরই এইরূপ অত্যধিক কল্পনাশক্তির অধিকারী নয়।]

হাউজু বলিয়াছেন, গৃহপালিত মোগর অত্যন্ত স্বাদশীতি বিভিন্ন শব্দ করিতে পারে। দুঃখ, বেদনা, আনন্দ, ভয়, বিস্ময়, ক্রোধ প্রভৃতি অনুভূতিগুলি আমরা “আহা”, “উঃ”, “অহো”.

“ঈঙ্গ” প্রভৃতি শব্দের দ্বারা যেভাবে প্রকাশ করি, জীবজন্তুর মধ্যেও অনুরূপ নির্দিষ্ট শব্দের প্রচলন আছে। আট-দশ মাসের শিশু সব কথা বলিতে পারে না বটে, কিন্তু মাতার অক্ষুট গৃহ্ণন সে বেশ বুঝিতে পারে। সে-ও হাত-পা নাড়িয়া, হাসিয়া কাঁদিয়া আপনার মনোভাব বুঝাইয়া দেয়। জীবজন্তুগণকে এই ছোট শিশুর সাহিত তুলনা করা চলিতে পারে। তাহারা আমাদের অনেক কথা, অনেক ছোট ছোট বাক্য ঠিক মানব-শিশুর মতই অবলম্বীভাৱে বুঝিতে পারে।

কথাও যে বলিতে পারে না, তাহা নয়। ময়না, টিয়া প্রভৃতি পাখীগণ লিঙ্গ মানবের স্বর এমন নিখুঁতভাবে অনুকরণ করিয়া কথা বলে যে, তাহা শ্রবণ করিলে বিস্মিত হইতে হয়।

আবার যাহারা মনে করেন যে মানুষ যেমন নির্দিষ্ট কোন বিষয়, বস্তু বা ব্যক্তির সাহিত নির্দিষ্ট কোন বিশেষ কথার সমাবেশ করিয়া থাকে জীব-জন্তুরা ঠিক তেমনটি অত্যন্ত পারে না, তাহাদের এ-ধারণাও ভ্রাতাপাখীদের দ্বারা ভ্রান্ত প্রমাণিত হইয়াছে। বিমল নামধারী কোন ভদ্রলোক কমল নামে কোন বন্ধুর সম্মানে হয়ত মাঝে মাঝে তাহার বাড়িতে গিয়া থাকেন। বারান্দায় দাঁড়ে বসিয়া কমলবাবুর টিয়াটি যে ছেলার সম্পতি করিতেছে তাহা হয়ত তিনি একদিন লক্ষ্য না করিয়াই ঘরে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে সহসা বিমলবাবু শুনিয়া চমকাইয়া গেলেন পিছন হইতে কে যেন কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“কে রে! কে রে! বিমল! বিমল এসেছিস? কমল বাড়ি নেই।” পাখীর এই দৃষ্টান্তমতে স্নানের পরিবর্তে তিনি হাসিয়া ফেলেন।

তাহা হইলে মানুষ এবং জীব-জন্তুর ভাষার মধ্যে প্রভেদ কোথায়? এই প্রশ্নের উত্তরে ডারউইন বলিয়াছেন, বিচিত্রতম শব্দ ও ভাবকে একত্রে সংযোজিত করিবার মানবের যে অসীম এবং বহুস্তর ক্ষমতা আছে কেবলমাত্র তাহাই নিম্নতর প্রাণী ও মানবের মধ্যে পার্থক্যের রেখা টানিয়া দিয়াছে।

ভাষাবিজ্ঞানের (Philology) অন্যতম জন্মদাতা হর্ন টুকে (Horne Tooke) বলিয়াছেন, চা-সরবৎ প্রস্তুত করা, রুটী সেকা অথবা লেখার ন্যায় ভাষাও একটি আর্ট বা কলা বিশেষ। ভাষাকে কখনই instinct বা সহজাত বস্তু বলিতে পারা যায় না, কারণ প্রত্যেক ভাষাই শিখিতে হয়। অথচ অন্যান্য সাধারণ কলাবিদ্যা হইতে ভাষা সম্পূর্ণ পৃথক। নবজাত শিশুর অক্ষুট কাকলি হইতে ভাষা সম্পূর্ণ পৃথক। নবজাত শিশুর অক্ষুট কাকলি হইতে বুঝিতে পারা যায় যে কথা বলিবার জন্য মানুষের এক স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে; কিন্তু প্রথম হইতেই কোন শিশুর লেখা বা অন্য কোন কলার প্রতি অনুরাগ দেখা যায় না। কোন ভাষাই আরার চেষ্টা করিয়া উদ্ভাবন করিতে হয় নাই, আপনা-আপনি অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে উন্নীত হইয়া আধুনিক পর্যায়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

পাখীর কাকলিধ্বনির মধ্যে কতকাংশে ভাষার নিকটতম উপমা খুঁজিয়া পাওয়া যায়। একই জাতির অন্তর্গত প্রত্যেকটি পাখী একই রকম শব্দে আপনার অনুভূতি প্রকাশ করে; এবং যে-সব পাখী গান গাহিতে পারে তাহারা স্বভঃপ্রবৃত্ত হইয়াই ঠিক মানবের মতই তাহাদের সেই ক্ষমতা জাহির করিয়া থাকে। প্রদেহানুসারে মানুষের ভাষার যেমন পরিবর্তন ঘটে, তেমনই

বিভিন্ন প্রদেশের একই জাতের পাখীর স্বরেও রূপান্তর পরি লক্ষিত হয়। বারিংটন ইহাকে পাখীর “provincial dialects” বা “প্রাদেশিক ভাষা” নাম দিয়াছেন। আবার সংসর্গের ফলে এক জাতের মানুষ যেমন অন্য জাতের ভাষা শিখিয়া থাকে ঠিক তেমনইভাবে এক জাতীয় পাখী সেই প্রদেশের অন্য পাখীর স্বর শিখিতে পারে।

মিঃ হেন্সলি ওয়েজউড (Mr. Hensleigh Wedgwood), রেভারেন্ড ফ্যারার (Rev. Farrar), প্রফেসর স্কলেচ (Prof. Schleicher) এবং প্রফেসর ম্যাক্সমুলারের (Prof. Max Muller) অমর লেখনী হইতে এইটুকু নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, নানারূপ স্বাভাবিক শব্দের কিছু কিছু পরিবর্তন এবং তাহা অনুকরণ এতদ্ভয়ের সম্মিলনেই ভাষার জন্ম হইয়াছে এখন যেমন কোন কোন গিবন গান গাহিবার চেষ্টা করিয়া থাকে হয়ত সেই প্রাচীন যুগের আদিম মানুষ অথবা মানুষের আদি পিতৃপুরুষ তেমন করিয়াই আপনার স্বরে প্রাতিমধুর শব্দ প্রবাহ আনয়ন করিবার প্রয়াস পাইত—যেন তাহার সেই স্বর বৈচিত্র্যে বিমোহিতা হইয়া ঈর্ষাস্তা সঙ্গীণাটি আপনাকে তাহা অক্ষশায়িনী করিবার জন্য ধরা দেয়। এমনি করিয়াই ক্রমে প্রকাশ পাইল প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতি ঈর্ষার, প্রিয়া প্রতি অনুরাগের এবং তাহাকে পাওয়ার আনন্দ-বাণী—হৃদয়ে বিভিন্ন অনুভূতিগুলি এইভাবে ভাষায় রূপ পরিগ্রহ করিল।

যতই স্বরের ব্যবহার হইতে লাগিল ততই স্বরযন্তুগুলি দৃঢ় এবং উন্নত হইতে লাগিল এবং এই ব্যবহারজনিত ফল বংশ পরম্পরায় বাকশক্তির উপর ক্রমিক প্রভাব বিস্তার করিল। স্বরযন্তুর তথা ভাষার ব্যবহারের সাহিত মস্তিষ্কের বা মনোবাহিত বিকাশের যে সম্বন্ধ বিদ্যমান তাহা উপেক্ষণীয় নয়। বাকশক্তি মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া দীর্ঘ চিন্তাধারা পরিচাল করিবার সুযোগ আনিয়া দিয়াছে। গণিত অথবা অঙ্কের সাহায্যতী যেমন কোন দীর্ঘ গণনা চলিতে পারে না, তেমনই কথ ব্যবহার ব্যতীত—তাহা উচ্চারিত বা অনুচ্চারিত যাহাই হউ না কোন-কোন জটিল চিন্তাধারাও অগ্রসর হইতে পারে ন এমন কি সামান্যমাত্র চিন্তানুশীলনেও কোন-না-কোন প্রক রূপক ভাষা ব্যবহার করিতে হয়। জনৈক মূক, বধির এবং অ বালিকাকে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে স্বপ্ন দেখিবার কালে সে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া থাকে; এবং কুকুরের স্বপ্নদর্শ কালীন চীৎকারের কথাও আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। আবার কোন কোন মস্তিষ্ক রোগে বাকরোধ হইয়া যাও ঘটনাও আমাদের কাছে নূতন নয়।

ম্যাক্সমুলার বলিয়াছেন, কোন কিছু ধারণা করিবার অর্থ করাইবার নিমিত্ত ভাষা প্রয়োগ করা হয়। প্রাণিগণের ভাষে সে উদ্দেশ্য সাধিত হয় না—তাহারা ভাষার সাহায্যে যে সম্পদ ছবি মনের মধ্যে আঁকিত করিতে পারে না—মান ভাষার তুলনায় জীবজন্তুর ভাষার নিকৃষ্টতা হইল এইখানে। কিন্তু ম্যাক্সমুলারের এই উক্তি পুরোপুরি সত্য নয়। আদ্য আগেই বলিয়াছি দশ বারো মাসের ছোট ছোট শিশু যেমন করি কতকগুলি বিশেষ বিভিন্ন শব্দের সাহিত কতকগুলি বিবেচ্য চিত্র মনের মধ্যে আঁকিয়া লইতে পারে, ঠিক অনু

ভাবেই অনেক প্রাণী নির্দিষ্ট ভাষার সহিত নির্দিষ্ট ধারণাকে মিলাইয়া লইতে পারে। মিঃ লেসলি স্টেফেন (Mr. Leslie Stephen) লিখিয়াছেন,—

“A dog frames a general concept of cats or sheep, and knows the corresponding words as well as a philosopher. And the capacity to understand is as good a proof of vocal intelligence, though in an inferior degree, as the capacity to speak.”—

—বিড়াল অথবা মেঘের একটা মোটামুটি ধারণা কুকুরে গড়িয়া লয় এবং বিশিষ্ট কথাগুলি (“বিড়াল” অথবা “মেঘ” বলিতে যাহা বুঝায় তাহা) একজন দার্শনিক যেমন বুঝিতে পারেন সে-ও তেমনই বুঝিতে পারে এবং এই বোধশক্তি যেমন তাহার স্বর সম্বন্ধীয় বুদ্ধিমত্তার তেমনই কিছ্ কম তাহার বাক-শক্তিরও প্রকৃষ্ট পরিচায়ক।

উর্ধ্ব হইতে উর্ধ্বতর লোকের সম্বন্ধে প্রকৃতি আমাদিগকে নিয়োজিত করিয়াছে। পিপীলিকা যেমন শূঁড়ের সাহায্যে পরস্পরের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপিত রাখে, বধির যেমন অঙ্গুলি স্পর্শে অপরের বক্তব্য বিষয় বুঝিতে পারে, আমরাও যদি অনুরূপভাবে অঙ্গুলির সাহায্যে ভাবের আদান-প্রদান করিতাম তাহা হইলে অনেকখানি সময় ও শক্তির অপব্যয় ঘটিত। স্বর-যন্ত্রের উন্নতি সাধনের সঙ্গে সঙ্গে আমরা হাত এবং মুখ দুই-ই একত্রে চালাইতে পারি। প্রকৃতির দান এই স্বরযন্ত্রকে যাহারা কাজে লাগাইয়াছে তাহারা ক্রমে ক্রমে উন্নত চিন্তাধারার জন্ম দিয়া উর্ধ্বলোকের পথে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে।

যে ভাষা অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী তাহা বহুদূর অধিক আপনার শাখা বিস্তার করিয়া ক্রমে ক্রমে অন্যান্য দুর্বলতর ভাষাকে গ্রাস করিয়া ফেলে। জাতির ন্যায় কোন ভাষা যদি একবার পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হয় তাহা হইলে পুনরায় তাহার আবির্ভাব ঘটিতে পারে না। আবার কয়েকটি শক্তিশালী পৃথক পৃথক ভাষা একত্রিত হইয়া এক মিশ্র ভাষার জন্ম দিয়া থাকে।

চিরন্তন জীবন-সংগ্রামের ন্যায় প্রত্যেক ভাষার ব্যাকরণ বা রূপের মধ্যেও এক অবিরাম পারস্পরিক সংঘাত চলিয়াছে। যাহা অপেক্ষাকৃত সহজ, সরল ও সুন্দর তাহাই সকলের শীর্ষ-স্থান অধিকার করিয়া আপন মহিমায় মধুর-প্রদীপ্ত হইয়া আছে।

বাইবেলে কথিত আছে, ব্যাবেল-নগরীর অধিবাসীগণ একবার স্বর্গারোহণ মানসে এক বিশাল সুউচ্চ গম্বুজ নির্মাণ করিতেছিল; ঈশ্বর তাহাদের এই কার্যে কুপিত হইয়া তাহাদের মধ্যে সহসা ভাষা-বৈষম্য ঘটাইলেন। এই ভাষাবৈষম্যের ফলে যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল তাহা স্বর্গসোপান নির্মাণের সন্তরায় হইল এবং এইভাবে পৃথিবীতে বিভিন্ন ভাষার সৃষ্টি হইল। জীব-জন্তুর ভাষার উৎপত্তি ও পরিণতি লক্ষ্য করিয়া এই কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে কোন ভাষাই ঈশ্বরের দ্বারা বিশেষভাবে সৃষ্ট হয় নাই—অগ্রগতির পথে প্রাকৃতিক নির্বাচনের দ্বারা এই ভাষার উৎপত্তি ও উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে।

শারদীয়া সংখ্যা ‘দেশ’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের চিঠি

সবিনয় নিবেদন,

শারদীয়া সংখ্যা দেশে ‘রবীন্দ্রনাথের চিঠি’ পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। কিন্তু ৪০০ পৃষ্ঠায় পাতসর হইতে লেখা ৬নং চিঠির তারিখ ১০১৬ হইবে ১০১০ নয়। রবীন্দ্রনাথ ঐ সালের ১৫ই অগ্রহায়ণে অপোজন প্রবন্ধ Y. M. C. A.-তে পাঠ করেন। পরে ইহা ১০১৬, পৌষের প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। (শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘রবীন্দ্র-জীবনী’ ১ম খণ্ড ৪৮৫ পৃষ্ঠা) আমরা কহে রবীন্দ্রনাথের লেখা ১০১৬ সালের চিঠি আছে। শেষের ৬টিকে ৩ বলিয়া ভুল করা খুব সহজ। সেই জন্যই সংগ্রাহকের ঐ ভুল হইয়া থাকিবে। ১০১০-র অন্য চিঠিগুলিতে জন্মের ভুল আছে কি না, পরীক্ষা করা উচিত।

শেষ চিঠিখানির (৮০নং) তারিখ নাই। কিন্তু উহার সাল নির্ণয় করা শক্ত নয়। ১০১০ সালের পূজার পর হইতে ১০১৪ সাল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ ন্যাশনাল কলেজে সহিত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। অতএব এই চিঠিখানি ১০১৪-র অশ্বাঢ়-প্রায়ণে লেখা (রবীন্দ্র-জীবনী, ১ম খণ্ড, ৪৫৭ পৃষ্ঠা)। ইতি—২৬শে অক্টোবর, ১৯৪২।

ভবদীয় —

রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়,
৩০, অতুলকৃষ্ণ বাড়ী, বরানগর,

নিম্পাপ শিশু

প্রেমচাঁদ

গঙ্গা আমারই একজন চাকর। লোকে তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া জানিত। আর সেও ব্রাহ্মণ বলিয়া নিজের পরিচয় দিত। আমার আর দুজন চাকর ছিল—একজন সাহস, আর একজন অন্তপ্রহরের জন্য কাজ করিত। তাহারা আমাকে প্রত্যহ নমস্কার করিত। কিন্তু গঙ্গা কখনও আমাকে নমস্কার করিত না। সে আমার তোয়াক্কাই করিত না। মনে করিত, আমার দৃত্য হইয়া সে আমাকে কৃতার্থ করিয়াছে। সে আমার উচ্ছ্রষ্ট গেলাস কখনও স্পর্শ করিত না। আমার এমন সাহস হইত না যে, তাহাকে বলি আমাকে একটু পাখার বাতাস কর। যখন আমি ঘামে ভিজিয়া যাইতাম, আর সেখানে যদি অন্য চাকর না থাকিত, তখন হয়ত সে দয়া করিয়া আপনা হইতে আমাকে আস্তে আস্তে পাখার বাতাস করিত। এমনভাবে বাতাস করিত, যেন সে আমার কত উপকার করিতেছে। যেন ইহা তাহার কাজই নহে। আমার মনে কি হইত জানি না। তৎক্ষণাৎ তাহার হাত হইতে পাখাটা কাড়িয়া লইয়া নিজেই বাতাস করিতাম। তাহার মেজাজ ছিল একটু কড়া। কিন্তু আমি তাহাকে কাহারও সহিত অশিষ্ট ব্যবহার করিতে দেখি নাই। আমার অপরাপর চাকরদের সহিত সে কখনও বসিত না। সে কাহারও সহিত বগড়া করিত না অথবা ঠাট্টা-তামাসা করিত না। এই শ্রেণীর লোকের মত তাহাকে কখনও গাজা, আফিং খাইতে দেখি নাই। আবার তাহাকে কখনও পুজাঅর্চনা করিতেও দেখি নাই। কোনও যোগ উপলক্ষে তাহাকে কখনও নন্দীতে স্নান করিতে দেখি নাই। সে ছিল ব্রাহ্মণ; আর এই আশা করিত যে, লোকে তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া মান্য করিবে ও সম্মান করিবে।

আমি স্বভাবত চাকরদের সহিত বেশী কথা কহিতাম না। আমার এই নিয়ম ছিল যে, যতক্ষণ না আমি কাহাকেও আহ্বান করি, ততক্ষণ যেন কেহ আমার নিকট না আসে। সামান্য ব্যাপারে চাকরদের ডাকহাঁক করিয়া একটা হাট বসাইয়া দেওয়া মোটেই আমার ভাল লাগিত না। কুঁজা হইতে জল ঢালিয়া লওয়া, প্রদীপটা জ্বলাইয়া দেওয়া, জুতাটা ঠিক করিয়া দেওয়া, অথবা আলমারী হইতে কোন বই বাহির করা—স্বহস্তে এই সব কাজ করাতেই আমি বেশ আরাম বোধ করিতাম। এইসব ছোটখাট কাজের জন্য কাহাকে ডাকাডাকি করিতাম না। ইহাতে আমার স্বাধীনতা ও আত্মনির্ভরতা গুণ দৃঢ় হইত। চাকরগণ আমার স্বভাব ভাল করিয়া বুঝিয়াছিল। তাহারা বিনা প্রয়োজনে কখনও আমার নিকট আসিত না। এইজন্য আমার আশ্চর্যবোধ হইল, যখন একদিন প্রত্যবেই গঙ্গা আমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। চাকররা যখন বিনা প্রয়োজনে আমার নিকট আসে, তখন তাহাদের দুইটি উদ্দেশ্য থাকে। হয় তাহারা বেতনের টাকা অগ্রিম চাহে অথবা অন্য কোন চাকরের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে। আমি এই দুইটি অভ্যাসকেই ঘৃণা করি। মাসের প্রথমেই প্রত্যেক চাকরকে বেতন দিয়া থাকি। মাসের মধ্যে যদি কেহ অগ্রিম কিছু চাহিত, তাহা হইলে আমি উত্তর দিতাম

বিরক্তি বোধ করিতাম। মাঝে মাঝে কিছু কিছু করিয়া দিয়া কে তাহার হিসাব রাখিবে? তাহাদের যখন মাসের প্রথমেই সমস্ত বেতন চুকাইয়া দেওয়া হয়, তখন মাসের মধ্যে চাহিবার তাহাদের কি অধিকার আছে? কেন তাহারা অস্বাভাবিক করিয়া দেয় এবং আগাম টাকা চাহিবার লজ্জা স্বীকার করে? দ্বিতীয় উদ্দেশ্যটাকে অর্থাৎ এক চাকরের পক্ষে অপরের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনাকে আমি অন্তরের সহিত ঘৃণা করি। সুতরাং সকালবেলাতেই গঙ্গাকে দেখিয়া আমি বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“গঙ্গা, ব্যাপার কি? আমি তোমাকে ত ডাকি নি!”

আজ তাহার চেহারার মধ্যে একটা লজ্জার ভাব দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। আমার মনে হইল সে যেন কিছু বলিতে চাহে, কিন্তু তাহার সাহসে কুলাইতেছে না। আমি একটু রুদ্ধভাবে বলিলাম—“কথা কি? কেন বলছ না? আমার এখন বেড়াবার সময়। আমার দেবী হয়ে যাবে।”

গঙ্গা কাঁচুমাছু হইয়া বলিল, “আপনি এখন হাওয়া খেয়ে আসুন। আমি এসে দেখা করব।”

তাহার এই মূর্তি আরও বেদনাদায়ক। এই তাড়াতাড়ির মধ্যে সে হয়ত এক মিনিটেই তাহার কাহিনী শুনাইতে বসিবে। কারণ সে জানে, আমার অবসর নাই। এই হতভাগা আমার ভ্রমণের সময় আমার মাথার উপর আসিয়া খাড়া হইল। আমি রাগান্বিত হইয়া বলিলাম, “কিছু অগ্রিম বেতন চাও? আমি অগ্রিম দেব না।”

“না হুজুর, আমি অগ্রিম কিছু চাই না।”

“তবে কি কারুর বিরুদ্ধে কিছু বলতে চাও? আমি এসব পছন্দ করি না।”

“না, কারুর বিরুদ্ধে কিছু বলবার জন্য আসিনি।”

“তবে কেন আমার মাথার উপর এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছ?”

গঙ্গা নিজের হৃদয়কে শক্ত করিয়া লইল। মনে হইল, সে যেন কোন কঠিন কথা বলিবার জন্য সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করিতেছে। শেষে এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল; “আমাকে আপনি ছুটি দিন। আমি আর আপনার চাকরী করতে পারব না।”

আমি চাকরদের সহিত সর্বদা সম্ব্যবহার করি। কাহারও কোন অভিযোগের কারণ রাখি না। তাহার এই কথায় আশ্চর্য বোধ হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, তোমার কি কোন অসুবিধা হচ্ছে?”

সে বলিল, “হুজুর, না, আপনার মত মনিব পাব কোথা? কিন্তু কথা এই যে, আমি আর আপনার কাছে থাকতে পারব না। পরে কোন একটা কথা উঠলে আপনার সুনাম নষ্ট হবে, এ আমি চাই না। আমার জন্য আপনি লজ্জার পড়েন, তা আমার সহ্য হবে না।”

তাহার এই কথা শুনিয়া আমি ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম।

আমার আশ্রয় প্রাপ্তকরণ করা হইল না। চেয়ারে বসিয়া পাড়িয়া বলিলাম—“তুমি পরিষ্কার করাই বল না ব্যাপার কি?”

গগ্গদু সবিনয়ে বলিল, “কথা এই যে, সেই মেয়েটিকে, যাকে সম্প্রতি বৃন্দ আশ্রয় হইতে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, সেই গোমতী দেবী”—এই বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। আমি অধৈর্য হইয়া কহিলাম, “হাঁ তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, তা কি হয়েছে। তোমার চাকরীর সঙ্গে এর কি সম্পর্ক?” মনে হইল গগ্গদুর মাথা হইতে যেন একটা ভারী বোঝা নামিয়া গেল। সে বলিল, “হুজুর, আমি তাকে বিয়ে করতে চাই।”

আমি অবাক হইয়া তাহার মূখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। এই প্রাচীন খেয়ালের ব্রাহ্মণ গগ্গদু যাহার অঙ্গে নব-যুগের রীতিনীতির হাওয়া লাগে নাই, সে এই মেয়েটিকে বিবাহ করিবে? যাহাকে কোন ভাল লোক নিজের ঘরে প্রবেশ করিতে পৰ্যন্ত দেয় না। গোমতী এই অঞ্চলে কিছুদিন পূর্বে একটা ব্যাপারে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে সে বৃন্দ আশ্রমে প্রবেশ করিয়াছিল। আশ্রমের লোকেরা তিনবার তাহার বিবাহ দিয়াছিল। কিন্তু প্রত্যেকবারই সে পলাইয়া আসিয়াছে। অবশেষে আশ্রমের কর্মকর্তা তাহাকে আশ্রম হইতে তাড়াইয়া দিয়া রেহাই পাইলেন। সে এই অঞ্চলের একটি কুঠিতে থাকিত এবং সারা অঞ্চলে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিত। গগ্গদুর সরল হৃদয়ের জন্য তাহার উপর আমার রাগ হইল। আবার দয়াও হইল। এই নির্দোষ লোকটির ভাগ্যে প্রিভুবনে কোন মেয়ে জুটিল না যে, সে ইহাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে—যে মেয়ে তিনবার স্বামীর গৃহ হইতে পলাইয়া আসিয়াছে, সে ইহার নিকট কতদিন থাকিবে? গগ্গদু যদি অর্থশালী লোক হইত, তাহা হইলে কোন কথাই ছিল না। মাস পাঁচ ছয় থাকিয়া আবার পলাইয়া যাইত। কিন্তু গগ্গদু ত একেবারে মূর্খ—ইহার নিকট মেয়েটা ত এক সপ্তাহ বোধ হয় থাকিবে না।

আমি একটু তিরস্কারের সুরে বলিলাম, “এই মেয়ের সব খবর জান ত?”

গগ্গদু যেন সবই জানে, এইভাবে বলিল, “সব মিথ্যা। লোকে অনর্থক তার দুর্নাম রটিয়েছে।”

আমি বলিলাম, “আনে? সে তিনবার নিজের স্বামীকে ফেলে আসেন?”

“তারা একে তাড়িয়ে দিয়েছে ত কি করবে?”

“তুমি বোকা। লোকে এতদূর থেকে এসে বিয়ে করবে টাকা পরসা খরচ করবে, সে কেবল তাড়িয়ে দেবার জন্য?”

গগ্গদু কবিশ্বপূর্ণ ভাষায় বলিল, “বেখানে ভালবাসা জন্মায় না, সেখানে কোন মেয়েই থাকতে পারে না। মেয়েলোক কেবল ভাতকাপড় চায় না, কিছু ভালবাসাও চায়। তারা মনে করে বউকে বিয়ে করে তার উপকার করলাম। তারা চায় বউ প্রাণমন দিয়ে তাদের সেবিকা হয়ে থাকবে। কিন্তু বউকে নিজের মনের মত তৈরী করতে হলে তাকেও বউর আপনার জন হতে হবে। হুজুর, এই হচ্ছে আসল কথা। তাছাড়া এই মেয়েটার একটা ব্যারাম আছে। মনে হয় যেন তাকে ছুঁতে

পেয়েছে। সে কখনো কখনো বকাবকি আরম্ভ করে, তারপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে।

আমি বলিলাম, “আর তুমি এই মেয়েকে বিয়ে করতে চাও? ভেবে দেখ, নইলে তোমার জীবন ভিত্ত হয়ে উঠবে।”

“আমি ত মনে করি, আমার জীবন ঠিক হয়ে উঠবে। সব ভগবানের ইচ্ছা।”

আমি কথার উপর জোর দিয়া বলিলাম : “তুমি ঠিক করে ফেলেছো?”

“হাঁ, হুজুর।”

“আচ্ছা, আমি তোমার পদত্যাগ মঞ্জুর করলাম।” আমি অর্থহীন প্রথার দাস মোটেই নহি। কিন্তু যে লোক এইরূপ একজন মেয়েকে বিবাহ করতে চায়, তাহাকে আমার নিকট রাখা ঠিক মনে করিলাম না। হয়ত কত ঝগড়া হইবে, কত নতুন নতুন ঝগড়া দেখা দিবে, পুলিস আসিয়া কত গণ্ডগোল সৃষ্টি করিবে। কি দরকার! গগ্গদু ক্ষুধিতের মত এক টুকরা রুটি দেখিয়া প্রলুব্ধ হইয়াছে—সে রুটি শুষ্ক, বিম্বাদ। কিন্তু সেদিকে তাহার কোন পরোয়া নাই। শান্তবৃদ্ধিতে কাজ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। আমি তাহাকে বিদায় দিয়া যেন আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম।

২

পাঁচ মাস পরের কথা। গগ্গদু গোমতীকে বিবাহ করিয়াছে। এই অঞ্চলে কোথায় একটা ঝাপ্সার ঘর ভাড়া লইয়া বাস করিতেছে। সে একজন জাঠের নিকট কি একটা চাকরী গ্রহণ করিয়াছে। কোন রকমে তাহার দিন গুজরান হইতেছে। মাঝে মাঝে বাজারে তাহার সহিত দেখা হইত। তাহার প্রতি আমার একটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল। তাহার কি ব্যবস্থা হইয়াছে দেখিতে ওৎসুক জাগিয়াছিল। তাহাকে বেশ প্রফুল্ল ও হাসিমুখ দেখিতাম। মনে হইত, সে বেশ আরামে ও স্বচ্ছন্দে আছে। তাহার চেহারার মধ্যে একটা আত্মবিশ্বাস ও সন্তোষ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। নিশ্চিন্ত প্রাণের দীপ্ত আভা তাহার অঙ্গের সর্বত্র বিকশিত।

কিন্তু একদিন শুনিলাম, গোমতী গগ্গদুর ঘর ছাড়িয়া কোথায় পলাইয়া গিয়াছে। এ সংবাদে আমি মনে একটু আনন্দ অনুভব করিলাম। মনে হইল, এইবার গগ্গদু উপযুক্ত শাস্তি-ভোগ করিবে। তাহার সরল বিশ্বাসের পুরস্কার সে পাইল না। এবার দেখা যাবে, সে কেমন করিয়া সমাজে মূখ দেখায়। এখন নিশ্চয় তাহার চোখ ঝুলিবে এবং সে বৃদ্ধিবে, যে সব লোকে তাহাকে বিবাহ হইতে নিবৃত্ত করিতে চাহিয়াছিল, তাহাদের উদ্দেশ্য কত মহৎ ছিল। তাহার জীবনে এক নতুন অভিজ্ঞতা জন্মিবে, তাহার মূর্খতার পথ সহজ হইয়া আসিবে। লোকে তাহাকে কত বকাইয়াছিল যে, এই মেয়েটা বিশ্বাসের পাত্রী নহে। এ কত লোককে ধোকা দিয়াছে, তোমার সহিতও ধোকাবাজী করিবে। কিন্তু এইসব সদৃশদেশের কোন ফল হয় নাই। এখন নিজের জিদের ফলভোগ কর। এখন যদি তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে জিজ্ঞাসা করিব, “কি মহারাজ, দেবীজী ডোমাকে সখী রাখতে পেয়েছে ত? তুমি ত তার অজ্ঞ

প্রশংসা করতে। বলতে যে, লোকে তার অনিশ্চয় করার জন্য মিথ্যা দোষ দিত। এখন বল কে ভুল করেছে?" এখন আমি বুদ্ধিলাম যারা রূপের বেসানি করে, লোকে কেন তাদের থেকে দূরে থাকিতে চায়।

সেদিন হঠাৎ বাজারে গঙ্গুর সহিত দেখা হইয়া গেল। দেখিলাম, সে একেবারে উদাসের মত। দেখিলাম, তাহার চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া গিয়াছে। অনুশোচনায় নহে, অস্তরের ব্যথায়। আমার একান্ত নিকটে আসিয়া বলিল: "বাবুজী, গোমতী আমার সঙ্গেও প্রতারণা করেছে।" আমি মনে মনে রাগতভাবে, কিন্তু বাহিরে সহানুভূতি দেখাইয়া বলিলাম, "তোমাকে ত প্রথমেই বলেছিলাম, কিন্তু তুমি আমার কথা শোননি। এখন ধৈর্য ধরে থাক। তাছাড়া আর কি উপায় আছে? টাকা পয়সা সব শেষ করে দিয়েছে, না কিছু রেখে গেছে?"

গঙ্গু বুকে হাত দিল, মনে হইল যেন আমার এই প্রশ্ন তাহার বুকে গিয়া বিধিরাছে।

সে বলিল, "বাবুজী, এমন কথা বলবেন না। সে আমার একটি আঘাতও স্পর্শ করেনি। তার নিজের যা ছিল, তাও ফেলে গিয়েছে। জানি না, সে আমার কি দোষ দেখেছে, হয়ত আমি তার উপযুক্ত ছিলাম না। কি আর বলব, সে লেখাপড়াজানা মেয়ে ছিল, আর আমি একেবারে মূর্খ। এতদিন যে সে আমার ঘর করেছে, এই যথেষ্ট। যদি আর কিছুদিন তার সঙ্গে থাকতে পেতাম, তবে ত আমি মানুষ হয়ে যেতাম। তার কথা আপনার কাছে কি বলব? অপরের কাছে সে যাই হোক, আমার কাছে সে দেবতার আশীর্বাদ। কি জানি আমার কি গুটি হয়েছে, সে কিছু ভুলেও আমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করেনি। বাবুজী, আমার ক্ষমতাই বা কি? রোজ দশ বার আনা রোজগার করতাম, কিন্তু তার হাতের এমন গুণ ছিল যে, সে তাতেই সংসার চালাত; কোন কষ্ট হতে দেয় নি। তার চেহারাতে কখনও দাগ দেখি নি।"

তাহার এসব কথা শুনিয়া আমি হতাশ হইলাম। আমি ভাবিয়াছিলাম, সে গোমতীর বিশ্বাসঘাতকতার কাহিনী বর্ণন করিবে, আর আমি তাহার নির্বোধিতা দেখিয়া সহানুভূতি দেখাইব। কিন্তু এই নির্বোধের চক্ষু এখনও খুলিল না। এখনও সে তাহার কথা চিন্তা করিতেছে। নিশ্চয় ইহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "তাহলে সে তোমার ঘর থেকে কেন জিনিসপত্র নিয়ে যায় নি?"

সে বলিল, "কিছুই নেয়নি বাবুজী। আধলার জিনিসও নেয়নি।"

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম: "তুমি তা হলে তাকে খুব ভালবাসতে?"

গঙ্গু বলিল, "আপনাকে তা কি বলব বাবুজী, সে ভালবাসা মৃত্যু পর্যন্ত মনে থাকবে।"

"তা সত্ত্বেও সে তোমাকে ছেড়ে চলে গেল?"

"এই ত তাজবের ব্যাপার।"

"কুমটা' মেয়ের নাম কখনও শুনেন?"

"বাবুজী এমন কথা বলবেন না। যদি কেউ আমার গলার ছাঁকি-খসিরে দেয়, তবুও আমি তার দশ পাইব।"

"তারলে তাকে পুনরায় খুঁজে বের কর।"

"হাঁ, তাই করব। যতক্ষণ তাকে খুঁজে বের করতে না পারছি, ততক্ষণ আমি নিশ্চিন্ত হতে পারব না। সে কোথায় আছে তা যদি একটু জানতে পারি, তাহলে তাকে আমি নিশ্চয় ফিরিয়ে আনব। বাবুজী আমার মন বলছে, সে নিশ্চয় আসবে সেও আমার উপর রাগ করে নি। কিন্তু মন মানতে চায় না তাকে খুঁজতে যাবই, জঙ্গলে পাহাড়েও তাকে খুঁজব। যদি সে জীবিত থাকে, তবে আপনাকে দর্শন করাব।" এই বলিয় সে পাগলের মত একদিকে চলিয়া গেল।

৩

কিছুদিন পরে একটা জরুরী কাজে আমাকে নইনিতার বাইতে হইয়াছিল। এক মাস পরে এইমাত্র ফিরিয়া আসিয়াছি কাপড়চোপড় এখনও ছাড়ি নাই। দেখিলাম, গঙ্গু একটি নবজাত শিশুকে কোলে লইয়া স্নিদ্ধহাস্যে আমার নিকট দাঁড়াইয়া আছে। বোধ হয়, শ্রীকৃষ্ণকে পাইয়া নন্দ এতটা আনন্দ-বিভোর হন নাই। মনে হইল, তাহার দেহ হইতে আনন্দ ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "কি মহারাজ, গোমতী দেবীর কোন ঠিকানা পাওয়া গেল কি?"

গঙ্গু গদগদভাবে কহিল, "হাঁ বাবুজী, আপনার আশীর্বাদে তাকে খুঁজে বের করছি। তাকে লক্ষ্মীয়ার এক মেয়ে হাসপাতালে পাওয়া গেল। এখন থেকে চলে যাবার সময় এক সখিকে বলে রেখেছিল যে, যদি আমি খুব অস্থির হয়ে পড়ি তাহলে যেন ঠিকানা বলে দেয়। আমি শোনামাত্র লক্ষ্মী গেলাম। আজ তাকে নিয়ে এলাম। ফাউন্সবুর্প এই কটি ছেলেকেও পাওয়া গেল।"

সে কাঁচছেলেকে আমার দিকে বাড়াইয়া দিল। সে যেন কোন রহস্যর পাইয়া আমাকে দেখাইতেছে, কিন্তু আমার আশ্চর্যের সীমা রহিল না। মাত্র ছয় মাস হইল তাহার বিবাহ হইয়াছে। তবুও সে কিরূপ নিলজ্জভাবে এই ছেলেকে নিজের ছেলে বলিতেছে, আর তাহাই লোককে দেখাইতেছে। আমি তামাসা ছলে বলিলাম: "বেশ হল, একটা ছেলেও পাওয়া গেল। বোধ হয় গোমতী এইজন্যই এখন হতে চলে যায়।"

আমি তামাসা করে বলিলাম, "এ ত তোমারই ছেলে?"

"আমার কেন হবে বাবু? এ আপনার ছেলেও বটে, ডগবানেরও বটে।"

আমি—"এর ত লক্ষ্মী-এ জন্ম হয়েছে?"

সে—"হাঁ বাবুজী, এই ত কাল একমাস পূর্ণ হয়েছে।"

আমি—"তোমার বিয়ে হয়েছে কতদিন?"

সে—"এই ছ-সাত মাস হল।"

আমি—"তাহলে বিয়ের ছয় মাস পরে এর জন্ম হয়েছে?"

সে—"তা না ত' কি, বাবুজী।"

আমি—"তবুও বলবে এ তোমার ছেলে?"

সে—"হাঁ, তবুও বলবে এ আমার ছেলে।"

তাহার এই নিলজ্জ কথা শুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। আমি ঠিক বলিলাম না, সে আমার কথার অর্থ ধাক্তিতে পারিয়াছে কি না। সে তাহার সরলহৃদয়ের উদ্ভাস

(কল্যাণের পক্ষে পুনরায় আশীর্বাদ)

বিদ্যার্থী ইসারা করে বলল, “উড্-হাউস সাব্ আ
স্বাহা।”

কালী তাড়াতাড়ি ফাইল বগলে নিয়ে সরে গেল। * শেলী
জীবন মাথাতে মাথাতে নিজের জায়গায় চলে গেল এবং
অন্যান্যরা আশে পাশে যা পেল তা নিয়েই ব্যস্ততা ফুটিয়ে
তুলল।”

উড্ হাউস এ্যাসিস্টেন্ট ডিরেক্টর। তালগাছের মত
লম্বা। মাথাটা বকের মত একটু ঝুঁকে ঝুঁকে চলে।

লম্বা মাথা দূর থেকে দেখেই সকলে কাজে ব্যস্ত হয়ে
পড়ল। লোকটি তেল রস্তানী করত, যুদ্ধের কল্যাণে
এ্যাসিস্টেন্ট ডিরেক্টর হবার সৌভাগ্য লাভ করেছে। মেজাজ
সামরিক নয়, তবু লোকে ভয় পায়।

উড্ হাউস একবার চারদিক তাকিয়ে কন্ট্রোল অফিসরের
কক্ষ গিয়ে ঢুকল।

চারধারে কাজ চলছে। যাদের কোন কাজ নেই তারাও
কাজ করছে। দীনবন্ধু মিত্রকে দেখে বুদ্ধবার উপায় নেই।
কাজের চাপ না থাকলেও সে মাইক্রোস্কোপের উপর ঝুঁকে
পড়ে কাজ করে, কোন দিকে তাকায় না। স্লাইড তৈরী করবার
জন্য সে সেক্সন কাটছে। কট্ কট্ কটাস্ করে এক একটা
শব্দ হচ্ছে ছন্দ রেখে।

ট্যান্ডন ক্যান্টর অয়েলের আওডিন ভাল্ দেখছে। আর
শেঠী ফিল্টার প্যাড কাটতে কাটতে হাঁপিয়ে উঠছে। দাঁড়িয়ে,
দাঁড়িয়ে নিশ্বাস নিচ্ছে আর নতুন গোর্গে মোচড় দিচ্ছে।
বেচারী বহু যত্নে গোর্গেগুচ্ছের চাষ করছে। গোপাল চক্রবর্তী
ঘন ঘন পান চিবাচ্ছে।

মিসেস হিল চুপ্ করে বসে থাকতে পারে না। সারাক্ষণ
খুঁট্ খুঁট্ করে খুঁড়িয়ে চলে। শ্বেতাঙ্গিনী বলে এখনও তাল
রাখতে পারছে। নইলে পশ্চিম পুরুষের মাঝে মূসড়ে
পড়ত। ছেলেরা তাকে পাগলী বলে নিজেদের মধ্যে ডাকে।
আশে পাশে যখন ঘোরে তখন ছেলেরদের মনটা কেমন করে।
আকর্ষণ করবার মত কিছ্ নেই শুধু নারী ব্যতীত। জাত,
ধর্ম, ভাষা ও পদমর্যাদার কোন বিচার নেই—সব পুরুষই
পুরুষ হয়ে যায়।

বিভিন্ন বিভাগের কেমিস্টদল ঘুরে ঘুরে ক্যানটিনে
আসে। এ জায়গাটা সময় কাটার পক্ষে মন্দ নয়। কেউ কেউ
আট ঘণ্টা ডিউটির মধ্যে চার পাঁচ ঘণ্টা এখানেই কাটিয়ে দেয়।
জায়গাটা লোভনীয় নয় উপরে ত্রিপুরা, তিন দিক খোলা।
লম্বা লম্বা বেঞ্চ। বালিতে কিচ্ কিচ্ করে। কাপ
প্লেট যেমনি নোংরা, তেমনি চা ও কেক্ বিশ্রী। তবু লোক
আসে বেশি দাম দিয়ে চা, বিস্কুট, কেক্ খায় সময় কাটবার
জন্য এবং অভ্যাসটা চালু রাখবার জন্য।

প্রজ্ঞান, সুধীর ও সলিল ক্যানটিনে এসে বসল।

সুধীর বলল, “পালোয়ান।”

পালোয়ান এই স্টলের কন্ট্রোল।

বিনয় প্রকাশ করে পালোয়ান বলল, “জী।”

সলিল বলল, “চায়ে মিলে গা।”

পালোয়ান ললাটের ঘাম মুছতে মুছতে বলল, “কাহে
নেই মিলে গা। এই সাবদের চায়ে দাও।”

প্রজ্ঞান একটু বিস্কুট মুখে পুরতে পুরতে হঠাৎ বলে
উঠল, “লেডী কেমিস্ট।”

সলিল ও সুধীর একসঙ্গে বলে উঠল, “কোথায়।”

কোথায় আর দেখতে হল না। একটি টাংগা এসে গেটে
থামল।

একজন বাঙালী যুবতী টাংগা থেকে নামল। সঙ্গে এক
হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক। ভদ্রলোকটি টাংগার ভাড়া চুকিয়ে
দিলেন।

সুধীর বলল, “ইন্টারভিউ দিতে এসেছে। তা’ হলে
সত্যি সত্যি মহিলা কেমিস্ট নেবে।”

সলিল বলল, “হপাই (মিঃ. হপকিনের বিস্কুট নাম)
দেখছি একটা কেলেংকারী না বাথিয়ে ছাড়বে না।”

প্রজ্ঞান যুবতীটির দিকে তাকিয়ে কেমন আনমনা হয়ে
গেল। সে কোন কথাই বলল না এবং কারও কোন কথা যে
শুনছে—তা’ তার মূখ দেখে বোঝা গেল না।

সুধীর বলল, “বন্ড রোগা, তবু মন্দ নয়। আমার
এ্যাসিস্টেন্ট করে দিলে বেড়ে হয় কিচ্ছু।”

সলিল বিদ্রূপ করে বলল, “জেনেনা কেমিস্ট, তোকেই
হয়ত ওর বিকার টেস্ট টিউব ধুইয়ে সাহায্য করতে হবে।
কিরে প্রজ্ঞান, তোর যে চোখের পলক পড়ছে না। নারীবর্জিত
দেশ—আহারে বেচারী।”

প্রজ্ঞান বলল, “মেরিটি আমার পরিচিত।”

“বলিস কি! তোর যে পোয়া বার। নাম কি, কোথায়
পরিচয়?” সুধীর ও সলিল একসঙ্গে প্রশ্ন করে উঠল।

“কলকাতায় নিউ থিয়েটার রোডে ওরা আমাদের পাশের
ফ্ল্যাটে থাকত। এম-এস-সিতে থার্ড ক্লাস পেয়েছে, আমাদের
দু বছরের জুনিয়র।”

“নাম কি?”

“দেবযানী গুস্তা।”

“তোর সঙ্গে ভাব কেমন—মানে,” সলিল চোখের টানে
কথাটা শেষ করল।

“সামান্য পরিচয় মাত্র।”

“শেষ পরিচয় নয়ত?” সুধীর অর্থপূর্ণ হাসি হাসল।

মহেশ বাহাদুর, ডি কে জেন, সাকসেনা ও ভাস্কর
প্রভৃতির দল লেবোরেটরী থেকে স্যাম্পল চুরির বিষয় নিয়ে
আলোচনা করছিল। দেবযানীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ওদের
আলোচনা মোড় ঘুরল। তাদের চোখে দীপ্ত প্রকাশ পেল,
ভাষায় রস সঞ্চার হল। লেডী টাইপিস্টরা কাহে থেকেও বহু
দূরে—এবার দেবযানী হয়ত ব্যবধানের সীমানা হ্রাস করে দেবে।
দেবযানীকে হয়ত অনুসরণ করবে সরস্বতী বাঈ, দুর্গা ইলা।

দেবযানীকে এড়াবার জন্য প্রজ্ঞান সুধীর ও সলিলের
পাশে একটু গা ঢাকা দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল। কিচ্ছু
প্রজ্ঞান দেবযানীর দৃষ্টি এড়াতে পারল না।

দেবযানী পূর্বেই তাকে তাবির নীচে বসে থাকতে
দেখিয়েছিল। সে আশা করেছিল, প্রজ্ঞান তার সঙ্গে কথা বলতে
আসবে।

প্রজ্ঞানকে এড়িয়ে চলে যেতে দেখে দেবযানী একটু আহত হল। প্রথম ভেবেছিল, সেও তাকে এড়িয়ে যাবে। পরিচয় স্বীকার করবে না।

কিন্তু পারল না, দেবযানী ছোট করে ডাকল, “প্রজ্ঞানবাবু!”

সলিল প্রজ্ঞানকে চিম্টি কাটল।

প্রজ্ঞান একটু থমকে দাঁড়াল।

দেবযানী পুনরায় ডাকল।

প্রজ্ঞান ফিরে দাঁড়াল।

এতদিন পর দেখা। প্রজ্ঞানের মুখে কথা ফুটল না, হাসিও দেখা দিল না।

এখানে কেউ কাউকে প্রত্যাশা করেনি, তবু কেউ কোন বিস্ময় প্রকাশ করল না।

প্রজ্ঞান ধীরে ধীরে সম্মুখে এসে দাঁড়াল।

দেবযানী বলল, “এড়িয়ে যাচ্ছিলে কেন?”

প্রজ্ঞান কোন উত্তর দিল না, প্রশ্ন করল, “তুমি এখানে কি মনে করে?”

“তোমার কি মনে হয়?”

“কন্ট্রাক্টরীও হতে পারে।”

“হবে হয়ত।”

“কি স্যাম্পল পাশ করতে এসেছ? জি-টু-ডি মিক্সচার, সিমিং ভ্যানিস, গ্রাউন্ড সীট—কোনটা?”

“তুমি রুটিনে না রিসার্চে?”

“আমি ঘন্সু খাইনে। তবে ইউরোপীয় ফার্ম হলে আমাদের সহজ করে টেষ্ট করতে হয় অর্থাৎ কচ্ছপক স্যাম্পল পাশ করেন। অবিশ্যা যা অবস্থা দাঁড়িয়েছে তাতে মাল প্রায় রিজেক্টেড হয় না। আচ্ছা আমি যাই।”

“দাঁড়াও!”

“কন্ট্রাক্টরদের সঙ্গে কথা বলা বে-আইনী।”

প্রজ্ঞান এতক্ষণ পরে একটু মৃদু হাসিল। পুনরায় সে বলল, “তুমি কি পোস্টের জন্য ইন্টারভিউ দিতে এসেছ?”

“ওরা জে এস এর পোস্ট দিতে চাচ্ছে। আমি এস্ এস এর জন্য জোর করব।”

“দেখতে পার, বোধ হয় দেবে না। কারণ এখানে বহু ফাস্ট ক্লাস—তাঁও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র; দিন পাঁচ টাকা হারে কাজ করছে। অবশ্য ওভার টাইম নিয়ে ওদের জে এস এদের চেয়ে বেশি রোজগার হয়।”

“ইন্টারভিউ কে নেবে?”

“কিছু ঠিক নেই। কেমিক্যাল ব্যাণ্ডে অস্তত তিনজন ইন্টারভিউ নেবে। তারপর ল্যাবরেটরি সেক্সনেও ইন্টারভিউ দিতে পারে। যে সেক্সনে ভাল ইন্টারভিউ হবে সে সেক্সনে তোমার কাজ হয়ে যাবে।”

“বাবা! খুব কঠিন প্রশ্ন করে নাকি?”

“খুব কঠিন প্রশ্ন করে না কিন্তু খুব বেশি প্রশ্ন করে। অধিকাংশই কেমিস্ট্রিতে রাম পণ্ডিত। কাজ করতে হবে হয়ত রুটিন ওয়ার্ক, কিন্তু প্রশ্ন করবে গোটা কেমিস্ট্রীর যা ওদের মনে আছে। আচ্ছা, এখন আমি যাই। কোন অফিসর দেখলে

চটতে পারে।”

“পারে দেখা কর।”

“আচ্ছা।”

শত শত চোখের মধ্য দিয়া প্রজ্ঞান তাড়াতাড়ি লেবোরেটরীর কক্ষে প্রবেশ করল।

বারটা থেকে একটা পর্যন্ত লাগে খাওয়ার জন্য কোন রুমের ব্যবস্থা নেই। মসলমানরা শুধু আলাদা এক স্থানে যায়, আর হিন্দুরা ও অন্যান্যরা সমগ্র লেবোরেটরীর বিভিন্ন কক্ষে দল বেঁধে খেতে বসে যায়। যন্ত্রপাতি ও স্যাম্পলগুলি এক পাশে সরিয়ে লম্বা টেবিলগুলির উপর কেমিস্ট দল খেতে বসে। কেউ বসবার জন্য টুল পায়, কেউ পায় না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই খায়। যাদের বাড়ি নিকটে তারা বাড়িতে খেতে যায়।

ইন্দু, নিমল, নলিন, সলীল এক দল, কমল, কালী, মাইকেল, সুধ, আর্যার প্রভৃতি এক দল; এমনি ভাবে বিভিন্ন বেঞ্চে কেমিস্টগণ খেতে বসে। যার ভাল খাবার আসে বন্ধুদল তার খাবার কেড়ে খায় কিংবা কারো খাবার কোনদিন ভাল না এলে সে অপরের খাবারে ভাগ বসায়। সাধারণত ননীর খাবার সম্বাইর চেয়ে ভাল আসে। তাকে সম্বাই রাজা বলে টাটা করে। কারণ তার বৌদি শোভনা দেবী খুব চমৎকার রান্না করেন এবং প্রত্যেক দিন ভাল ভাল খাবার পাঠান। তাই ননীর খাবার নিয়ে প্রায়ই ছেলেদের কাড়াকাড়ি হয়।

খাওয়ার পর প্রজ্ঞান, চম্পদ, বিমল, গোপাল, সুধীর প্রভৃতি তাঁবুর নীচে জড়ো হয়। সেখানে লেবোরেটরীর দৈনন্দিন ঘটনা থেকে সুরু করে নানা বিষয়ের আলোচনা হয়। অনিল গোস্বামীর নাম দেওয়া হয়েছে ক্যারেক্টর। সে অশ্লীল কথা পছন্দ করে না। অথচ সর্বদা শুনে যায়। কেউ কখন কোন অশ্লীল কথা বললে, সম্বাই লাফিয়ে উঠে, বলে, অশ্লীল, অশ্লীল—ভাগ্যি গোসাই শুনতে পায়নি।

তাঁবুটা দর্শকদের বসবার জন্য খাটানো হয়েছে। লাগের ছুটিতে বাঙালী যুবক দল এখানে মিলিত হয়। এ তাঁবুর নীচে সকলেই একবার করে অধীর প্রতীক্ষায় বসেছিল, ভেতরে কার্ড পাঠিয়ে। আজ আর কোন অধীরতা নেই, কোন উন্মেষ নেই। সৌদনের কথা আর মনেও পড়ে না।

দলটার মধ্যে প্রায় সকলেই অবিবাহিত। তাই নারীকে কেন্দ্র করে কথা সুরু হয়, মোড় ঘোরে যৌন আলোচনায়।

এতগুলি অবিবাহিত যুবক। অধিকাংশই সবে মাত্র বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এসেছে। কেউ বা ব্যর্থতার রথচক্র বন্ধুর পথে চালাতে চালাতে ক্লান্ত হয়ে এখানে এসে ঠেকেছে। সকলেরই কেমন যেন সংসার শূন্য জীবন যাত্রা, কেমন যেন অসামাজিক জীবনপদ্ধতি। সর্বোদয় থেকে প্রায় সুদৃশ্য অপিস, তারপর ক্লান্তি প্রাপ্তি। জীবনে আনন্দ নেই। এমন কি ভালবাসবার কেউ নেই। মনকে কেন্দ্রীভূত করে এগিয়ে চলবার কোন রোমাঞ্চকর রেখাপথও নেই।

কে কোথায় ছিল, কে কোথায় বা ছাড়িয়ে পড়বে তা কেউ জানে না। অর্থের সম্মানে এসেছে, অর্থের প্রয়োজনেই এই কৃত্রিম বন্ধন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে চলে যাবে। বৃদ্ধের চাহিদা পূরণ

সঙ্গে সঙ্গো এ বন্ধুত্ব, এ দলাদলি, এ মানাডিমান সবই ধ্বংস করে পড়বে এই পাশ্চাত্যশালায়। এই বৃহত্তম পাশ্চাত্যশালায় এসে মানব যেমন অতীতকে সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত এবং একে ভাগ করবার সঙ্গো সঙ্গো যেমন সব বিস্মৃত হয়, তেমনই এরাও একে ভুলে যেতে চাইবে। হয়ত একেবারে বিস্মৃত হতে পারবে না, কিন্তু স্রোতের আবর্জনাকে কেউ ধরে রাখতে পারে না।

এমনি করে জীবন চলে। জীবন চলার কোন স্থায়ীত্ব নেই। তবু এই অস্থায়ী জীবিকাই মানুষের মনে আশার আলোক জ্বালায়। সেই আভাস মানুষ জীবনকে গ্রন্থাবলী করে পরিণয়ে। জীবন-সূর্য মেঘের আড়ালে আড়ালে মধ্যাহ্ন অস্ত্রম করে যায়, তাই মানুষ ব্যতিবাস্ত হয়ে জীবনকে পূর্ণ করতে চায়।

প্রজ্ঞান একাকী। সে কোণঠাসা লোক, মিশতে পারে না কেউ এসে জমিয়ে তুলতে চাইলে সে জমতে পারে না—ধীরে ধীরে কেমন যেন আলাদা হয়ে পড়ে।

বন্ধুবান্ধব, বন্ধু ভগিনী কিংবা অপর কোন নারীর প্রতি তার প্রাণের টান উপলব্ধি হয় না। সত্যিকার আনন্দ কেউ দিতে পারে না। শুধু মাত্র নয়নারীর চিরন্তন সম্পর্ক ব্যতীত এরা উপলব্ধির মধ্য দিয়ে বিস্ময়ের, আনন্দের রূপ নিয়ে ধরা দিতে পারে না। তাই সে কোথায়ও যায় না—কেউ এলে অস্তরের দিক থেকে গ্রহণ করতে পারে না।

দেবযানী জে এস এর কাজ পেয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করেছে।

একই কক্ষে পাশাপাশি দেবযানী ও প্রজ্ঞান কাজ করে। প্রজ্ঞান রুটিন এবং দেবযানী রিসার্চ বিভাগে।

রোজই তাদের সারাক্ষণ দেখা হয়, কিন্তু কথা হয় অতি সামান্য।

দেবযানী হয়ত প্রশ্ন করে, “লিনসীড অয়েলের আইওডিন ভাল, কত বলুন ত?”

প্রজ্ঞান বলে, “ভুলে গেছি। সাহিত্যিক মানুষকে কেন লজ্জা দাও।” সলীলকে জিজ্ঞেস কর। বোধ হয় ১৭৫ থেকে ২০০ পর্যন্ত হয়। ওই বুদ্ধদেব ও তেওয়ারী মশাই আসছেন।”

দুজনই গম্ভীর হয়ে কাজ করতে থাকে। সকলের দৃষ্টিই দেবযানীর উপর ঘুরে ফিরে পড়ে। প্রথম প্রথম দৃষ্টির মাঝে যে উগ্রতা ছিল এখন আর তা নেই।

দেবযানী কারণে অকারণে সর্বদাই প্রজ্ঞানকে নানা প্রশ্ন করে, কিন্তু প্রজ্ঞান তাকে এড়িয়ে চলে। যখনই তার কোন কাজ না থাকে তখনই সে অন্য দিকে চলে যায়। দেবযানী প্রজ্ঞানের সঙ্গে কথা বলবার জন্য বহাসাধা চেষ্টা করেছে, কিন্তু প্রজ্ঞান সাড়া দেয় নি। বোধ হয় সে ভয় করে।

একদিন দেবযানী বলল, “তুমি আমার এত এড়িয়ে চল কেন?”

“তা বটে, কিন্তু ঘুরে ঘুরে ত সারাক্ষণই আড্ডা দাও।”

“বিদেশে এসে দুর্নাম কেনা বিশেষ ভাল হবে বলে আমার মনে হয় না।”

দেবযানী চুপ করে গেল। এর উত্তরে বলবার মত কোন যুক্তি সে পেল না।

অথচ এমন একদিন ছিল, যখন দেবযানীকে শুধু দেখবার জন্য প্রজ্ঞান অধীর প্রতীক্ষায় থাকত।

দেবযানীর আজ ঘুরে ফিরে সে দিনের কথাই কেবল মনে পড়ে।

শেষ সাক্ষাতের দিন প্রজ্ঞান তার হাত ধরে বলেছিল, “আমরা বিংশ শতাব্দীর যুবক যুবতী, সামান্য শ্রেণী-বিভাগ কেন মানব। তুমি বৈদ্য, আমি কায়স্থ—এই নগণ্য বাধা হবে আমাদের প্রেম, মন, প্রাণের চেয়ে বড়।”

দেবযানী বলেছিল, “তুমি পিতৃহীন, তুমি পুরুষ—তোমার যে স্বাধীনতা রয়েছে আমার তা নেই। আমার পিতা-মাতা, সংসার ও সমাজকে আমি ত্যাগ করতে পারিনে।”

“তুমি কি ভালবাসার কোন মূল্যই দাও না?”

“ভালবাসাই দীর্ঘ জীবনের শেষ কথা নয়। মা—”

প্রজ্ঞান বাধা দিয়ে বলেছিল, “তার মতই কি তোমার মত? আমি গরীব, বেকার—সাহিত্যসেবা জীবিকানির্বাহের পেশা নয়। সাহিত্যিক শুধু সাহিত্যিক—বিয়ে করবার কোন অধিকার নেই। ভাষাটা আমার মনে নেই। তিনি আমার অনেক উপদেশই দিয়েছিলেন, তুমি আর নাই বা দিলে দেবযানী।”

দেবযানী কোন কথা বলতে পারেনি। এটা যে তার শেষ কথা নয় এবং কত বড় মিথ্যা তা সে প্রজ্ঞানকে জানাতে পারেনি। অজ্ঞাত মন চিরকালই অজ্ঞাত রয়ে গেল।

তারপর প্রজ্ঞানের সঙ্গে তার আর কখনো দেখা হয়নি। প্রজ্ঞান বি-এস-সি পাশ করে কোথায় যে চাকরি পেয়ে চলে যায়, তার সম্ভান আর দেবযানী পায় নি।

দীর্ঘ সাত বছর পর এখানে এসে তাদের আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ হয়েছে।

সেজানাই ত’ দেবযানীর এত দুঃখ হয় এবং অভিমানের কুল পায় না। দীর্ঘ সাত বছর কেটে গেল। এই সাত বছরেও তার কুমারীত্ব ঘটল না—এত বড় কথাটা ভুলেও কি প্রজ্ঞানের মনে জাগে না।

প্রজ্ঞান কি এতই কঠিন, এতই নিশ্চল? মাঝে মাঝে দেবযানীর চোখ ফেটে জল আসে।

একদিন লেবোরেটরী থেকে বেরিয়ে প্রজ্ঞান দেখল, দেবযানী রাস্তায় তার জন্য প্রতীক্ষা করছে। প্রজ্ঞান তাকে এড়াতে চেষ্টা করল; কিন্তু পারল না।

এতগুলি সহকর্মীর সম্মুখে দেবযানী তাকে নাম ধরে আহ্বান করল।

ছেলেদের মধ্যে চাপা গুঞ্জনধ্বনি ফুটে উঠল, চোখে দেখা গেল কোঁড়কের হাসি, প্রজ্ঞানের মুখ লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল।

প্রজ্ঞান বিস্ত্রী অবস্থাটা সহজ করে দেবার জন্য তাড়া-তাড়ি টাংগয় গিয়ে উঠল।

খানিকক্ষণ পরে প্রজ্ঞান বলল, “তোমার কি মাথা খারাপ হল? ছিঃ! ছিঃ!”

দেবযানী বলল, “ছিঃ ছিঃ করে ত’ এত দিনই গেল—
তাতে দঃখই হল সার। আর আমি ছিঃ ছিঃ’র ভয় করব না।”
প্রজ্ঞান গভীর নয়নে তাকিয়ে বলল, “তোমার উদ্দেশ্যটা
কি?”

“উদ্দেশ্য মানে?”

“মানে এই।”

“এই নয়। তুমি কি বুঝতে পারছ না?” দেবযানী অভি-
মানে বলল, “তা কি করে পারবে, কারণ তোমরা পুরুষ
মানুষ।”

“আমি তর্ক করিনে, বিশেষ করে, যার কোন মূল্য
নেই।”

“মূল্য নেই।”

“না, নেই। প্রজ্ঞান দৃঢ়কণ্ঠে বলল, “তুমি নিজের হাতে
যার চরম মীমাংসা একদিন করে দিয়েছিলে তাব শেষে সেখানেই
হয়ে গেছে।”

“ভুলই কি শেষ কথা?”

“ভুল নয়। হৃদয় নিয়ে যে কারখানা, তার ভুল হতে পারে
না, হলেও সেখানেই তার শেষ হওয়া উচিত এবং হয়েছেও।”

“ভুলের প্রায়শ্চিত্তও ত’ কম হয়নি ‘প্রজ্ঞান।’” দেবযানীর
চোখ ছিল ছল ছল করে এল, কণ্ঠস্বর ভেগে গেল।

“প্রায়শ্চিত্ত!” প্রজ্ঞান চমকে একবার দেবযানীর দিকে
তাকাল।

সত্যি ত’! দেবযানীর এ কি চেহারা হয়েছে। কিসের
জনাই বা তার চেহারায় এ কাঠিন্য ফুটে উঠেছে—কিসের জনাই
বা বন্ধন স্বীকার না করে জীবনটাকে স্রোতের টানে ভাসিয়ে
দিয়েছে। সে কি তার জন্য—এ কি ভুলের প্রায়শ্চিত্ত?

ঠুং ঠুং করে টাঙা চলছে। আর কোন শব্দই নেই। কেমন
যেন ধম্বধমে ভাব।

দেবযানী উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা করছে। কিন্তু প্রজ্ঞান
কোন জবাব খুঁজে পেল না। এমনি নীরবতার মধ্যেই টাঙা গ্রীন
পার্ক পার হয়ে এল। প্রজ্ঞান হঠাৎ টাঙা থামতে বলল।

দেবযানী অবাক হয়ে চেয়ে রইল, কোন কথা তার মূখ
থেকে বেরুল না।

প্রজ্ঞান টাঙা থেকে নেমে বলল, “আমি এখানেই
নামং। কল তুমি জবাব পাবে।”

পরদিন প্রজ্ঞান আর লেবোরেটরীতে এল না।

দেবযানী জবাব পাবার চিন্তায় সারারাত ভাল করে
ধুমাতে পরে নি। কত কি সে ভেবেছে।

সকাল বেলায় লেবোরেটরীতে এসে সে উগ্রবীর হয়ে
প্রজ্ঞানের জন্য প্রতীক্ষা করেছে।

প্রজ্ঞান আসে নি।

লাগের খানিক পূর্বে সলিল দেবযানীকে খামে আটা
একখানা চিঠি দিয়ে বলল, প্রজ্ঞান এ চিঠিখানা আপনাকে
দেবার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছে।

“উনি আসেন নি কেন, শরীর খারাপ হয়নি ত’?”

“না। প্রজ্ঞান ত’ আজ কলকাতায় আছে।”

“কলকাতায় কেন? কত দিনের ছুটি নিয়েছেন?”

“চাকরি ছেড়ে দিয়েছে।”

“কাজ ছেড়ে দিয়েছেন?”

দেবযানী স্তম্ভভীত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

সলিল ধীরে ধীরে চলে গেল।

মিনিট পাঁচেক স্তব্ধ হয়ে দেবযানী দাঁড়িয়ে রইল।

তারপর ধীরে ধীরে কক্ষ থেকে বোরিয়ে গেল।

লেবোরেটরীতে এতটা চিঠিখানি খুলল।

প্রজ্ঞান লিখেছে:

‘হৃদয় ব্যাপারে একবার ভুল হলে তার সংশোধন হয় না।

যা ভুল হয়েছিল তা এমনিই থাকবে। তোমার প্রায়শ্চিত্ত আমার
অন্তরে ব্যথার মধ্য দিয়ে গৌরবময় হয়ে প্রতিভাত হল ঝড়-
ঝঞ্ঝার পর সূর্যালোকের মত।

আমি বিবাহিত। তাই আমার মনের গতি আমার নয়,
সত্যোপলব্ধি আমার নয়। আমার বিবেক, সন্তা গাঁও—সবকে
আমার জোর করে রোধ করতে হয়। প্রতিনিয়ত চলছে
অন্তর্দ্বন্দ্ব। সংসারের বন্ধন যখন স্বীকার করছি, তখন
অন্তর্দ্বন্দ্ব আমাকে সর্বদা পরাজয় স্বীকার করে নিতে হয়।
তাই বারবার চাকরি ছেড়েও চাকরি নিতে হয়। স্ত্রী, পুত্র, কন্যা
মনকে স্বীকার করতে রাজি নয়—শ্রম্ভা জানান ত’ কল্পনাভীত!
আমি অবশ্য ওদের দোষ দিতে পারি নে। বড়ুকা, লোভ, মোহ
শুধুমাত্র কল্পনাবিলাসতার ম্বারা পূরণ করা যায় না।

টাকার লোভে এখানে আসতে বাধ্য হয়েছিলাম। কিন্তু
প্রতিক্ষণ চলছিল অন্তরের সংগে সংঘর্ষ। তুমি আমায় এ
সংঘর্ষ থেকে মুক্তি দিয়েছ। আজ আমি মুক্ত। মুক্তির আনন্দে
আমি জানাই তোমায় অশেষ ধন্যবাদ।

তোমার সম্মুখীন হতে পারব না বলেই পালিয়ে গেলাম
—বিদায় নেবার সাহস পেলাম না। একদিন তুমি আমায়
ভালবেসেছিলে—আজ তা’ পরিপূর্ণতা নিয়েছে। তাই ত’
তোমার নিকট বিদায় নিলাম। জানি তুমি আমার ট্রাজিডি
বুঝতে পারবে এবং অতি সহজেই ক্ষমা করতে পারবে। যে নারী
তার স্বামীকে শুধু সাংসারিক স্বামীরূপেই জানে—তার নিকট
এরপর আমার কি মূল্য থাকবে তা তুমি কি কল্পনা করতে
পারবে? যদি পার তবে তোমার দঃখ অতি সহজ হয়ে যাবে—
এই আমার বিশ্বাস। ইতি।

মিসেস হিলের সাড়া পেয়ে দেবযানী তাড়াতাড়ি চিঠিটা
লুকিয়ে ফেলল এবং চোখের জল গোপন করবার জন্য একটু
ঘরে দাঁড়াল।

লাগের পর পনেরায় কাজ চলছে। শেলী মিত্র চুপি চুপি
গাইছে—‘লেবোরেটরীতে আমার দিন ফুরাল, রাপি রাপি,
তোমায় দিয়ে যাব, কাহার হাতে।’ গোপাল চক্রবর্তী নায়কেল
তেলের ‘সাপ ডায়াল’—২৫৫ পেয়ে আনন্দের চোটে চার পাঁচটা
পান মূখে পুরেছে। বিমল দত্ত ভাইয়া ভাইয়া বলে হিন্দুস্থানী
বাঙলা বলছে বিজয়ের সঙ্গে। হানিক, ভাস্কর, শেঠী, ইন্দু
(শেখাংশে ৫৭১ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

হইতে অপসৃত হইবে এবং ইনফ্লেশনের সম্ভাবনা অঙ্কুরেই বিনাশ পাইবে। এই জনাই যুদ্ধ সময়ে "Saving campaign" প্রচলিত করা হয়। আমাদের দেশেও ডিফেন্স বন্ড, ডিফেন্স সার্ভিসেস সার্টিফিকেট প্রভৃতি চালু করিয়া সঞ্চয়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এতমাত্রাতির আয়করের পরিবর্তে ডিফেন্স সার্টিফিকেট কিনিয়া সঞ্চয় করিবার নির্দেশও দেওয়া হইয়াছে। ইংলণ্ডের বর্তমান অর্থনৈতিক পরামর্শদাতা Keynes বিগত যুদ্ধাবসানের ইনফ্লেশনের বিষয় ফল স্মরণ করিয়া বর্তমান যুদ্ধের প্রারম্ভেই বাধ্যতামূলক সঞ্চয়ের উপর জোর দিয়াছেন। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টও তাহার "Anti-inflation bill"-এ অনুরূপ বিধান রাখিয়াছেন। ইনফ্লেশনের ফলে লোকের হস্তস্থিত টাকা (Money-income) হঠাৎ বাড়িয়া গিয়াই যত গোলমালের উৎপত্তি হয়। ইহার প্রতিবিধানকল্পে তিনি Senate-এর বিরোধিতা সত্ত্বেও সর্বোচ্চ আয়ের হার নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। এমন কি তাহার নিজের আয়ের উপরও ঐ বিধান প্রয়োগ করিয়া ছেন। এরূপ করার উদ্দেশ্য অতিরিক্ত টাকা নিষ্ক্রিয় করিয়া টাকার বাজারে শান্তি স্থাপন করা ও ইনফ্লেশনের পথ রোধ করা। কাজেই ইনফ্লেশনের প্রধান ঔষধ যতদূর সম্ভব সঞ্চয় বৃদ্ধি করা (Save your utmost)।

পরবর্তী উপায় প্রত্যেকের স্ব স্ব স্বর্ণ পরিশোধ করা। এই উপদেশ যেকোন স্বর্ণপ্রসূ বাস্তির পক্ষেই প্রযোজ্য। দেনা চুকাইয়া দিলেই হস্তস্থিত অতিরিক্ত অর্থ দেনাদারের কাছে নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়িল। কারণ স্বর্ণ পরিশোধ করায় উপরোক্ত অর্থ তাহার অয় (Money-income) হইতে বাদ পড়িল এবং জিনিস কেনার ক্ষমতাও সেই অনুপাতে কমিয়া গেল। একটি উদাহরণ দিয়া দেখাইলে এই ব্যাপারটি বোধ হয় আরও স্পষ্ট বোঝা যাইবে। ধরুন কেনারাম নামক ব্যক্তি কোন এক ব্যাংকের কাছে স্বর্ণী আছে। ব্যাংকের খাতায় তাহার Debt-balance. কেনারাম বর্তমান যুদ্ধে সামরিক প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রী জোগান দিয়া অনেক টাকার মালিক হইয়াছে। ইচ্ছা করিলে সে দেনা না চুকাইয়া হস্তস্থিত অর্থ ব্যয় করিয়া সাধারণ ভোগ্য জিনিস অনায়াসে ক্রয় করিতে পারে। যদি সে তাহার উপার্জিত লাভের অংশ এইভাবে ব্যয় করে, তবে বাজারে চলতি টাকার পরিমাণ বাড়িয়া গিয়া গরম দেখা দিবে। অপর পক্ষে সে যদি ঐ টাকা তাহার ব্যাংক স্বর্ণ পরিশোধকল্পে জমা দেয়, তবে আর ঐ অর্থ বাজারে চালু হইতে পারিল না এবং ইনফ্লেশনের আশু সম্ভাবনাও বিলীন হইল।

ইনফ্লেশন বিলোপ করিতে হইলে সাধারণের হস্তস্থিত

অতিরিক্ত টাকা বাহাতে বাজারে চালু না হইতে পারে, তাহারই পন্থা বাহির করিতে হয়। এই জনাই যুদ্ধকালীন অবস্থায় আয়-কর, অতিরিক্ত লাভকর, বিক্রয়কর ইত্যাদি চাপান হয়। এরূপ কর চাপাইলে, লোকের অর্থ সরকারের হাতে ফিরিয়া আসে এবং ইনফ্লেশন সৃষ্টি করিবার ক্ষমতাও বিলুপ্ত হয়। যুদ্ধরত দেশ-গুলিতে দিনের পর দিন ঘেরূপ নতুন ট্যাক্স বসিতেছে তাহা হইতেই আমরা ইহার প্রতিষেধক শক্তি কিছুটা অনুভব করিতে পারি। যদি বাজারে অতিরিক্ত টাকা চালু হইয়াই পড়ে, তাহা নিষ্ক্রিয় করিতেও অন্য উপায় আছে। এরূপ ক্ষেত্রে গভর্নমেন্ট ট্রেজারি বিল ইত্যাদি বাহির করিয়া লোকের অর্থ আকর্ষণ করে এবং অতিরিক্ত অর্থের শক্তিকে নিষ্ক্রিয় করিয়া ফেলে। কেন্দ্রীয় ব্যাংকগুলিও অনুরূপ ক্ষেত্রে বাজারে অগ্রণী হইয়া কোম্পানী কাগজ ইত্যাদি বিক্রয় করিতে আরম্ভ করে এবং এতদ্বারা লোকের অর্থ নিজ তহবিলে টানিয়া লয়। বাহাতে যৌথ ব্যাংকগুলি এই সব অবস্থায় অবাধ্যভাবে দান দিতে অগ্রসর না হয়, সেইজন্য অনেক সময় Bank rate বাড়িয়া কেন্দ্রীয় ব্যাংকগুলি যৌথ-ব্যাংকের দানদানীতি সঙ্কুচিত করে। কারণ যৌথব্যাংকগুলির লম্বাকৃত টাকার পরিমাণ বাড়ান ইনফ্লেশনের অপর কারণ। ব্যাংকের দান সম্প্রসারিত হইলে লোকের হস্তস্থিত টাকা (Money-income) ও ব্যয় বৃদ্ধি পায়। ফলে গভর্নমেন্টকেও অধিক টাকার সংস্থান রাখিতে হয়। এরূপ পরিস্থিতির অবশ্যম্ভাবী পরিণামই হইল সরকারের বাজারে কাগজের নোট চালু করা। ইংলণ্ডের "Committee on Currency and foreign Exchange (1918)"-এর রিপোর্টে ব্যাংকের অবাধ্য দানদানীতির ফলে উপরোক্ত যে অবস্থায় সৃষ্টি হয় তাহার বিশদ বর্ণনা আছে। এই জনাই কেন্দ্রীয় ব্যাংকে যৌথব্যাংকগুলির ও নিজদের ব্যয়-সঙ্কোচ করিয়া অতিরিক্ত অর্থ মজুত তহবিলে (Reserve Fund) নিয়োগ করা উচিত। কারবারের মজুত তহবিল বাড়ানর উদ্দেশ্য হইল ভবিষ্যৎ বিপদের সংস্থান করা। কাজেই অতিরিক্ত অর্থ অন্যভাবে ব্যয়িত হইয়া বাজারে চালু হইতে পারে না এবং ইহার ফলে ইনফ্লেশনেরও আবির্ভাব হয় না। বিগত মহাযুদ্ধের ইনফ্লেশনের প্রতিক্রিয়া হইতে ইউরোপের কোন দেশ বর্তমান মহাযুদ্ধ বাধিবার পূর্বে পর্যন্তও মুক্ত হইতে পারে নাই। বর্তমান মহাযুদ্ধেও যদি ইনফ্লেশনের পুনরাবৃত্তি ঘটে, তবে বিশ্বব্যাপী মন্দার যে ঘোর দুর্যোগ দিন ঘনাইয়া আসিবে তাহা হইতে নিস্কর্ষিত পাওয়া দুঃসাধ্য হইয়া পড়িবে। কাজেই এখন হইতে ইনফ্লেশনের প্রতি-কারের ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত।



হিন্দুসমাজের কথা

ডক্টর শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, পি-এইচ-ডি

[সমাজতত্ত্ববিৎ ডাঃ কৃষ্ণেন্দ্রনাথ দত্ত শ্রীমত প্রবুলকুমার সরকারকে তাঁহার "ক্ষয়িত্ব হিন্দু" গ্রন্থ সম্বন্ধে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। পত্রখানিতে বাঙালার তথা ভারতের হিন্দু সমাজ সম্বন্ধে এমন অনেক নতুন কথা ডাঃ দত্ত বলিয়াছেন, যাহা পাঠকবর্গের জন্য প্রয়োজন। সেইজন্য ডাঃ দত্ত ও প্রবুলবাবুর সম্মতিক্রমে এই পত্রখানি প্রকাশিত হইল।]

—সম্পাদক—দেশ

প্রিয় প্রবুলবাবু,

আপনি যে "ক্ষয়িত্ব হিন্দু" নামক পুস্তকের শ্বিতীয় সংস্করণের একটি কপি আমার উপহার দিয়াছেন এবং তৎবিষয়ে আমার মন্তব্য জানানইতে অনুরোধ করিয়াছেন, তজ্জন্য ধন্যবাদ দিতেছি।

সব প্রথমে বক্তব্য যে, আপনি বাঙালার হিন্দুর বর্তমান অবস্থা বিষয়ে নানাদিক থেকে আলোচনা করিয়াছেন, সেই সব বিষয়ে এই স্থলে আমার বক্তব্য বলা অসম্ভব। তবে অনেক স্থলে আপনার ও আমার সিদ্ধান্তের ঐক্য আছে দেখিতেছি। আমিও বাঙলাভাষীদের বিষয়ে পূর্বে আলোচনা করিয়াছি এবং হিন্দুদের বর্তমান অবস্থার কথা বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু আমি কখন বাঙলাভাষী হিন্দুদের অনান্য ভারতীয়দের থেকে পৃথকভাবে দেখিতে শিখি নাই। সেইজন্য আপনার ও আমার চিন্তাধারা এই স্থলে বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইতেছে।

যৌবনের প্রারম্ভে যখন দেশকে চিনিতে শিক্ষালাভ করিলাম এবং দেশপ্রেমিকতা শিক্ষা করি, তখন এই শিক্ষাই লাভ করি যে, সব ভারতীয়েরা এক গোষ্ঠীর লোক। তখনকার জাতীয়তা নিখিল ভারতীয় জাতীয়তা ছিল এবং সেই সময়ে আজকালকার মতন প্রাদেশিক জাতীয়তা ব্যাঙের ছাতার ন্যায় গজিয়া উঠে নাই। যে মন্ডলী মধ্যে থেকে দেশের জনা জন কেরবানী করিতে গিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে বাঙালী ও অবাঙালী, হিন্দু ও মুসলমান ছিলেন এবং সর্বোপরের নেতারা অন্য প্রদেশের লোক ছিলেন বলে আমাদের জানা ছিল। বিদেশেও সব ভারতবাসীর সমস্যা এক। ভারতের একজাতীয় পূর্ণ স্বরাজ প্রচেষ্টায় জীবন অতিবাহিত করিয়াছি কাজেই বাঙালার "হিন্দু" বলিয়া ভাবটি মাথায় ঢোকাইনি এবং বোধ হয় ইহা অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে না। কিন্তু এই পুস্তকে হিন্দুর বিষয়ে আপনি যে সব সমস্যা তুলিয়াছেন, তাহা নিখিল ভারতীয় সমস্যা এবং ইহা সাম্প্রদায়িক বা প্রাদেশিক সমস্যা না হইয়া ভারতীয় সমাজতত্ত্বের অন্তর্গত সমস্যা বলিয়া গণ্য করিলে ভাল হয়। এই পুস্তকে আপনি যে সব সমাজতাত্ত্বিক সমস্যা তুলিয়াছেন এবং নির্ভীকভাবে নিজের মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তজ্জন্য আপনাকে আমরা ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

উপস্থিত আপনার পুস্তকের স্থানে স্থানে অভিমত বিষয়ে আমার মন্তব্য জানাইতেছি:—

(১) ভূমিকাতে বলা হইয়াছে—“ডাঃ ভগবান রাঁস বলিয়াছেন—“হিন্দু সমাজ.....বহু বিভিন্ন সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সমষ্টি মাত্র।” এই বিষয়ে আমি একমত। আমি বলি—Hindu Society is Congeries of Communities (বিভিন্ন সমাজের সমষ্টি মাত্র)। ইহার অর্থ—বর্তমান ইউরোপ ও জাপানের ন্যায় ভারতবর্ষ এক জাতীয়তা (nationality) বিবর্তন করিতে পারে নাই। হিন্দুরা

এখনও অনেক স্থলে কৌমাবস্থায় (tribal stage) রহিয়াছে, একজাতীয়তাবোধ কোথাও নাই। প্রাদেশিক হিন্দুদের মধ্যে ভাষার একত্ববোধ থাকিলেও বর্ণাশ্রম জন্য একজাতীয়তাবোধ (nationhood) এখনও বিবর্তিত হয় নাই। আর ইহাই হইতেছে ভারতের সমস্যা। হিন্দুরা নিজেরদের মধ্যেই একত্ববোধ জন্মবিকাশ করিতে পারে নাই। অহিন্দুর সহিত এক হইবে কি প্রকারে?

(২) তৎপর তিনি বলিয়াছেন—“তথাকথিত উচ্চজাতিরা তথাকথিত নিম্নজাতিদের মধ্যে.....কুসংস্কার সৃষ্টির সহায়তা করিতে লাগিল।” আমার ভারতীয় সামাজিক ইতিহাস পাঠের ফলও এই। এই সত্যটি দেশের বিজ্ঞেরা স্বীকার করিতেছেন না। আপনি সত্যই বলিয়াছেন—“নিজেরদের যাহারা হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেয়.....অশ্রম-কারময় হইয়াই থাকিবে।” দুঃখের কথা এই যে, আজকাল দেশে একদল খ্যাতনামা পণ্ডিত হইয়াছেন, যাহারা সমাজের গলদ গোপন করিয়া দেশে ও বিদেশে হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সমাজতত্ত্বের Social Fascist ব্যাখ্যা দিতেছেন এবং তজ্জন্য তাহারা Hindu Chauvinist বলে বাহাবাও দিতেছেন।

(৩) “বাঙলার হিন্দু সমাজের লোকসংখ্যা” শীর্ষক অধ্যায়ে আপনি যে সব কথা বলিয়াছেন, আমিও সেই সব বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি। কৃষক-আন্দোলন ও বিভিন্ন আন্দোলন সম্পর্কে বাঙলার দুইটি জেলা বাদে সবত্র আমি গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়াছি। আমার ধারণা এই যে, পশ্চিমবঙ্গের কৃষকুল নিম্নলিখিত হইতেছে। এই বিষয়ে আমি “Modern Review” পত্রিকাতে “Population of Bengal” এবং “আনন্দবাজার পত্রিকা”তে বিগত দোলসংখ্যায় বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি। তথায় আমি বলিয়াছি যে, অন্তত পশ্চিম বাঙলার শ্রমজীবী শ্রেণীসমূহ অদৃশ্য হইতেছে এবং সেই সব স্থানে অন্য প্রদেশের লোকসমূহ এসে স্থান পূর্ণ করিতেছে। বিগত ১৯৩১ খৃঃ সেন্সাস রিপোর্টে এই বিষয়ে সঠিক তথ্য প্রদান করে না। তথায় মাঝিমাঝার, ধোপা, নাপিত, শ্রমিকশ্রেণীগণিকে “হিন্দু” বলিয়াই চিহ্নিত করিয়া দিয়া বর্তব্য সম্পাদন করিয়াছে! তথায় আমি এই কথাই জোর করিয়া বলিয়াছি যে নানা কারণে বাঙলার শ্রমজীবী-শ্রেণীর জীবন সংগ্রামে পঞ্চাংগদ হইতেছে, তাহারা will to live হারািয়াছে।

(৪) “অস্পৃশ্যতার অভিশাপ” অধ্যায়ে আপনি বলিয়াছেন—“জনকয়েক উচ্চবর্ণের লোক বেদবেদান্ত.....আওড়াইয়া.....কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি হয় না।” ইহা অতি সত্য কথা, “(২)” সংখ্যা উত্তরে এই বিষয় আমি আমার অভিমত প্রকাশ করিয়াছি।

(৫) “নিম্নজাতির ক্ষয়” অধ্যায়ে আপনি বলছেন—“বাঙলার উচ্চজাতীয় ভদ্র সম্প্রদায়ের যদি.....হইয়া উঠিত।” এই কথাই আমি বরাবর বলিতেছি। পশ্চিমে দেখিয়া আসিয়াছি, তথায় উচ্চজাতীয় এবং গণপ্রণয়ীসমূহের একটা মেলামেশা আছে; কিন্তু বাঙলার তাহার অত্যন্ত অভাব। বোধ হয় ইংরেজ শিক্ষার জন্য একটা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিবর্তনই এই অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে।

(৬) “উপধর্মবাদ ও অহিংসা” অধ্যায়ে আপনি বলিয়াছেন—“কিন্তু হিন্দু সমাজের “শ্রমশক্তিকে” আমরা বর্ণাশ্রম ও জাতীয়তায়

কঠোর.....করিয়া রাখিরাছে। এই বিষয়ে আমি আপনাদের সহিত সম্পর্ক একমত। এই উত্তর জন্য আমি আপনাকে অভিনন্দন করিতেছি। ইহাই আমার বর্তমান জীবনের প্রতিপাদ্য।” বেদের “শূদ্রারাইউ” (শূদ্র ও বৈশ্য) হিন্দু সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছে। মহাপন্থ নন্দ থেকে রণজিৎ সিংহ পর্যন্ত হিন্দু রাজচক্রবর্তীদের অনেকেই নীচ শূদ্র ছিলেন। আবার অনেক যুগ-প্রবর্তক ও ধর্মনিষ্ঠা নীচ শূদ্রজাতীয় ছিলেন। কিন্তু আজ পর্যন্ত ভারতে শূদ্রের স্থান হইল না।

(৭) “প্রতিহার কোন পথে” অধায়ে আপনি বলিয়াছেন— “শূদ্রদের মধ্যে যদি আমরা মনুষ্যত্বের বোধ.....সৃষ্টি করিবে। ভারতের ইতিহাস পাঠে আমি এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছি।

(৮) “রাষ্ট্র ও সমাজ” প্রবন্ধে আপনি “অনন্দনকে যে স্থান দিয়াছেন, সেই বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কারণ তাহার মত সব বাঙলায় চলে না এবং মুষ্টিমেয় লোক ছাড়া তাহার মত মানা হয় না। এই বিষয়ের সমাজতাত্ত্বিক অনুসন্ধান ভালভাবে এখনও হয় নাই। তাহাকে আমি সমাজ-সংস্কারক (Social Reformer) না বলিয়া প্রতিক্রিয়াশীল (Counter-revolutionary) বলিয়া গণ্য করি। বাঙলার সাধারণ হিন্দু নিত্যানন্দ-বীরভদ্রের নিকট বিশেষ ঘৃণা বলে আমার ধারণা।

(৯) তৎপরে আপনি সমাজ সংস্কারের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে সংস্কারকরা এই কথাই বলিয়াছিলেন কিন্তু “কেহ শুনেন না গান.....বিফলে গীত অবসান”। ইহা কেন হইল বা হয়? পৃথিবীর সর্বত্রই এই প্রকার হয়। সমাজ পরিবর্তন রাষ্ট্রশক্তির সাহায্য সাপক্ষে, ইহা প্রত্যক্ষই আমরা বর্তমান জগতে দেখিতেছি। হিন্দুর সামাজিক পরিবর্তন সাধিত হইতেছে না এবং নিখিল ভারতীয় একজাতীয়তা সংগঠিত হইতেছে না।

এই বিষয়ে বিবদ আলোচনা এই স্থলে সম্ভব নয়; তবে এই বিষয়ে দুই একটি কথা এই স্থলে লিপিবদ্ধ করিব।

সংখ্যা শাস্ত্র (Statistics) বড় বিপজ্জনক শাস্ত্র। এতদ্বারা অনেক Hocuspious কথা বাইতে পড়ে। সঠিক সংখ্যা পাওয়া চাই। প্রথমে কথা হইতেছে বাঙলার বর্তমান হিন্দু কি ক্ষয়িষ্ণু? এই বিষয়ে সঠিক ও বৈজ্ঞানিক তথ্য কোথায় সংগৃহীত হইতেছে বা হইয়াছে? ইহা হইতে পারে যে, বাঙলা ভাষীদের মধ্যে অহিন্দুর সংখ্যা বাড়িতেছে। কিন্তু অতীতের সংবাদের তথ্য প্রমাণ কোথায়? বিগত কতিপয় দশকসময়ে দেখা যাইতেছে যে, বাঙলার অহিন্দুর সংখ্যা বাড়িতেছে। কিন্তু একশত বৎসর আগের সংবাদ কোথায়? আর হাটীর প্রভৃতির সেই সময়-আর যে সংবাদ দিয়াছেন তাহার নির্ভুলতার প্রমাণ কি?

সিদ্ধ, পাজাব ও বাঙলায় হঠাৎ হিন্দু কমিয়া গেল বলিয়া (সি. দ.) মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছে, সেই সংবাদ বিষয়ে আমি সাক্ষ্যদান! আজ বাঙলা ও পাজাবের হিন্দুর সংখ্যা অন্যান্য সম্প্রদায় থেকে এত কম নয় যে, আমাদের বলিতে হইবে হিন্দু ক্ষয়িষ্ণু হইয়া নির্মূল হইতেছে। বাঙলা ভাষী যে সব হিন্দু, আসাম ও বিহার প্রদেশে বাস করেন, তাহাদের গণনা করিলে বোধ হয় তফাৎ মারাত্মক হইবে না। এবং যে সংখ্যা শাস্ত্রের তালিকা আমাদের কাছে প্রদত্ত হইতেছে তন্মারা হিন্দু ধর্মসম্প্রদায়ের পথে বাইতেছে বলে জোর গলায় বলা যায় না। তবে এটা ঠিক যে, উপরোক্ত প্রদেশসমূহে হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ। অতীত পাজাব ও বাঙলায় কেন হইল তাহার কারণ-সমূহ আপনি বিচার করিয়াছেন। তন্মধ্যে বিধবা বিবাহের অপচলন একটা কারণ। জাতিভেদের দিক দিয়া বিচার করিলে অনুমান হইবে যে, এই সব প্রদেশে হিন্দু কোন কালেই সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল না। তবে

“অ-মুসলমান” বলিলে যদি হিন্দু বুঝায় তাহা হইলে কী স্বভাব। সিংহ দেশ থেকে শুনিয়া আসিয়াছি যে, আরব তত্ত্বজ্ঞের পর এবং উপর্যুপরি মুসলমান শাসন প্রবর্তন থাকায় তথাকার সব লোকই মুসলমান হইয়াছিল। এমন কি হিন্দু শাসক জাতীয় সোমড়া ও সাম্মা রাজপুত্রেরাও মুসলমান হয়। পরে পাজাবের মুলতান এবং গুজরাট থেকে ব্যবসায়ীরা গিয়ে এবং রাজপুতানা থেকে ব্রাহ্মণেরা গিয়ে নতুন হিন্দু সমাজ গঠন করে। ইহারা সবই শহরে বাস করে। অনেক সিংধ ভূপ্রলোক আমার পাজাবী বংশোদ্ভূত বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিয়াছেন। লাহোরেও শুনিয়েছি যে, এখনও সিংধদের সহিত মুলতানের হিন্দুদের বিবাহ চলে। কাজেই একথা বলা চলে না যে, সিংধের হিন্দুরা কম প্রাপ্ত হয়ে বর্তমানের সংখ্যাগরিষ্ঠে পরিণত হইয়াছে।

মৃতভাগ্যদের জীবন রক্ষা করুন !!

স্থানান্তরে শত শত রোগী প্রত্যাহ নিরাশ হইয়া অকালমৃত্যুর পথে যাত্রা করিতেছে!

আপনারা কৃপাসাহায্য দান করিয়া এই অকালমৃত্যুপথচারীদের রক্ষা করুন। অবিলম্বে সাহায্য পাঠান।

যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল

ডাঃ কে, এস, রায়, সম্পাদক,

কার্সিংগ এস, বি, দে, স্যানাটোরিয়াম।

অফিস : ৬৬, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা

তৎপরে পাজাবের কথা, যে চাপে আফগানীস্থান মুসলমান হইয়াছে, সেই চাপেই পশ্চিম-পাজাব মুসলমান হইয়াছে। এক্ষণে কথা এই, প্রাচীন গান্ধার, চিত্রল, দরাদস্থানের ও পাজাবের লোকেরা কতটা হিন্দু ছিল? মনেতে পাজাবের উল্লেখ নেই এবং বাকি দেশের লোকদের ‘ব্রাত্য’ বলিয়াছে। আর মহাভারতে ‘কর্ণ পর্ব’ পঞ্চনন, গন্ধারক, সিংহ, সৌবীরদের, গোখাদক, ব্রাত্য ও ব্রাহ্মণ বর্ণিত বলিয়াছে। অবশ্য এই সব জাতির ভারতীয় বা Indian বা হিন্দু ছিল কিন্তু তাহারা কি বর্ণাশ্রমী হিন্দু বা সকলে বৌদ্ধ ছিল? Yuan-Chwang আফগানীস্থানের অনেক কৌমদের ‘তুর্কি’ ও অতিবর্ষের বলিয়া গিয়াছেন আর আল-বেরুনী পাজাবের গুজরদের এবং পাজাবের লোকদের যে সব আচার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন তাহাতে তাহাদের আর্য সভ্যতাপ্রাপ্ত হিন্দু বা বৌদ্ধ বলা যায় না। হয়ত এই সব কৌম তাহাদের কৌমগত আচার ও বিশ্বাস নিয়াছিল তৎপরে রাজনীতিক কারণে মুসলমান হয়।

বাঙলার আমার অনুমান তদ্রূপ। ‘হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর বাঙলা সমাজের ব্যাখ্যা সম্প্রদায় আমি সাক্ষ্যদান। Risley বলিয়া গিয়াছেন, হিন্দুদের মধ্যে অনেক tribal castes আছে। ইহার অর্থ, অনেক-গুলি tribe হিন্দু হইয়া caste পরিণত হইয়াছে। আজও তাহা হইতেছে (Haikerwal এর পুস্তক প্রস্তুত)। বোধহয়, বাঙলার অনেকগুলি আদিম জাতীয় tribes ছিল, তাহাদের tribal religion ছিল। শাস্ত্রীর মতে ব্রাহ্মণেরা তাহাদের অস্ত্রাজ বলিত। হয়ত বৌদ্ধ শ্রমণেরা তাহাদের কাছে বাইতেন বা বাইতেন না; হয়ত কাহার কাহার মধ্যে “নাথধর্ম” প্রচার হইয়াছিল। এককথায় তাহারা আর্থধর্ম ও সভ্যতার বাহিরে ছিল, তাহারাই পরে রাজার ধর্ম ইসলামের সাম্রাজ্যে আকৃষ্ট হয়।

হুত বৈদিক ধর্ম প্রস্তুত ব্রাহ্মণ্যধর্ম, জৈনধর্ম ও বৌদ্ধ-ধর্মক ব্যাঙলার কয়জন ছিল? ভারত আজও সম্পূর্ণরূপে ভিত্তি হয় নাই, সম্পূর্ণরূপে হিন্দু হয় নাই, সম্পূর্ণরূপে মুসলমান হয় নাই। ইহাই হইতেছে ভারতের সমস্যা।

অন্যদিকে Hunter বলিয়া গিয়াছেন, বেশী হিন্দু মুসলমান হয় নাই, মুসলমানদের বংশ পরিচয়েই তাহা ধরা পড়ে। আবার, উর্দু কবি হালি দৃষ্ট করিয়া বলিয়া গিয়াছেন—“Ganges broke the Continuity of Islam”। পুনঃ ব্যাঙলার কতিপয় মুসলমান লেখক অনেক ব্যক্তি, তর্ক স্বারা প্রমাণ করিতে চান যে ব্যাঙলার মুসলমানরা বিদেশাগত। অবশ্য যেটুকু শারীরিক নরতাত্ত্বিক অনুসন্ধান হইয়াছে, তাহাতে উভয়ের পার্থক্য দেখা যায় না। কাজেই, হঠাৎ হিন্দু কমিয়া গেল—এ কথাটি ইতিহাস ও সমাজ-জ্ঞানের দিক দিয়া অনুসন্ধান করিয়া বিচার করিতে হইবে।

পুনঃ কথা উঠে, “হিন্দু” কাকে বলে এবং “ব্যাঙলী” কাকে বলে? আমার মত এই যে, ব্যাঙলার ব্যাঙলাভাষী হিন্দুর ভাঙা বাহাই থাকুক না কেন, তাহার ভাঙকে নিখিল ভারতের সঙ্গে

সংযুক্ত করিতে হইবে। ব্যাঙলার হিন্দু Indian বা ভারতবাসীরই বিবর্তিত হইতে হইবে। ইউরোপের ইহুদিদের ন্যায় হিন্দুর Diaspora করে পৃথকভাবে থাকিবার চেষ্টা করিলে তাহা পরিণামেও ভাষণ হইবে। মুসলমান বিষয়েও এই কথা প্রযোজ্য। স্বদেশী যুগের আদর্শের কথা পূর্বেই বলিয়াছি; কিন্তু আজকা ব্যাঙলার বৈশিষ্ট্য ভারতের বৈচিত্র্য, হিন্দুর বৈশিষ্ট্যরূপ বলী হয়। ইহার ফলে, সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা বাড়িয়া বাইতেছে। ব্যাঙলার হিন্দুর সংকীর্ণতাই তাহার কাল হইবে।

অবশ্য হিন্দুর সমাজপদ্ধতিতে যেসব গলদ আছে, তাহা দেখাইয়া আপনি লোকের উপকারই করিয়াছেন। হিন্দুর কৌমুদী সমাজপদ্ধতি এই যুগে অচল। যদি হিন্দুকে বাঁচিতে হয়, তাহা হইলে তাহার সমাজতত্ত্বকে আমল পরিবর্তিত করিতে হইবে। মুসলমান বিষয়েও এই কথা খাটে। উভয়কার সমাজতত্ত্ব এই প্রণালীতে চলিতেছে। কিন্তু পরিবর্তন রাষ্ট্রশক্তির সাপেক্ষ। উভয় সম্প্রদায় বিভিন্ন Diaspora করিয়া নিজেদের Ghethr ভিতর থেকে পিচিয়া মরিবে কি উভয়ে সম্মিলিত হইয়া ভারতীয় এক জাতীয়তা বিবর্তন করিবে, ইহাই হইতেছে বর্তমানের সমস্যা।

দেশবাসীর নিকট আবেদন

বিগত ১৬ই অক্টোবর ব্যাঙলার কোন কোন অঞ্চলের উপর দিয়া যে ভয়াবহ ঘূর্ণিঝড় বাহিয়া গিয়াছিল, তাহার ফলে মৌদীনীপুর ও ২৪ পরগণার দক্ষিণাংশে অবর্ণনীয় দুর্দশা ও ক্ষতি হইয়াছে। সমুদ্রের প্রবল জলোচ্ছ্বাস ও ঘূর্ণিঝড়ের ফলে সহস্র সহস্র নরনারী মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, ঘর-বাড়ি ধ্বংস হইয়াছে এবং মানুষ লব্ধহারা হইয়াছে। ঐ স্থানের দুর্গত জনগণের সাহায্যের জন্য প্রভুত অর্থের প্রয়োজন।

এই উদ্দেশ্যে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ ও ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’র পক্ষ হইতে একটি ‘রিলিফ ফান্ড’ খোলা হইয়াছে। দুর্গত জনগণের জন্য আমরা আমাদের পৃষ্ঠপোষক, বিজ্ঞাপনদাতা, পাঠক ও লেখক দেশবাসীর নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। অর্থ, খাদ্য, ঔষধপত্র, বস্ত্র এবং ঘরবাড়ি নির্মাণের সরঞ্জাম যাহার সাহা সাধ্যা নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরণ করিয়া বিপন্ন জনগণের সাহায্য করিবেন—ইহাই প্রার্থনীয়। ইতি

কোষাধ্যক্ষ—‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ ও ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’, বেঙ্গল সাইক্লোন রিলিফ ফান্ড—১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা অথবা বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাংক, ৮৬নং ক্রাইস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা অথবা ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাংক—ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাংক বিল্ডিংস্, মিশনরো, কলিকাতা।

আনন্দবাজার পত্রিকা ও হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড, বেঙ্গল সাইক্লোন

রিলিফ ফান্ড। ১. বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

চেয়ারম্যান—শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার, আনন্দবাজার পত্রিকা—সম্পাদক। ডাইস-চেয়ারম্যান—শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নাগ, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড—সম্পাদক। মিঃ জে সি দাস—ম্যানেজিং ডিরেক্টর—বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাংক লিঃ। মিঃ এস এম ভট্টাচার্য—ম্যানেজিং ডিরেক্টর—ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাংক লিঃ।

সেক্রেটারী—শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত—আনন্দবাজার পত্রিকা, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড।

সহ-সেক্রেটারী—শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী বসু, শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল দত্ত, শ্রীযুক্ত বনবিহারী গোস্বামী।

জয়েন্ট কোষাধ্যক্ষ—১। মিঃ আর কে চৌধুরী, সেক্রেটারী—ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাংক লিঃ, ২। মিঃ এম এ চক্রবর্তী, চীফ একাউন্টেন্ট, বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাংক লিঃ, ৩। শ্রীযুক্ত হরসুন্দর চক্রবর্তী—আনন্দবাজার পত্রিকা।

অডিটর—মিঃ এস এন মৃধাজী, এফ্‌ এস এ, আর এ ইনকর পোরোটেড একাউন্টেন্ট এ্যান্ড অডিটর (লন্ডন), ১বি ও'ডপোস্ট অফিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

এই রিলিফ ফান্ডে আনন্দবাজার পত্রিকা দান করিয়াছেন—৫০১, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড—৫০১ মোট—১০০২।

সাহায্যদাতাগণের নাম সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবে।

“দেশ”

আগামী ১৪ই নভেম্বর ‘দেশ’ পত্রিকা ১০ম বর্ষে পদার্পণ করিবে। এতদুপলক্ষে এই সংখ্যাটি

রবীন্দ্রনাথের

অপ্রকাশিত পত্রাবলী

ও

নানা গল্প প্রবন্ধ সমৃদ্ধ হইয়া বিশেষ সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইবে।

আগামী সংখ্যা হইতে গ্রীষ্মসংখ্যা দেবীর উপন্যাস

রক্তবাল

ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে



আন্তঃপ্রাদেশিক রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

আন্তঃপ্রাদেশিক রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা এই বর্ষে অনুষ্ঠিত হইবেই, ইহাও জোর করিয়া বলা চলে না। কলিকাতা প্রাদেশিক ক্রিকেট এসোসিয়েশন তাহাদের মতমত ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের নিকট প্রেরণ করে নাই। শুধু কলিকাতা প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের পক্ষে মত দিয়াছে। দিল্লী ক্রিকেট এসোসিয়েশন সাপদান করিবে বলিয়া জানা যাচ্ছে। তবে এই সিদ্ধান্ত প্রকাশের সময় কার্যকারী সমিতির সভায় বঙ্গের সভ্য আনন্দ তুলিয়াছিলেন। উপস্থিতির গণের সংখ্যা খুবই কম হওয়া ফল কিছই হয় নাই। রণজি ক্রিকেট এসোসিয়েশন যোগদানের বলিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। তবে এই প্রস্তাব গ্রহণের সময় কার্যকারী সমিতির সভায় মোম্বাই প্রদেশের বঙ্গ একেবারে উপেক্ষা করে পূরেন নাই। তাই তারা প্রস্তাবের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, মোম্বাই প্রদেশ যে আসুবিধাসমূহের কথা উল্লেখ করিয়াছে, তা অস্বীকার করা যায় না। তবে রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা হইলেই প্রদেশের শ্রেষ্ঠ ক্রীড়া অন্তর্ভুক্ত। সুতরাং এই প্রতিযোগিতা আসুবিধা ও বিবেচনা বন্ধ হইয়া থাকিবে কেননা পূর্বেই নির্ধারিত করা যায়। প্রতিযোগিতা যদি অনুষ্ঠিত হয়, তবে মোম্বাই প্রদেশ তাহাতে অতিঅবস্থা গণ্য করিবে। এই প্রস্তাব পাঠ কালে ইহাই অনুমিত যে, প্রস্তাবকারীগণ অনুমতি যে হইবে, সেই সম্পর্কে নিঃদ্বন্দ্ব নহেন। মহাশূর ক্রিকেট এসোসিয়েশন রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবে না বলিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া। এই এসোসিয়েশনের কার্যকারী সমিতিতে যে প্রস্তাব স্থগিত হইয়াছে তাহাতে পূর্বেই বলিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, দেশের বর্তমান অবস্থায় কোন অনুষ্ঠান হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড তাহাতে এই বৎসর অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা না করেন। তাহার ফলে এই এসোসিয়েশন অনুমতি করিয়া পত্র প্রেরণ করিয়াছেন।

এই পর্যন্ত রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান সম্পর্কে কলিকাতা জানা গিয়াছে তাহাতে দেখা যায়, তিনটি প্রদেশ প্রস্তাবের পক্ষে ও তিনটি প্রদেশ অনুষ্ঠানের বিপক্ষে মতামত প্রকাশ করিয়াছে। বাঙলা, দিল্লী ও সিন্ধু প্রদেশ অনুষ্ঠানের পক্ষে এবং মোম্বাই, মহারাষ্ট্র ও মহাশূর প্রদেশ অনুষ্ঠানের বিপক্ষে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। এইরূপ অবস্থায় রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা এই বৎসর অনুষ্ঠিত হইবেই, ইহা নিশ্চিতভাবে পারে।

কলিকাতার ক্রিকেট খেলা

কলিকাতার ক্রিকেট খেলা আরম্ভ হইয়াছে। তবে পূর্বে অনুষ্ঠিত সকল খেলা অনুষ্ঠিত হইতে পারে নাই।

হয় নাই। আরও এক সপ্তাহের পূর্বে এই সকল ক্লাবের মাঠ হৈয়ারী হইবে না। এই পর্যন্ত যতগুলি খেলা অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার কোনটিই উচ্চাঙ্গের হয় নাই। গত রবিবার কলিকাতায় তিনটি মাত্র খেলা হয়। একটিতে এস দস্তুর দলের সহিত শিবপুর ইনস্টিটিউট দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। এস দস্তুর দলে কমল ভট্টাচার্য, কার্তিক বন্দ্য প্রভৃতি বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণ যোগদান করেন। এস দস্তুর দলই খেলায় ৩১ রানে বিজয়ী হয়। এস দস্তুর দল প্রথমে ব্যাট করিয়া মোট ১৮০ রান করিয়া ইনিংস শেষ করে। কে বিশ্বাস ৭০ রান করিয়া ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। শিবপুর দলের এস রায় ৬৪ রানে ৫টি উইকেট পান। পরে শিবপুর দল খেলা আরম্ভ করিয়া ১৫২ রানে ইনিংস শেষ করে। শঙ্করী দস্ত ৫২ রান করেন। এস দস্ত ২৬ রানে ৩টি ও কমল ভট্টাচার্য ২০ রানে ২টি উইকেট পান। অপর খেলায় টাউন ক্লাব দলের সহিত বি জি প্রেস দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। টাউন দল প্রথমে খেলিয়া ৭ উইকেটে ১১৬ রান করিয়া ডিক্লয়ার্ড করে। টাউন দলের এস ঘোষ মাত্র ৮ রানের জন্য শত রান করিতে পারেন না। কে রায়ও ৪০ রান করিয়া ব্যাটিংয়ে নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। বি জি প্রেস দল প্রত্যুত্তরে মাত্র ১১৯ রান করিতে সক্ষম হয়। ফলে, টাউন দল খেলায় ৭৭ রানে বিজয়ী হয়। টাউন দলের পি সেন মাত্র ১৬ রান দিয়া ৬টি উইকেট দখল করেন।

তৃতীয় খেলায় ক্যালকাটা পার্শী দলের সহিত ক্যালকাটা ট্রামওয়ে দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। খেলায় পার্শী নিজ ৬ উইকেটে বিজয়ী হইয়াছে। পার্শী দলের এ দস্তুর ১৫ রানে ৩টি ডি স্যাডন ৯ রানে ৩টি ও কে খাম্বাটা ১৫ রানে ৪টি উইকেট পান।

বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন

বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন এক প্রমুখকার সীতারদা দল ৩রা নবেম্বর পাঠাইবেন বলিয়া শোনা গিয়াছিল কিন্তু সম্প্রতি এই এসোসিয়েশনের কার্যকারী সমিতির যে সভা হয় তাহাতে স্থির হইয়াছে, ১৫ই নবেম্বর দল প্রেরণ করা হইবে। এইরূপ বিলম্ব করিবার কারণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া জানা গেল যে, বিভিন্ন জেলার খেলাধুলা পরিচালনা এসোসিয়েশনকে জানাইয়াছেন, “১৫ই নবেম্বরের পূর্বে কোন দল প্রেরণ করিবেন না। স্কুল, কলেজ বর্তমানে বন্ধ আছে। এই সকল ছাত্রগণই খেলাধুলার ও সন্তরণে বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রদর্শনের সময় বাহা কিছ শিক্ষণীয় থাকিবে তাহা ছাত্রগণ দেখিবার সুযোগ লাভ করে, ইহাই বাঞ্ছনীয়। তাই তাহাই বাঙলার ভবিষ্যৎ খেলাধুলা ও সন্তরণের উন্নতির একমাত্র কণিকা। ১৫ই নবেম্বরের পূর্বে কোন দল আসিলে ছাত্রগণের সুযোগ পাইবেন না।” এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন

শনের কার্যকারী সমিতির সভাপণ এই জনাই পূর্ব-ব্যবস্থা
বাঁতল করিয়া ১৫ই নবেম্বর দল প্রেরণ করিবেন বলিয়া স্থির
করিয়াছেন। জেলার পরিচালকগণের অনুরোধে এসোসিয়েশন
দ্রুত স্থগিত রাখিয়াছেন, ইহা খুবই যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে।
তবে ১৫ই নবেম্বরের পরে সাঁতারুগণ কোন স্থানে কৌশল
দর্শন করিলে তাহার ফল যে খুব ভাল হইবে, ইহা আমাদের
বাস্তব হয় না। ক্রিকেট, টেনিস, এ্যাথলেটিকস প্রভৃতির মরসুম
সম্পন্ন হইয়াছে। ছাত্রগণ এই সকল বিষয়েই বাস্তব থাকিবে
কি?

বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন

বাঙালার এ্যাথলেটিকস পরিচালকমণ্ডলী বেঙ্গল অলি-
পিক এসোসিয়েশনের কার্যকলাপ সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথা
বার করিতেছিলেন। কেহ কেহ এতদূর পর্যন্ত বলিতে সাহসী
য়াছিলেন যে এই এসোসিয়েশনের অস্তিত্ব নাই। এই সকল
র ও উক্তি যে মিথ্যা তাহা সম্প্রতি প্রমাণিত হইয়াছে। বেঙ্গল
লিম্পিক এসোসিয়েশনের কার্যকারী সমিতির এক সভা হইয়া
ছে। এই সভায় স্থির হইয়াছে যে, এই বৎসরের কয়েকটি
লম্পট স্পোর্টস অনুষ্ঠান হইবে এবং বেঙ্গল অলিম্পিক এসো-
শন তাহাতে সাহায্য করিবেন। মাঠের অভাবের জন্য সকল
স্থান করা সম্ভব হইবে না। যে কয়েকটি স্পোর্টস অনুষ্ঠান
তাহার তালিকা এসোসিয়েশন প্রকাশিত করিয়াছেন।
ল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের প্রাদেশিক অনুষ্ঠান আগামী
৫ই ও ৬ই ফেব্রুয়ারী হইবে বলিয়া স্থির করিয়াছেন।
স্পোর্টস অনুষ্ঠানসমূহের তালিকা প্রদত্ত হইল :-

- ৩১শে ডিসেম্বর—মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব স্পোর্টস।
- ২রা জানুয়ারী—বাটনগর স্পোর্টস।
- ৩রা জানুয়ারী—মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব স্পোর্টস।
- ৪ই ও ৫ই জানুয়ারী—বেহালা এ্যাথলেটিক স্পোর্টস।
- ১৫ই ও ১৬ই জানুয়ারী—মোহনবাগান এ্যাথলেটিক
স্পোর্টস।
- ২২শে ও ২৩শে জানুয়ারী—সিটি এ্যাথলেটিক স্পোর্টস।
- ২৪শে জানুয়ারী—আনন্দমেলা স্পোর্টস।
- ২৯শে ও ৩০শে জানুয়ারী—বেঙ্গল এ্যাথলেটিক স্পোর্টস।
- ৪ঠা, ৫ই ও ৬ই ফেব্রুয়ারী—বেঙ্গল অলিম্পিক স্পোর্টস।
- ১৯শে ও ২০শে ফেব্রুয়ারী—উইমেন্স স্পোর্টস এসো-
সিয়েশন।

এই সকল অনুষ্ঠানের তালিকা প্রকাশিত হইবার পর
রা যায় উৎসাহী এ্যাথলিটগণ যাহারা এতদিন অনুশীলন
করিতে পারেন নাই তাহারা নিয়মিতভাবে এই কার্যে
বৈন।

মন্ডিষোম্মা জো লাই বৈমানিক

মন্ডিষোম্মা জো লাই আমেরিকার সৈন্য বিভাগে যোগ-
রাছেন। তিনি সাধারণ সৈনিক হিসাবেই থাকিবেন
ল সকলের ধারণা। কিন্তু সম্প্রতি আমেরিকা হইতে
আসিয়াছে তাহাতে জানা গেল তিনি বিমান বিভাগে

গদান করিবেন। তাহাঁদের বিমান চালনা কৌশলই
কা দেখিতেছে। এই বিশেষ সময় তিনি বিমান চালনার
ব্যবস্থা বিষয় বিশেষতঃ প্রদর্শন করিয়াছেন।
পরিচালক বিভাগের লইয়া এক বিশেষ
কৌশল গঠন করিয়াছেন। জো লাইকেও এই দলভূক্ত
কা হইয়া উঠুক। এই শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত
হইছে। এই শিক্ষাকার্য হইলেই শীঘ্রই লন্ডনে
জামীদের ব্যবস্থা নিক্ষেপ করার জন্য প্রেরণ করা
হইবে। জো বিমান বিভাগে গদান বিশেষ আনন্দের
কারণ নয়। বখ্যাত আর্মি মন্ডিষোম্মা আকস্মিক
কোন ঘটনায় হত না হই এই লাই সকলে করিতেছে।
পৃথিবী মন্ডিষোম্মাতে এইরূপ ও অসামান্য মন্ডি-
ষোম্মা আনন্দ হয়।

সিম্ধু পুন্ডার ক্রিকেট যোগিতা

করিতে নব্বা ও বিশ্বস্তব্যবস্থা বর্তমান থাকা
সত্ত্বেও সিম্ধু পুন্ডার ক্রিকেট যোগিতা আরম্ভ
হইয়াছে। প্রথম পেশারী দলের ৩তম ইউরোপীয় দল
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। এই দল সহজেই জয়ী হয়। টেমি
ফাইন্যালা পেশারী দল মুসলিম দলের হাতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা
করিতে হইবে। এই এখনও অনিশ্চিত হয় নাই। অপর
সেমি ফাইন্যালা খেলোয়াড় দলের সাইট অবশিষ্টাংশ দল
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। দল খেলায় জয়ী হইয়াছে ও
কয়েকটি বিষয় রেকর্ড করিয়াছে। খেলোয়াড় প্রথম
ইনিংসেই নিশ্চিত হইয়া হিন্দু দল ৮ উইকেটে মোট ৪৩৫
রান করে। ইহা সিম্ধু পুন্ডার ক্রিকেটের মোট রান
সংখ্যার নতুন রেকর্ড। পূর্বে ১৯২৮ সনে পেশারী দল
ইউরোপীয় দলের বিরুদ্ধে ৪২৮ রান করিয়া রেকর্ড স্থাপন
করে। হিন্দু দল সেই রেকর্ড ভঙ্গ করিয়াছে। হিন্দু দলের
পামনমাল ২০৯ রান করিয়া আউট থাকিয়া দ্রুতগত রানের
নতুন রেকর্ড করিয়াছেন। পূর্বে ১৯৩৯ সালে জেঠমল
নওরল ১৭০ রান করিয়া রেকর্ড করেন। পামনমাল একজন
তরুণ ক্রিকেট খেলোয়াড়। ই বর্তমান বয়স মাত্র ১৮ বৎসর।
ইনি ৬ ঘণ্টা নিভীকভাবে সেরা উক্ত রান তুলিয়াছেন। সিম্ধু
পুন্ডার ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় এই বৎসরই তিনি প্রথম
খেলিবার সুযোগ লাভ করিবেন। উক্ত প্রতিযোগিতায় প্রথম
খেলিয়া সিম্ধু পুন্ডার ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় পূর্বতন
পর হইতে এই পর্যন্ত কোন দলে যাত্রার পক্ষেই পামনমাল
ন্যায় অসাধারণ ব্যাটিং করিত দেখা যায় নাই। সুতরাং
ইহাও একটা রেকর্ড বলা যাইতে পারে। খেলার ফলাফল :-

অবশিষ্ট দল :- ১ম ইনিংস ১৭৫ রান, ২য় ইনিংস ৪
উইকেটে ৭১ রান।

হিন্দু দল :- প্রথম ইনিংস ৮ উইকেটে ৪৩৫ রান।

(পামনমাল ২০৯ রান নট আউট, আশ ৭৬ ও রুশদি
৭১ রান করিয়াছেন।

সম্মত বার্তা

১৯শে অক্টোবর

ভারতবর্ষ—নয়াদিবস মার্কিন বায়র হেড কোয়ার্টার হইতে প্রচারিত এক ইস্তাহারে বলা হয় যে—১৯শে অক্টোবর অপরাহ্নে একটি জাপানী জাপ বোম্বার, মিনবহর জঙ্গী বিমানবহর উত্তর-পূর্ব আসামে ডিব্রুগড় অঞ্চলে মার্কিন বায়র ঘাঁটিগুলি আক্রমণ করে। জাপ বিমানগুলি প্রায়শ্চন্দ্র হাজাট উড়ি হইতে আসিবারামার আমাদের জঙ্গী বিমানের সহিত মার সংঘর্ষ বাধে। আমাদের জঙ্গী বিমানগুলি জাপানের দুই বিমানকে গুলীবিদ্ধ করিয়া ভূপাতিত করে। আরও এক বিমান গুলীবিদ্ধ হইয়া ভূপাতিত হয়।

গতকলা পূর্বাহ্নেই মার্কিন বিমান জঙ্গী বিমান পরিচালিত হইয়া আক্রমণে জাপানবাহী জাহাজের উপর আক্রমণ চালায়। প্রতিপক্ষের অসিদ্ধত বাদি উভয় বায়র বর্ষিত হয় এবং কয়েক স্থানে আগুন লাগে। একখানি জাপানী বিমানও খোয়া যায় নাই।

রুশ রণাঙ্গন—রয়টারের সংবাদদাতা জানান যে, প্রম-শিষ্ট এলাকায় জার্মানদের শেষ ভিতর ফলে স্ট্যালিনগ্রাদের ভিতরে অত্যন্ত কঠিন হইয়াছে। জার্মানরা আর একটি শ্রমিক-গোষ্ঠিতে পা গাড়িছে। মধ্য কারখানা অঞ্চলে তুমুল যুদ্ধের পর গত ১৬ই অক্টোবর একটি কবচটি পরিত্যাগ করা হয়।

মিং ওয়েস্টে উইলকী মার্কিন জনসাধারণের উদ্দেশ্যে এক বক্তব্য ইরোপে মিং রণাঙ্গন সৃষ্টির কথা পুনরাবৃত্তি করেন। ভারত সম্পর্কে মিং বক্তব্য বলেন, “ভারতবর্ষ আমাদেরই সমস্যা। জাপানি এত বড়টা দেশ দখল করে—আমরা ক্ষতিগ্রস্ত সমস্যা। জাপানি এত বড়টা দেশ দখল করে—আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হইব।” ইত্যাদি। ভারত স্বাধীনতা সমস্যা সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তৎকালীন সচিব ডাঃ হ্যাডারের খ্যাতির পাণ্ডা অনেকখানি শুন্য করিয়া দেয়াছে।

২৮শে অক্টোবর—

সলোমনের যুদ্ধ—ওয়াশিংটনের সংবাদে প্রকাশ, গত ২৫শে ও ২৬শে অক্টোবর সলোমন দ্বীপপুঞ্জের স্থলে জলে ও অন্তরীক্ষে যুদ্ধে জাপানের দুইখানি বিমানবাহী জাহাজ দুইখানি বড় জাহাজ এবং একখানি ছোট জাহাজ জখম হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত অন্তত ২২খানি জাপানী বিমান গুলীবিদ্ধ হইয়া খোয়া গিয়াছে। মার্কিন ডেস্ট্রয়ার “পোর্টার” নিমজ্জিত এবং খানি বিমানবাহী জাহাজ গুরুতররূপে জখম হইয়াছে।

২৯শে অক্টোবর—

ভারতবর্ষ—নয়াদিবস জেনারেল হেড কোয়ার্টারের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, গতকলা জাপানী বিমান উত্তর-পূর্ব ভারতের একটি বিমানঘাঁটিতে আক্রমণ করে। প্রাথমিক সংবাদে প্রকাশ, ইস্তাহারের সংখ্যার কম এবং ক্ষতির পরিমাণও সামান্য। মার্কিন বিমানবাহিনীর দুই বিমানসহ শত্রুপক্ষের একখানি জঙ্গী বিমান ও একখানি ছোট বিমান নিশ্চিতভাবে ভূপাতিত করে। দুইখানিই চুরমার হইয়া গিয়াছে। শত্রুপক্ষের আরও কয়েকখানি বিমানের ক্ষতি হইয়াছে।

গত ২৫শে অক্টোবর ডিব্রুগড় অঞ্চলে প্রতিপক্ষের ৫০খানি বিমান ও ৪৫খানি জাপানী বিমান মার্কিন বিমানঘাঁটির উপর আক্রমণ চালায়। বক্তব্যে বিবরণ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে প্রকাশ, শত্রুপক্ষের অবস্থিত অসংখ্যখানি জঙ্গী বিমান ধ্বংস বা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তাহা ছাড়া কয়েকখানি সৈন্যবাহী বিমানও ধ্বংস অথবা ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

গত ২৬শে অক্টোবর ২৭খানি জাপানী বিমান আসামের মার্কিন ঘাঁটির উপর আক্রমণ চালায় ও সোলাঘর্ষণ করে। এই সব

বিমানের রক্ষণাধীনে পতিতখানি পর্যবেক্ষণকারী বিমানও ছিল।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিমানবাহী জাহাজ “ওয়ারাম্প” খোয়া গিয়াছে বলায় ঘোষিত হইয়াছে। গত ১৫ই সেপ্টেম্বর জাপানী সাবমেরিনের আক্রমণে দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে এই জাহাজখানি নিমজ্জিত হয়। ওয়াস্প ছুঁবি সম্পর্কে মার্কিন ইস্তাহারে বলা হয় যে গুয়াডালকানার এলাকায় যুদ্ধের অবস্থায় জাপানী টপেডোর আঘাতে উক্ত জাহাজ নিমজ্জিত হয়।

৩০শে অক্টোবর—

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমে সোভিয়েট সৈন্যেরা অত্যন্ত আক্রমণে একটি বৃহৎ জনপদ দখল করিয়াছে। জার্মানরা চার ডিভিসন নতুন সৈন্য ও দুইটি ট্যাংক ডিভিসনসহ স্ট্যালিনগ্রাদের কারখানা অঞ্চলে আক্রমণ চালায়।

৩১শে অক্টোবর—

সলোমনের যুদ্ধ—ওয়াশিংটনের সংবাদে প্রকাশ যে, জাপানী নৌবহর সলোমন দ্বীপপুঞ্জে হাপ নৌঘাঁটিতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। আজ রাত্রে এই কথা ঘোষণা করিয়া মার্কিন নৌ-সচিব কর্নেল নর বলেন, “সলোমন যুদ্ধের প্রথম পর্ব শেষ হইয়াছে। এখন দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভের অপেক্ষায় আছি।”

নিউ গিনিতে মিত্রপক্ষীয় বাহিনী আলোলা অধিকার করিয়াছে। ঐ স্থানটি কোকোদার ৭ মাইলের মধ্যে অবস্থিত।

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোভিতে ইস্তাহারে বলা হয় যে, রাশিয়ান সৈন্যেরা স্ট্যালিনগ্রাদের কারখানা অঞ্চলে আশ্রয়ক্ষম মূলক সংগ্রামে ব্যাপ্ত হইয়াছে এবং জার্মানদের বহু আক্রমণ প্রতিহত হইয়াছে। গত ২৪ ঘণ্টার মধ্যে এই এলাকায় জার্মানরা আর নতুন করিয়া কোন সাফল্য অর্জনে সমর্থ হয় নাই।

২রা নভেম্বর—

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদেরক্ষীরা কয়েকটি অংশে পাল্টা আক্রমণ করিয়াছে এবং কিছুটা অগ্রসর হইয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাদের প্রাশিষ্ট এলাকায় আর এক বৃহৎ জার্মান আক্রমণ ব্যর্থ হইয়াছে। পরে মস্কো সোভিয়েট সৈন্যেরা গত ২৪ ঘণ্টায় তুরাপ্পনেতে সমস্ত জার্মান আক্রমণ হটাইয়া তো দিয়াছে, উপরন্তু তাহাদের অবস্থার উন্নতি করিয়াছে।

মিশর রণাঙ্গন—অষ্টম আর্মির দক্ষিণ পাবে তুমুল যুদ্ধ বাধিয়াছে। অদ্য রাত্রে হইতে যুদ্ধ ইস্তাহারে বলা হয় “শনিবার ও গতকলা প্রতিপক্ষ আমাদের সৈন্যদলকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহারা আমাদের বাহিনীর পশ্চিমদিকে রেলওয়ে ও উপকূলের মধ্যবর্তী অঞ্চলে অগ্নি ঘটি গাড়ে। আমাদের পদাতিক সৈন্যেরা তাহাদের ঘাঁটি রক্ষা করে; কিন্তু কিভাবে কয়েকটি শত্রু-ট্যাংক আমাদের বৃহৎ মধ্য প্রবেশ করিতে সক্ষম হয়। গতকলা আমাদের বৃহৎ অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া আক্রমণ চালায়।”

৩রা নভেম্বর

নয়াদিবসের এক ইস্তাহারে বলা হয় যে, ভারত-রুশ সীমান্তে উভয়পক্ষের টহলদারী বৃদ্ধি পাইয়াছে। উভয়পক্ষে কয়েকটি ছোট-খাট সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে; ফলে শত্রুপক্ষের সৈন্যেরা হতাহত হইয়াছে।

ওয়াশিংটনের সংবাদে প্রকাশ, অস্ট্রেলিয়ান সৈন্যবাহিনী বুনায় পথে অবস্থিত কোকোদা ঘাঁটি দখল করিয়াছে।

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, লালকোজ পূর্ব ককেশাস এলাকার অবস্থিত নালচিক পরিত্যাগ করিয়া সার্লিয়া আসিয়াছে।

